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INTERMEZZO 


Lellore,  io  ti  conosco:  tu  sei  un  uomo  dabbene  e  sensato;  tu  non 
hai  fisime  letterarie  pel  capo,  nò  commettesti,  per  tua  ventura,  il  pec- 
cato mortale  d'un  romanzo  in  parli,  che  aspetta  da  circa  un  anno  o 
mezzo  la  conclusione. 

Dio  ti  benedica,  lettore,  e  ti  nascan  figli  che  ti  somiglino:  V aurea 
mediocrità  del  poeta  ti  sprimacci  seralmente  i  guanciali,  su  cui  riposi 
il  capo  tranquillo,  sognando  un'esistenza  butirrosa  e  un  avvenire  di 
latte  e  miele. 

Io  mi  rivolgo  a  te...  esclusivamente  a  te,  che  ti  sei  fatto  del  Cuoco 
Milanese  una  Bibbia,  e  de' romanzi  di  Koch  un  catechismo,  un  vade 
mecum,  un'enciclopedia,  da  cui  attingi  buon  umore,  principii  di  sana 
morale  e  atticismo. 

Tu  fai  bene  a  darti  buon  tempo  e  a  ridere ...  di  quel  riso  senza 
pensiero  che  allarga  il  cuore  e  ristringe  l'intelligenza.  Malanaggia  chi 
vede  buio  come  nella  coscienza  di  un  fallito  con  frode,  e  da  un  punto 
nero  del  sereno  orizzonte  presagisce  prossimo  l'oragano! 

Beato  te,  lettore!...  terque,  quaterque  beatus! 

E  lo  dico  in  latino  perchè  tu  sappia  che  io  mi  sono  uno  de'  mille 
capi  scarichi,  che  sciuparono  sulle  panche  della  scuola  i  migliori  anni 
della  loro  esistenza,  compreso  il  fondo  de' pantaloni. 

Oh,  amico  mio,  se  invece  del  latino  mi  avessero  insegnato  l'abbaco, 
e  il  sottrarre  e  il  dividere  in  tutte  le  loro  possibili  applicazioni!  A 
conti  fatti  ci  sarebbe  stato  un  uomo  felice  di  più  e  un  romanziere  di 
meno. 
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Ma  ora  ci  sono,  ed  eccomi  qua,  dopo  diciotlo  mesi  che  sfumarono 
lapidi  come  diciotto  giorni,  con  la  penna  in  mano,  e  una  pagina  bianca 
davanti  a  me  —  capitoFo  primo  —  incomincio. 

Ma  bada,  lettore,  che  se  incomincio^  non  ho  la  certezza  di  terminare. 

E  gli  è  appunto  quello  che  non  potei  dare  ad  intendere  alla  mia 
portinaia. 

Scommetto  che  tu  mi  domandi:  —  Cosa  mo  ci  ha  che  fare  la  tua 
portinaia  col  romanzo  che,  davanti  a' tuoi  venticinque  lettori,  ti  sei 
assunto  l'obbligo  sacrosanto  di  terminare? 

Cosa  ci  ha  che  fare?  —  sentite. 

In  primis  la  mia  portinaia  non  è  più  la  mia  portinaia...  cioè,  lo  era 
diciotto  mesi  sono,  quand'io  abitavo  una  stanzuccia  a  tetto,  rischiarata 
da  un  abbaino,  con  una  deliziosa  prospettiva  di  cammini  che  fumavano 
sul  pomeriggio  come  per  ricordarmi  che  l'uomo  —  questo  bipede  im- 
plume —  è  un  animale  che  pensa...  e  che  pranza. 

Secondariamente  la  mia  portinaia  —  letterariamente  parlando  —  la 
è  dotata  di  tal  potenza  d'  organi  digestivi  da  papparsi  di  fila  tre  vo- 
lumi in  ottavo  di  Pigault-Lebrun  e  mentalmente  chilifìcarli  nel  tempo 
che  corre  dall'asciolvere  al  pranzo  senza  provar  neppur  l'ombra  di 
quegli  stiramenti  nervosi,  che  sono  sintomo  certo  di  replezione. 

Ella  ha  quindi  bisogno  di  romanzi  per  vivere  come  io  d'  aria  per 
respirare.  La  vita  è  per  lei  una  serie  svariata  di  racconti  di  tutti  i  ge- 
neri e  di  tutti  i  sesti,  dalle  arcadiche  sdolcinature  della  Scudery  e 
della  Stàel  alle  passionate  e  strazianti  pagine  di  Sue  e  di  Victor-Hugo; 
è, l'incarnazione  della  raccolta  Levy  e  compagni,  a  un  franco  e  ven- 
ticinque centesimi  il  volume...  senza  il  divieto  della  traduzione. 

E  Dio  ti  salvi,  0  lettore,  dalle  traduzioni  della  mia  portinaia! 

Se  li  coglie  il  malanno  di  cadere  sotto  la  giurisdizione  della  sua 
granata,  e  di  dover  abitare  in  uno  dei  quattro  piani,  compreso  il  so- 
laio, sovrapposti  al  casotto  dov'ella  regna  dispotica,  sussidiata  nelle  sue 
funzioni  da  quattro  micci  più  o  meno  d'Angora,  ministri  irresponsabili 
de' suoi  arbitrii,  tu  puoi  ben  dire  d'aver  commesso  la  più  solenne  min- 
chioneria che  abbia  condotto  alla  perdizione  un  cristiano;  tu  le  ap- 
partieni, anima  e  corpo,  pensieri  ed  azioni  ;  ella  ti  osserva,  li  analizza, 
ti  scruta,  ti  legge,  ti  traduce,  ti  postilla;  non  sei  più  un  uomo  qua- 
lunque, ma  un  personaggio  principale  o  accessorio,  tendente  a  uno 
scopo  fisso,  più  0  meno  arduo  ed  arcano,  cooperante  allo  svolgimento 
graduale  di  un'azione  determinata. 

Ili  spiego  con  un  esempio. 

Un  bel  mattino  tu  ti  alzi  con  un  presentimento  sinistro:  tu  aspetti 
un  usciere  e  un'  amante;  il  primo  può  di  punto  in  bianco  sciorinarti 
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davanti  agli  occhi  un  mandato  d'arresto  per  una  cambiale  scaduta  e 
protestata;  alla  seconda  ti  sovviene  d'aver  promesso  una  colazione  in 
forchetta,  in  uno  di  quei  momenti  supremi  in  cui  l'universo  sparisce... 
co' tuoi  ultimi  venti  soldi. 

Ci  siamo. 

La  sera  prima,  parendoti  di  ravvisare  il  muso  allungato  e  sarcastico 
d'un  usciere  in  ogni  viso'  di  galantuomo  che  ti  sbirciava  passando,  tu 
ti  sei  lanciato  pallido  come  uno  spettro  nello  stanzino  della  portinaia, 
e  con  un  piede  sull'uscio  e  l'altro  sul  primo  scalino,  tra  il  fermarti  e 
l'andare,  hai  farfugliato  confusamente: 

—  Signora  Flavia,  dommattina  non  sono  in  casa  per  nessuno. 

—  La  va  in  campagna? 

—  Sì,  a  questi  lumi  di  luna!  Intendo  dire  che  resto  in  casa,  ma 
non  sono  visibile ...  a  meno  che  non  venisse  la...  il  nome  poco  im- 
porta... una  donna. 

La  Flavia  aggrotta  d'un  tratto  gl'ispido-grigi  suoi  sopraccigli. 

—  Ah,  un'incognita! 

—  Appunto  un'incognita. 

—  Una  ragazza... 

—  Cioè... 

—  Ahi  una  maritata... 

—  Come  volete. 

—  In  tal  caso  un  abito  nero...  un  velo  fitto  sul  cappeUino... 

—  Che  so  io?  Può  anche  darsi  che  vesta  un  abito  chiaro  e  venga 
senza  velo  al  cappello. 

—  Oibò,  signore!...  quale  scandalo!...  sarebbe  un  mancare... 

—  Al  decoro? 

—  E  all'uso.  Vi  pare!...  una  donna  che  va  in  busca  di  avventure 
galanti  in  veste  chiara  e  a  viso  scoperto  come...  Qua!  orrore!  La  mo- 
rale innanzi  a  tutto,  signorino  mio.  Avete  letto  Stefano  Senzacr avalla?... 
quello  è  un  romanzo!  scommette^'ei  il  baffo  diritto  di  Bibì,  il  primo- 
genito de'  miei  quattro  micci,  che  il  signor  Kock  si  farebbe  squartare 
prima...  E  lo  provo. 

E  qui  una  lunga  sfilata  di  eroine  da  romanzo  che  vanno  mattiniere 
a  trovare  i  loro  amanti  in  abito  nero  e  velo  fitto  al  cappello,  a  edifi- 
cazione di  tutti  quelli  che  credono  ancora  nella  moralità  de' romanzi, 
e  nella  salvaguardia  delle  apparenze. 

Tu  però  hai  interrotto  la  portinaia  e  soggiunto: 

—  Velo  0  non  velo...  vi  prego  di  non  seccarla  con  domande  inutili, 
e  di  lasciarla  passare. 

—  Ci  s'intende:  ciò  stuzzica  la  curiosità,  e  non  c'è  pericolo  che 
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uno  si  annoi.  L'incognita  può  essere  un  pezzo  grosso...  una  gran  dama... 

—  V'ingannate,  è  una  pedina... 

—  Meglio!  sa  ella  quante  povere  diavole,  quante  crestaine,  quante 
sartorelle,  che  al  primo  capitolo  litigavano  il  pranzo  colla  cena,  in  fine, 
allo  stringer  dei  nodi  si  sono  scoperte...  Ha  letto  Ciregiuola?  Ebbene, 
quella  povera  tosa,  dopo  aver  dato  un  eterno  addio  all'osteria,  in  cui 
fu  lasciata  sola  e  senza  appoggio  dalla  nutrice,  morta  repentinamente 
d'indigestione;  dopo  d'esser  caduta  nelle  mani  di  Minosse... 

—  Di  Minosse  o  Plutone,  poco  importa.  Io  vi  dico  che  i  suoi  natali 
sono  modestissimi. 

—  Si  crede. 

—  Come,  si  crede? 

—  Punto  primo:  essa  ò  una  ragazza  povera  ma  onesta. 

—  Povera  si,  ma  onesta...  vorrei  sperarlo. 

—  Potete  esserne  certo  invece.  Tant'è,  che  se  fosse  altrimenti,  non 
avrebbe  potuto  sposare  un  signore  di  quella  fatta... 

—  Qual  signore? 

—  Il  signor...  Leone,  mi  pare...  il  signor  Leone  Balborne. 

—  Ma,  con  vostra  buona  grazia,  mi  sapreste  dire  di  chi  parlate? 

—  Oh  perbacco!  del  marito  di  Ciregiuola. 

Mi  sembra,  o  lettore,  d'aver  fatto  rilevare  in  pochi  tratti  la  caratte- 
ristica della  mia  portinaia.  L' istinto  naturale,  rinvigorito  dal  continuo 
assimilarsi  tutto  quanto  avvi  di  più  esagerato  e  bislacco  nella  cosi 
detta  amena  letteratura  francese,  la  porta  involontariamente  allo  strano 
e  al  maraviglioso.  Da  questo  chimo  letterario,  in  istato  di  permanente 
fermentazione,  esala  una  fitta  nebbia  romanzesca,  la  quale  ottenebrando 
le  facoltà  inlelletiive  della  poveretta,  ingrossa,  esagera,  diforma  le  pro- 
porzioni naturali  degli  oggetti,  mediante  il  processo  stesso,  per  cui  i 
raolini  a  vento  parvero  giganti  al  battagliero  eroe  di  Cervantes. 

La  mattina  del  giorno  che  segue  alla  scena  che  ti  ho  descritto,  un 
figuro  secco,  allampanato,  d'aspetto  equivoco  e  di  guardatura  sinistra, 
spingendo  traverso  all'  uscio  socchiuso  1'  adunco  naso,  arrubinato  dal- 
l'acquarzente,  chiede  alla  portinaia  se  l'inquilino  del  quinto  piano  è 
in  casa. 

La  signora  Flavia  d'un  rapido  colpo  d'occhio,  issofatto  li  ha  creato 
un  carattere,  e  dato  nome,  qualità,  condizione  al  nuovo  suo  personaggio. 

—  Gli  è  uscito  sull'alba. 

—  E  rientra? 

—  Non  saprei. 

L'incognito  fa  una  smorfia  di  malcontento,  e  rinsacca  entro  una  ca- 
pace lasca  laterale  del  suo  soprabito  un  mandato  d'arresto,  che  fin  al- 
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lora  avea  spiegazzato  tra  l'indice  e  il  pollice  delle  due  mani,  senza  levar 
gli  occhi  grifagni  di  dosso  alla  portinaia. 

—  Se  però,  rientrando,  mi  chiedesse... 

—  li  mio  nome? 

—  Sicuro. 

—  Poco  importa:  vi  pregherei  anzi  di  non  fargli  sapere  la  mia  venuta. 

—  Però,  insiste  la  portinaia,  se  da  quella  carta  ch'ella  ha  riposto 
potesse  dipendere... 

—  Che  carta?  ribatte  l'usciere  facendo  il  nesci;  come  sapete  voi 
che  da  quella  carta?... 

La  signora  Flavia  sogghigna  come  a  dire...  «  Eh,  la  so  lunga  io!  > 
Quindi  ripiglia  : 

—  La  mi  stia  un  po' a  sentire:  non  è  la  prima  volta  che  una  povera 
ragazza,  nata,  per  dir  così,  sulla  paglia...  le  vie  della  provvidenza  sono 
molte...  Basta  talvolta  un  medaglione...  una  cicatrice  sul  braccio  destro... 
che  so  io?...  E  poi,  stamatlina,.la  ò  venuta  a  trovar  il  signor  Lodovico, 
il  mio  inquihno  del  quinto  piano,  in  abito  di  mussohna  bianca  e  col 
velo  rialzato...  Fuguriamoci  che  imprudenza!... 

—  Al  fatto,  interrompe  l'usciere,  poiché  vi  accerto  che  non  capisco 
un'  acca  di  ciò  che  mi  raccontate. 

—  Il  fatto  è  che  da  quanto  mi  disse  jeri  sera  il  signor  Lodovico, 
potei  capire  che  la  ragazza  è  orfana,  e  che  i  suoi  genitori  vivono,  seb- 
bene essa  non  li  conosca. 

—  Ma  che  ha  a  fare  lutto  ciò  colla  mia  venuta? 

—  Forse  più  di  quello  che  non  credete.  Molte  volte  basta  un  no- 
me.... una  data... 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  ditemi  soltanto  se  da  quella  carta... 

L'usciere,  curioso  di  sapere  dove  anderà  a  finire  questa  filastrocca, 
balbetta  qualche  frase  a  casaccio,  senza  significato: 

—  Ehi...  chi  lo  sa?...  è  probabile...  E  se  ciò  fosse?.. 

lia  Flavia  spicca  un  salto,  e  battendo  le  mani  con  gioia: 

—  Ah!  l'avevo  ben  detto  io  jeri  sera...  è  difficile  che  m'inganni. 
Salite  su  al  quinto  piano...  il  primo  uscio  a  sinistra  presso  l'abbaino, 
troverete  il  signor  Lodovico  con..,  con  vostra  figlia...  n' è  vero  eh' è 
vostra  figlia? 

—  Già  già...  mia  figlia. 

L'usciere  esce  dallo  stanzino,  e  vi. rientra  quasi  subito  seguito  da 
due  figuri,  più  o  meno  equivoci  come  lui. 

—  Chi  sono  questi  signori?  domanda  la  Flavia.  Ma  l'  usciere  non 
ha  ancora  trovato  la  sua  risposta,  che  ella  colla  sua  maravigliosa  fé- 
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eondilà  ti  ha  già  creato  li  su' due  piedi  altri  due  caratteri,  altri  due 
personaggi. 

—  Scommetto,  soggiunge  con  un  sorriso  malizioso,  che  questi  due 
signori  sono  i  testimonio  Benissimo  I  li  maritale.  Io  vo  pazza  pe'  ro- 
manzi che  finiscono  con  un  buon  matrimonio.  Si  mettono  gli  sposi 
a  letto  e  felice  notte,  non  è  così? 

—  Sì,  sì...  a  letto...  ci  penseremo. 

— r  Badate  di  non  dirle  d'un  tratto  che  siete  suo  padre,  grida  la 
Flavia  'all'usciere  che  ha  già  raggiunto  il  pianerottolo  del  terzo  piano, 
che  quelU  sono  i  testimoni,  e  che  li  maritate!  Bisogna  che  il  ricono- 
scimento venga  da  sé...  per  benino...  Alle  volte...  l'emozione...  non  si 
sa  mai...  la  piccina  mi  sembra  sensibile  e  delicata...  Basta,  fate  voi... 
siete,  suo  padre  e  saprete  benissimo  che  si  può  morire  di  gioia  come... 
d'un'indigestione  di  gamberi...  mi  capite. 

E  quando  tu,  o  lettore,  sorpreso  nel  più  dolce  d'un  tu  per  tu  colla 
tua  innamorata,  sei  riescito  quasi  per  miracolo  a  infllar  l'uscio  della  tua 
camera  ;  quando  inseguito  da'  tre  zaffi  che  ti  stanno  a'  panni  hai  avuto 
la  disgrazia  di  porre  un  piede  in  fallo,  di  dare  uno  stramazzone  sulla 
scala  e  di  scavezzarti  una  gamba;  quando  i  vicini,  sgomenti  dal  fra- 
casso, sprangano  gli  usci,  spalancano  le  finestre  e  strillano:  al  fuoco  o 
al  ladro;  e  gU  ufficiali  di  giustizia  ti  piombano  addosso  come  tre  spar- 
vieri; e  la  tua  amante  sviene;  e  gli  accorsi  ti  lancian  dietro  uno  sguardo 
compassionevole  sclamando:  —  Povero  giovinetto!  la  Flavia...  ,cosa  fa 
la  Flavia?...  a  che  pensa  la  tua  portinaia? 

Ella  si  arrovescia  tutte  due  le  mani  sulle  anche,  e  spianando  il 
labbro  inferiore  a  un  risolino  di  soddisfazione,  tra  sé  e  sé  sog- 
giunge: 

—  Oh  che  caso? 

—  No. 

—  Oh  che  disgrazia? 

—  Nemmeno. 

—  Dunque? 

—  Oh  che  scena!  oh  che  quadro!  oh  che  situazione! 

Ora  che  li  ho  schizzato  alla  meglio  il  profilo  della  portinaia,  vediamo 
un  po'qual  rapporto  ci  corre  tra  lei  e  la  continuazione  del  mio  racconto. 

I  poeti  epici  d'una  volta  usavan  riprender  lena  invocando  la  Musa. 

.Io  non  biasimo  questi  signori,  anzi  li  avrei  imitati  se  il  farlo  mi  avesse 

dato  i  mezzi  di  proseguire;  ma  a' dì  nostri  le  invocazioni  sono  passate 

di.  moda,  la  Musa  è  un  mito,  e  il  Pegaseo,  sfiancato  e  bolzo,  sciupa 

miseramente  la  sua  vecchiaia  tra  la  frusta  e  la  greppia,  al  servizio  del 
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rispettabile  pubblico  che  si  fa  ballottare  ia  omnibus  dalla  piazza  del 
Duomo  alla  stazione  di  Porta  Tosa. 

La  Musa  della  maggior  parte  de' romanzieri  contemporanei  è  ciò  che 
noi  Italiani  chiamiamo  ìi  caso  e  i  Francesi  Vhasard.  Quando  si  mette 
mano  a  un  racconto  anzitutto  si  bada  al  concetto,  possibilmente  nuovo, 
necessariamente  utile  e  generoso  ;  ci  si  pensa  per  qualche  giorno,  un  po' 
all'aria  aperta,  un  po' colle  gomita  appoggiate  sulla  scrivania,  e  allorché 
si  sente  che  il  cuore  batte  e  che  la  mente  è  agitataj  mano  alla  penna, 
e  giìi  periodi  e  periodi  coli' irriflessiva  fiducia  di  chi  ha  vent'anni,  e 
non  vuol  darsi  la  briga  di  pensare  ai  posteri...  o  ai  giornalisti. 

Tutto  è  buono  per  cominciare,  un  grigio  mattino  di  gennaio  come 
una  notte  trasparente  di  luglio,  il  caffè  o  la  bettola,  la  stanzuccia  a 
tetto  dell'operaia  quanto  lo  splendido  boudoir  della  gran  signora.  Avanti, 
avanti  e  avanti!  gl'incidenti  verranno  da  sé,  i  caratteri  scaturiranno 
dalle  situazioni;  avanti  finché  il  cuore  batte  e  la  mente  è  agitata,  o 
finché  giunti  al  vigesimoquarto  volume...  il  vostro  editore  non  v'imponga 
di  terminare. 

Accade  però  talvolta  che  lasciando  sbizzarrire  a  sua  posta  la  vostra 
imaginazione,  pervenuti  al  vigesimoquarto  volume,  vi  troviate  lontani 
ancora  molte  miglia  dalla  conclusione. 

Oppure,  sfuggitovi  di  mano  il  bandolo  dell'arruffata  matassa,  non 
sappiate  da  qual  verso  prenderla  per  dipanarla. 

Peggio  ancora  se  il  vostro  racconto  ha  un  cotal  fondo  di  vero,  a  cui 
non  possiate  sottrarvi  senza  dare  uno  schiaffo  alla  verità,  e  il  gambetto 
alle  convenienze. 

E  allora  che  fare,  che  dire?  qual  consiglio  seguire?  a  qual  partito 
appigliarsi? 

Non  ve  ne  ha  che  uno...  uno  solo:  gittar  la  penna,  incrociar  le 
braccia,  e  aspettare. 

Se  per  ciò  tu  mi  chiedessi,  o  lettore,  cosa  diamine  ho  fatto  durante 
gli  ultimi  diciotto  mesi,  io  ti  risponderei  ingenuamente: 

—  Ho  aspettato. 

—  La  manna? 

—  No,  il  giorno,  l'ora,  il  minuto  in  cui  il  destino,  il  caso  o  la  prov- 
videnza mi  facesse  dar  di  naso  per  via  in  qualcuno  de'personaggi  del 
mio  racconto. 

—  Baie  !  scommettiamo  che  tu  presumi  di  spacciarci  per  fatti  veri,  ac- 
caduti... 

—  Un  momento,  cortese  lettore ,  e  aspetta  che  mi  sia  giustificato 
prima  di  condannarmi. 
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Quando  la  notte  è  nera  quanto  fredda,  e  fredda  quanto  nera,  e  il 
vento  del  novembre  spazza  fischiando  le  ultime  foglie  ingiallite  del 
vecchio  autunno,  e  i  cani  uggiolano  per  la  via,  e  una  gelata  spruzza- 
glia  flagella  i  vetri  della  tua  finestra,  hai  tu  mai  sentito  la  dolcezza 
inefl"abile  di  startene  al  coperto  sotto  il  tetto  ospitale  d'un  amico 
mentre  un  vivo  e  ben  nutrito  fuoco  di  giovani  querciuoli  schioppetta 
allegramente  sotto  la  cappa  del  focolare? 

Or  bene,  fu  in  una  di  queste  sere  e  davanti  ad  uno  di  questi  fuochi 
che  udii  per  la  prima  volta  i  casi  or  pietosi,  or  terribili  che  ti  ho 
narrato. 

10  non  dimenticherò  mai  quella  notte,  né  quel  racconto. 

E  ciò  avvenne  ,'sull' imbrunire  di  un  melanconico  e  freddo  giorno 
dell'autunno  1854  se  non  m'inganno. 

Giunto  da  pochi  giorni  a  Milano,  senza  amici,  e  desideroso  di  pro- 
cacciarmene, mi  venne  parlato  del  signor  E...  come  d'un  uomo  assai 
singolare,  di  cui  poteva  riescirmi  gradila  la  conoscenza.  Mi  si  offerse 
di  presentarmi,  e  accettai. 

Trovammo  il  signor  E...  seduto  in  una  vecchia  scranna  a  braccioli, 
co'piedi  appoggiati  agli  alari  del  caminetto. 

Egli  aveva  una  lettera  spiegata  sulle  ginocchia ,  e  la  fronte  chinata 
sulle  due  palme  in  atto  di  profonda  meditazione...  tanto  profonda  da 
non  riscuotersi  all'acuto  cigolio  che  fecero  nell' aprirsi  i  due  battenti 
del  gabinetto. 

La  mia  guida  mi  accennò  sorridendo  di  tenergli  dietro,  si  accostò 
al  vecchio ,  e  posatagli  una  mano  sulla  spalla ,  gli  die  una  leggera 
scossa  con  quella  schietta  e  affettuosa  famigliarità  che  dinota  un'  ami- 
cizia di  vecchia  data. 

11  signor  E...  die  un  balzo  sulla  scranna,  chiedendo  con  voce  rotta 
dagli  anni  e  dall'ansietà: 

—  Luciano!...  ebbene?...  la  contessa? 

—  Che  diamine  vai  farfugliando,  Emanuele?  rispose  facendo  un 
passo  avanti  l'uomo  che  mi  aveva  introdotto.  Scommetto  che  tu  dor- 
mivi e  sognavi. 

—  Un  sogno  I  sclamò  il  vecchio,  dovrebbe  esserlo...  ma  non  lo  è...  non 
lo  ò  pur  troppo! 

E  si  passava  una  mano  sulla  fronte  come  per  cancellarne  1'  orma 
d'un  pensiero  che  l'angustiava. 

Seguirono  i  convenevoli  d'uso  che  sogliono  accompagnare  le  presen- 
tazioni —  convenzionale  accozzaglia  di  vuote  frasi,  che  ci  sfuggono 
fredde  e  involontarie  come  uno  sbadiglio  anche  quando  si  commentano 
con  una  stretta  di  mano  o  una  riverenza. 
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Nel  frattempo  ebbi  campo  di  gettare  uno  sguardo  indagatore  sul  vec- 
chio in  ricambio  del  suo,  che  fu  breve  ma  penetrante. 

Immagina  l'esile  e  stecchita  personcina  d'un  uomo  che  ha  di  poco 
varcati  i  settanta  e  che  lo  dimostra,  con  due  occhietti  grigi,  vivi,  mo- 
bilissimi, sepolti  in  una  fronte  ossea,  gialla,  rugosa  come  un'accartoc- 
ciata pergamena  de'mezzi  tempi. 

Il  signor  E...  era  notaio  —  parlo  di  dieci  o  dodici  anni  fa  —  e  lo 
si  teneva  come  il  prototipo  dell'uomo  onesto  e  incorrotto.  A  settant' 
anni,  frutto  d'assiduo  lavoro  e  di  probità  a  tutta  prova,  si  era  trovato 
possessore  d'un  modico  patrimonio,  oltre  una  dose  più  che  discreta  di 
buone  azioni,  delle  quah,  per  valermi  d'una  sua  frase,  si  era  fatto  un 
mantello  per  la  vecchiaia. 

Egli  era  a  rigor  di  frase  uno  di  quegli  uomini,  così  detti,  del  vec- 
chio stampo,  che  portarono  nell'esercizio  della  loro  dilicatissima  pro- 
fessione la  fine  osservazione  del  filosofo  e  l'aperto  disinteresse  dell'uomo 
onesto. 

Dotato  felicemente  d'una  tenacità  di  memoria  che  l'età  non  potè  af- 
fievolire, il  signor  Emanuele  —  come  l'udimmo  chiamare  —  sapea 
a  quando  a  quando  ravvivar  la  conversazione  con  piccantissimi  aneddoti 
senza  che  gli  sfuggisse  pur  uno  de'piìi  minuti  particolari. 

Qual  fina  e  profonda  analisi  del  cuore  umano!  e  come  da  un  effetto 
noto  e  presente  gli  era  agevole  risalire  alla  causa,  benché  lontana  e 
ignorata!  Si  sarebbe  detto  che  la  vita  non  aveva  più  misteri  per  lui, 
e  che  le  colpe,  le  debolezze,  gli  errori  d'un'intera  generazione  che 
sfilarono  davanti  a  lui  o  si  versarono  nel  suo  cuore,  vi  avevano  lasciato 
un  fondo  di  previdente  esperienza,  che  non  era  l' impassibile  scettici- 
smo dell'uomo  di  mondo,  nò  lo  spensierato  e  confidente  abbandono 
dell'  ottimista. 

A  che  dovesse  la  sua  riputazione  d'uomo  assai  singolare,  in  verità 
non  saprei.  Forse  che  voleva  ascriversi  a  singolarità  l'amare  i  giovani 
a  settant'auni?  —  non  credo.  Dal  canto  mio  so  di  dovergli  le  più  belle 
serate  invernali  del  1854. 

Fu  in  casa  sua,  e  mercè  le  vivaci  e  istruttive  riunioni  serali,  che 
io  conobbi  F...  R...  M...  e  parecchi  altri  giovani  di  mente  e  di  cuore, 
appartenenti  alla  letteratura  militante,  e  che  aveano  già  fatto  col  più 
splendido  successo  le  prime  armi  nel  romanzo,  nel  dramma  e  nel  gior* 
naiismo. 

Il  buon  vecchio  ci  chiamava  sorridendo:  Spostati  della  letteratura. 

— •  Spostati  si,  finché...  saltava  su  co'pugni  stretti  l'infiammabile  R... 

Con  vostro  permesso,  la  risposta  di  R...  ve  la  dirò  un'altra  volta. 

Per  ora  stiamcene  ferrai  alla  sera,  in  cui  fui  presentato. 
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—  Ella  è  autore  drammatico? 
Risposi  con  un  inchino. 

—  Bene:  amo  la  morale  in  azione  più  che  quella  in  azioni,  la  mi 
passi  il  bisticcio  di  cattivo  gusto.  A  ventun  anno  avevo  anch'io  le  mie 
piccole  velleità  letterarie.  Chi  non  è  artista  o  letterato  in  Italia,  o  al- 
meno almeno  poeta  estemporaneo  o  caricaturista?  A  ventun  anno  si 
scarabocchia  il  dramma  e  il  romanzo  come  a  quindici  si  bela  l'ode  o 
il  sonetto.  Gran  fatalità  ch'è  la  nostra;  atti  a  tutto,  buoni  a  nulla;  spo- 
stati... spostati  sempre...  ma  forse  non  eternamente  spostati. 

Poi  crollando  il  capo: 

—  Scrivere  I...  perchè  scrivere  ?  soggiunse  col  labbro  inferiore  composto 
a  un  sogghigno,  significante  noncuranza  o  disprezzo. 

—  Scrivere  per  combattere ,  risposi  io  figgendo  arditamente  i  miei 
occhi  ne'suoi,  che  parevano  indagare  sul  mio  volto  l'impressione  pro- 
dottavi dalle  sue  parole. 

—  SI,  se  i  libri  migliorassero  gli  uomini!... 

—  Possono  però  affrettarne  i  destini. 

Il  vecchio  mi  stese  la  mano,  e  strinse  la  mia  con  significante  espansione. 

—  La  mi  perdoni  la  bestemmia  sfuggitami  involontariamente  dal 
labbro.  Ella  dunque  scrive  per  il  Teatro?....  la  è  una  santa  missione 
la  sua ,  ora  specialmente  che  la  frivolezza  e  l' effimero  bagliore  d'  un 
dialogo  vuoto  ed  effemminato,  e  i  gonfii  e  pretenziosi  nonnulla  della 
mencia  commediola  alla  Scribe  hanno  invaso  la  scena.  Per  noi  Ita- 
liani, che  non  conosciamo  le  sublimi  emozioni  della  Tribuna,  il  palco 
scenico  è  un  luogo  sacro  in  cui  si  discutono  i  nostri  più  vitah  inte- 
ressi. Guai  a  chi  lo  profana  co'  bassi  lazzi  del  saltimbanco  e  alloppia 
la  coscienza  popolare  co'sali  pruriginosi  dell'erotica  fiaba. 

«  E  davvero  che  la  noiosa  genìa  de' pedanti  mi  fa  sogghignare  di 
eompassione  allorché  dal  pianterreno  d'una  gazzetta  privilegiata  sbraita 
di  lesa  estetica,  come  se  la  quistione  di  forma  non  venisse  secondaria 
e  subordinata  a  quella  del  concetto^  o  qualcosa  dovesse  sopravvivere  di 
ciò  che  si  pensa,  si  scrive  e  si  stampa  nell'accesso  febbrile  che  ci  tien 
luogo  di  musa,  d'ispirazione.  Noi  siamo  pellegrini  affrettati,  mossi  da 
diverse  parti,  conversi  ad  un  punto  solo.  Camminare  per  raggiunger 
la  meta  desiderata  —  un  punto  fisso  e  luminoso  nell'orizzonte,  a  cui  si 
volgono  desiosi  gli  sguardi  d'un^'intera  generazione!  —  raggiunger  la 
meta  per  gittare  il  sarrocchino  e  il  bordone,  e  sciogliere  il  voto,  parmi 
debba  essere  supremo  fine  dell'Arte,  più  che  titillare  la  logora  sen- 
sibilità di  una  Messalina  moderna  colle  afrodisiache  eleganze  d' una 
letteratura  di  eunuchi. 

•  Ci  si  rimprovera ,  e  non  so  con  quale  giustizia ,  che  in  questi 
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tempi  così  decantati  d'universale  coltura  non  sorga  pur  una  di  quelle 
grandi  individualità  che  compendiano  un'epoca,  iniziando  e  chiudendo 
splendidamente  un  periodo  d'arte  e  di  letteratura;  si  sorride  di  compas- 
sione e  di  sprezzo  perchè  a  Rossini  è  succeduto  Verdi,  a  Manzoni  Ber- 
sezio,  a  Bartolini  Vela,  a  Goldoni  Ferrari,  e  dietro  l'infinita  tratta  de' 
mestieranti,  prezzolati  incettatori  di  attualità  scandalose.  Si,  signori: 
mezze  intelligenze,  piccoli  talenti,  e  di  uomini  di  genio  neramanco 
l'embrione!...  ne  credete  degni  di  compianto  per  questo?  Preferisco  la 
mezza  coltura  dei  mille,  unanimamente  cooperanti  alla  grande  trasfor- 
mazione sociale  de'tempi,  al  despotismo  intellettuale  d'un  solo,  fatto  gi- 
gante dal  cretinismo  di  tutti. 

«  La  letteratura  per  noi  non  è  uno  scopo,  ma  un  mezzo;  noi  non 
scriviamo  per  fare  un'opera  d'arte,  bensì  per  combattere  o  propugnare 
un'idea;  la  polemica,  il  libero  esame,  la  discussione,  infiltrandosi  quasi  in- 
volontariamente nelle  opere  nostre,  ne  rompe  l'armonia  delle  proporzioni, 
ci  contende  l'adito  al  bello  ideale  assoluto  perchè  non  suscettivo  d'appli- 
cazione, e  incatenando  la  nostra  immaginazione  alle  mille  realità  della 
vita,  sostituisce  al  fascino  d'un'opera  d'arte  perfetta,  l'interesse  febbrile 
dell'attualità  che  ci  preme;  noi  infine,  ci  serviamo  del  giornale,  del 
dramma  per  far  la  guerra  a  un  principio  come  i  nostri  padri  della  spada 
per  respingere  un'invasione. 

«Ecco  ciò  che  dovrebbero  pensare  i  pedanti...  ma  i  pedanti  non  pos- 
sono, né  devono  pensare.  La  forza  cieca  e  brutale  d'una  società  in 
isfacelo  li  pose  vigili  doganieri  ai  confini  dove  incomincia  la  intelligenza 
e  il  cretinismo  finisce.  Guai  se  un  raggio  di  luce  balena  fendendo  la 
fitta  tenebria  che  li  avvolge!  Fuvviun  tempo,  sotto  il  corrompitore  go- 
verno d'  un  Medici,  in  cui  da  mano  principesca  furono  sguinzagliati  i 
linguisti,  i  puristi,  gli  uomini  del  buratto  e  del  vocabolario  a  schiac- 
ciare il  pensiero  sotto  il  peso  d'una  citazione  approvata.  Mutati  i  tempi, 
mutato  il  vezzo  e  il  costume:  ora  è  l'inopportuna, se  non  inutile  qui- 
stione  di  forma  che  si  adopera  a  spegnitoio  d'ogni  concetto  nobile, 
d'ogni  idea  generosa.  Però  se  i  segni  de'tempi  non  m'ingannano... 

E  qui  si  arrestò  sopra  pensiero,  coll'indice  teso  appuntato  alla  fronte, 
in  atto  di  profonda  concentrazione. 

Poi,  come  per  far  diversione  a  un  pensiero  che  aveva  i  suoi  ritorni 
periodici,  e  che  la  tendenza  al  dubbio,  rinvigoritasi  in  lui  mercè  una 
lunga  e  dolorosa  esperienza,  non  gli  permetteva  di  formulare,  crollò 
con  sfiducia  il  capo,  e  soggiunse: 

—  Ma  che  parlo  io  di  tempi  e  di  segni?...  Lami  perdoni,  caso  mai 
l'avessi  ristucco  con  la  mia  dotta  infarinatura.  La  colpa  non  è  mia, 
ma  dell'atmosfera  in  cui  vivo.  Dieci  anni  fa  se  ella  fosse  venuto  a  tro- 
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varmi,  le  avrei  schiccherato  una  dissertazione  sulla  rendita  vitalizia  o 
sul  diritto  di  successione,  ma  ora  co'capi  scarichi  che  mi  stanno  dat- 
torno... Ahi  ahi  comincio  a  credere  anch'io  con  Balzac  all' am  He»  fó 
delle  irfee...  Che  vuole?...  le  aspiro.  Da  un  anno  a  questa  parte,  i  miei 
giovani  amici  hanno  trasformato  in  un  vero  campo  di  battaglia  il  mio 
gabinetto;  vi  si  potrebbero  trovare  i  cadaveri  di  parecchi  sistemi  ar- 
tistici e  letterarii  passati  a  fil...  di  logica,  e  morti  al  loro  posto  com- 
battendo nella  giornata  campale  d'una  discussione.  Cosa  è  che  non  si 
tenta  di  rinnovare  a'di  nostri?...  Ah,  il  cuore!.,  il  cuore  è  sempre  lo 
stesso:  esempi  di  generosità,  di  disinteresse,  di  abnegazione  che  fanno 
penoso  riscontro  a  tutto  ciò  che  la  nequizia  umana  ha  di  più  ribut- 
tante. Gli  è  appunto  ciò  che  pensavo  momanti  sono,  dopo  aver  riletto 
per  la  quarta  volta  questa  lettera.  Non  era  un  sogno,  no...  dovrebbe 
esserlo,  ma  non  lo  è...  Pensavo  a  una  grande  iniquità  commessa...  una 
di  quelle  scelleratezze  satanicamente  profonde,  che  la  legge  è  costretta 
a  lasciare  impunite  nella  impotenza  assoluta  di  prevederle...  Aspettavo 
Luciano,  e  sentendo  una  mano  posarmisi  sulla  spalla,  credetti  fosse  lui 
che  mi  recasse  notizie  della  contessa...  d'una  moribonda!... 

Dicendo  ciò  i  suoi  occhi,  fissandosi  sulla  pendola  del  caminetto  , 
seguivano  il  lento  e  misurato  procedere  della  sfera  con  espressione  d'im- 
pazienza, 0  d'ansietà  dolorosa. 

—  Sono  le  otto...  Difatli  Luciano  non  dovrebbe  tardare.... 
Quindi  indirizzatosi  di  nuovo  a  me: 

—  La  presenterò  a  Luciano...  un  artista...  un  sognatore...  un  illuso. 
Egli  schizza  un  bozzetto  come  F. .  scrive  un  articolo  di  giornale;  le 
figure  simboliche  dell' uao  hanno  un  preciso  riscontro  col  frasario  si- 
billino dell'altro.  Ciò  viene  chiamato  da  essi  il  passaporto  dell'idea... 
poiché  oramai,  abbiamo  almanco  la  franchezza  di  confessarlo,  tanto  l'arte 
che  la  letteratura  italiana  vivacchiano  magramente  d'importazione  e  di 
contrabbando.  Chi,  un  secolo  dopo  noi,  imprenderà  a  narrarne  la  storia 
dovrà  trovarsi  stranamente  impacciato.  Ma  chi  pensa  a'  posteri  a'giorni 
nostri?...  ci  terranno  essi  conto  di  questa  lenta,  ma  ostinata,  incessante 
e  pericolosa  opera  di  demolizione?...  Dio  sa  se  ci  comprenderanno  nep- 
pure!... Tanto  meglio...  o  tanto  peggio!  La  felicità  li  farà  noncuranti 
0  egoisti...  a  noi  basti  il  conforto  d'aver  demolito  il  vecchio  e  sgom- 
berato lo  spazio  alle  fondamenta  del  nuovo;  sentiremo  di  sotterra  con 

'  un  fremito  delizioso  la  marra  che  rimescolerà  le  nostre  ossa  per  innal- 
zare un  tempio  sovr'esse  a  que'che  si  spensero  ignoti  o  incompresi,  le- 
gando ai  nepoti  la  feconda  eredità  dell'esempio... 

Un  rumore  di  passi  affrettati  nell'anticamera  interruppe  in  mal  punto 
Itì  generose  e  quasi  profetiche  parole  del  vecchio. 


"'SA.'I  s- 


signor  Emmanuele  ricadde  sul  segsiolone,  einnse  Is  mani,  e  levali  gli  ocelli  al 
cielo  su  cui  trillavano  due  lacrime.  -  Era  una  sania.  sclamo. 
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L^uscic  si  spalancò  con  fracasso.   Un  giovinetto  pallido,  colle  vesti 
stillanti  (li  pioggia,  l'occhio  commosso  e  il  respiro  affannato  lanciossi 
n-el  gabinetto. 

—  Ebbene,  Luciano,  la  contessa?... 

—  Morta! 

Il  signor  Emraanuele  ricadde  sul  seggiolone,  giunse  le  mani,  e  le- 
vati gli  occhi  al  cielo  su  cui  brillavano  due  lacrime: 

—  Era  una  santa,  sclamò. 

Lettore,  Clementina  Barni,  contessa  Fabiani,  moriva  la  notte  del  2'i 
novembre  1854. 

Due  anni  prima  un'umile  fossa  del  cimitero  di  porta  Nuova,  senza 
pompa  di  funereo  corteggio,  senza  convenzionale  compianto  di  bugiarde 
iscrizioni,  accoglieva  il  cadavere  del  conte  Roberto  Fabiani,  morto  de- 
mente il  mattino  del  16  giugno  18o2. 

Esporti  ora,  a  mente  fredda  e  a  cinque  anni  di  distanza,  ciò  che 
provai  dentro  me  allorché  il  vecchio  notaio  distese  davanti  alla  mente 
mia  sgomentata  le  avviluppate  fda  dell'  intrigo  infernale,  sarebbe  cosa 
impossibile,  a  meno  che  la  lingua  umana  non  avesse  una  frase,  che  in 
so  compendiasse  l'orrore,  di  cui  in  tal  momento  mi  sentiva  compreso. 

Ti  ho  detto  che  la  notte  era  nera,  che  il  vento  ululava,  che  la  piog- 
gia scoteva  a  folate  periodiche  i  cristalli  delle  finestre. 

Nulla  mancava  di  ciò  che  forma  la  parte  accessoria  de'tetri  dipinti 
di  Rembrandt  e  de'racconti  fantasmagorici  di  Edgardo  Poe. 

I  fatti  che  io  stemperai  in  cinquecento  pagine,  il  signor  Emmanuele 
li  svolse  in  poche  ore.  La  differenza  sta  in  questo  ch'egli  narrava,  men- 
tre io  dovetti,  oltre  il  narrare,  spiegare,  e  trovare  nell'analisi  de'carat- 
leri  una  ragione  ai  fatti,  i  quali,  a  prima  giunta,  apparivano  disgregati, 
essendosi  ommessi  nella  commozione  dell'esporre  quei  minuti  parti- 
colari, che  sono  come  piccole  anella  di  congiunzione,  e  danno  unità 
d'intreccio  a  un  racconto. 

Ciò  premesso,  credo  necessario  all'intelligenza  de'fatti  che  mi  accingo 
ad  esporre  il  trascrivere  senza  ommetter  parola  1'  ultima  lettera  della 
moribonda  contessa  a  suo  figlio. 

La  ò  la  stessa  che  il  vecchio  notaio  teneva  sulle  ginocchia  quand'io 
fui  introdotto  nel  suo  gabinetto. 

«  A  mio  figlio  Paolo! 

«  Io  non  so  perchè  nell'incomineìar  q,uesta  lettera  il  cuore  mi  diee 
ch'essa  è  l'ultima  che  ti  scrivo,  e  che  non  avrò  la  gioia  indicibile  di 
stringerti  fra  le  mie  braccia  e  di  benedirti  prima  di  morire. 
MsL  Voi.  II.  2 


-(18)- 

i  Morire  sif...  io  l'apprendo  dal  volto  pensoso  del  medico,  benché 
tratto  tratto  si  sforzi  di  mentire  un  sorriso...  dalle  lacrime  che  Vittorina 
divora,  e  persino  dai  tardi  e  inutili  conforti,  che,  dopo  quindici  anni 
di  guerra  sorda  e  accanita  e  di  compassione  insultante,  mi  vengono  ora 
con  un'affettata  sollecitudine  prodigati  da  tua  zia  la  marchesa... 

«  Da  circa  un  mese,  cioè  dal  punto  in  cui  la  mia  malattia  si  aggravò, 
ella  se  ne  stette  assidua  presso  al  mio  capezzale...  e  anche  adesso,  sa- 
puto che  scrivo  a  te,  si  asciugagli  occhi  e  mormora  una  preghiera... 
Prega  per  te...  per  i  suoi  morti. 

«  Ciò  non  ti  deve  recar  sorpresa:  ormai  sono  trascorsi  due  anni  da 
che  ricevemmo  l'ultima  tua,  lettera  in  data  dal  10  ottobre  1852  da 
Portsmouth. 

«  In  questi  due  anni,  che  mi  parvero  due  secoli,  nessuna  notizia  di' 
te,  eccetto  che  una  sola  e  terribile. 

t  Questa  notizia  fu  data  da  un  giornale  francese  e  quindi  divulgata 
dai  nostri  —  Eccola: 

«  Giammaica  24  dicembre  1852.  —  //  Corsme  reca  i  più  interessanti 
e  minuti  particolari  intorno  alle  iillirne  spedizioni  dirette  contro  i  Negri 
marroni  (schiavi  fuggiaschi). 

Riportiamo  il  seguente  perchè  tra  le  infelici  vittime  della  spedizione 
trovammo  menzionato  un  giovane  emigrato  italiano,  che  porta  uno  dei 
più  bei  nomi  del  patriziato  lombardo. 

*A  tal  punto  il  foglio  mi  cadde  di  mano^  e  non  potei  proseguire: 
tua  sorella  lo  raccolse  e  ne  continuò  la  lettura  tremando. 

La  notte  del  17  corrente  ottobre  una  compagnia  di  venti  nomini,  ar- 
mali di  tutto  punto  e  capitanati  dal  vecchio  e  ricco  colono  sir  James 
Beufry,  spintisi  in  perlustrazione  su'  picchi  scoscesi  che  formano  la 
base  della  Solfatara,  traditi  da  due  guide  negre,  caddero  in  un'imbo- 
scata di  schiavi  marroni  che  in  numero  di  circa  trecento  ve  li  aspetta- 
vano in  agguato  fin  dalla  mattina  del  giorno  precedente  la  spedizione. 

La  lotta  fu  lunga  e  ostinata  da  ambedue  le  parti;  ma  colti  improv- 
visamente alle  spalle  e  soprafatti  dal  numero,  i  Bianchi  dovettero  di- 
chiararsi vinti,  dopo  aver  lasciato  quindici  uomini  della  compagnia  sul- 
terreno.  Tra'  morti  corre  voce  siavi  compreso  un  giovine  emigrato  ita- 
liano, il  conte  Paolo  Fabiani  milanese,  che  or  sono  cinque  anni,  dietro 
disgrazie  di  famiglia,  veniva  a  stabilirsi  nella  Giammaica  in  qualità  di 
segretario  presso  il  piantatore  Beufry.  Dicesi  ch'egli  sia  morto  parando 
un  colpo  di  scure  diretto  a  uccidere  sir  James,  il  quale  ferito  legger- 
mente al  capo,  fu  miracolosamente  tratto  in  salvo  da  due  dc'suoi  più  ar- 
rischiati, mentre  %  Negri  agitavano  minacciosamente  le  asce  dintorno 
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a  lui,  dando  segno  d'averlo  riconosciuto.  Comprenderete  di  leggieii  Ventità 
della  preda  e  il  favoloso  riscatto  che  ne  avrebbero  cliiesto  allorché  vi 
dirò  che  il  colonnello  sir  James  Beufry  prode,  soldato  quanto  intelligente 
coltivatore,  seppe  ammassare  in  venti  anni  ima  fortuna  colossale,  non 
avendo  altri  eredi,  tranne  che  una  vezzosa  giovinetta  la  signorina  Beufry, 
natagli  da  una  creola,  e  ch'egli  ama  svisceratamente  ad  onta  de'pre- 
giudizii  non  estintisi  ancora  contro  gli  uomini  di  colore. 

I  Negri  marroni  lasciarono  il  campo  di  battaglia  alla  punta  del  giorno, 
e  fatti  due  soli  prigionieri,  corsero  a  rintanarsi  ne'boschi  mandando  grida 
selvagge. 

«  Ecco  perchè  tua  zia  la  marchesa  prega  pe'suoi  poveri  morti  ogni 
qual  volta  mi  accade  di  pronunziare  il  tuo  nome  alla  sua  presenza. 

€  Ma  io,  Paolo...  io  tua  madre,  benché  non  abbia  saputo  più  nulla 
di  te  da  quattro  anni...  ad  onta  che  qui  tutti  —  tranne  Vittorina,  la 
tua  povera  sorella  —  cospirino  a  strapparmi  dall'anima  quest'  unico , 
questo  supremo  conforto  della  speranza,  ho  ascollato  sempre  una  voce 
del  cuore  che  mi  dice  che  tu  vivi,  e  che  ora,  più  insistente  che  mai, 
mi  ripete  che  non  avrò  la  consolazione  di  rivederti. 

«Ho  creduto  a  tutto...  ho  creduto  che  una  mano  ignota  e  invisibile 
quella  mano  stessa  che  da  venti  e  più  anni  si  aggrava  sulla  nostra  fa- 
miglia, si  fosse  interposta  fra  me  e  te ,  e  avesse  intercetto  le  nostre 
lettere...  ho  creduto  persino  che  tu  mi  avessi  dimenticata  —  perdonami, 
Paolo  —  ma  che  tu  fossi  morto,  no...  mai. 

€  Giorni  sono  manifestai  al  signor  Emmanuele  S...,  vecchio  amico  di 
tuo  padre  e  affezionatissimo  alla  nostra  famiglia,  il  sospetto  natomi  che 
qualcuno  intercettasse,  le  nostre  lettere.  Il  mezzo  ch'egli  mi  propose  per 
sventare  la  trama ,  se  pur  ce  n'è ,  mi  parve  di  facile  quanto  sicura 
riuscita.  Egli  ha  amici  e  corrispondenti  a  Marsiglia;  si  approfitterà  del 
primo  legno  che  salperà  per  la  Giammaica,  e  ove  tu  sii  sempre  al  Car- 
bet  la  mia  lettera  verrà  consegnata  in  tue  mani. 

t  Ho  dettato  io  stessa  al  signor  Emmanuele  la  mia  ultima  volontà,  e 
muojo  in  parte  consolata  poiché,  realizzati  gli  sparsi  avanzi  delle  no- 
stre fortune,  e  unitevi  le  poche  economie  fatte  in  questi  ultimi  cinque 
anni,  potei  assicurare  a  Vittorina  una  rendita  vitaUzia  di  mille  lire  an- 
nue. Quanto  al  resto  la  marchesa  crede  suo  diritto  e  dovere,  nella  sua 
qualità  d' unica  parente,  di  compiere  presso  di  sé  l'educazione  di  tua  so- 
rella. Orfana,  senz'amici,  senza  appoggio,  senza  consiglio  e  a  ventitré 
anni...  Paolo,  non  mi  biasimerai  se  ho  accettato  l'olferta  di  tua  zia  con 
riconoscenza. 

«  Presso  il  signor  Emmanuele  troverai  alcune  carte,  affidategli  in  de- 
posito da  tuo  padre  acciocché  un  giorno  ti  venissero  consegnate.  Du- 
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l'ante  i  tre  mesi,  che  precedettero  la  sua  morte,  il  povero  Roberto  si 
confinò  nel  suo  gabinetto,  passando  le  ore  del  giorno,  e  spesso  parec- 
chie anche  della  notte  a  scrivere... 

«  —  Che  cosa,  gli  chiesi  un  giorno,  vedendo  ch'egli  strappava  dal 
manoscritto  alcune  pagine  cancellate. 

«  —  Le  mie  memorie,  rispose.  Sono  gli  ultimi  ricordi  a  mio  figlio;  e 
lo  disse  con  tale  accento,  e  accompagnò  le  parole  con  tal  doloroso 
sorriso,  che  io  dovetti  allontanarmi  per  non  prorompere  in  lacrime  alla 
sua  presenza. 

«  E  i  medici  lo  avevano  dichiarato  pazzo...  e  forse  dicevano  il  vero... 
Ma,  oh  mio  Dio!  vi  erano  de'momenti,  specialmente  quand'egli  mi  par- 
lava di  te,  del  suo  Paolo,  e  delle  splendide  promesse  d'avvenire  che 
tu  avresti  realizzato,  in  cui  io  chiedeva  a  me  stessa  che  cos'  era  mai 
la  ragione. 

«  Paolo,  se  io  dessi  ascolto  ai  presentimenti  del  cuore,  non  dubiterei 
un  sol  momento  del  tuo  prossimo  ritorno  fra  noi.  È  il  cuore...  sempre 
il  cuore  che  in  questi  momenti  supremi  di  vita  mi  dice  che  tu  sei 
ricco,  stimato,  onorato,  felice.  Dio  ti  ha  dato  le  ricchezze  che  quaggiù 
nel  mondo  rappresentano  la  potenza ,  avrai  tu  la  forza  necessaria  per 
non  abusarne,  facendoti  di  esse  un'arma  terribile  contro  i  tuoi  nemici, 
e  dando  libero  sfogo  a'cattivi  istinti  del  cuore? 

«  Figlio  mio,  una  grande,  un'inaudita  iniquità  fu  commessa;  i  vincoli 
dell'amicizia  e  del  sangue  furono  spezzati,  una  famiglia  a  cui  sorrideva 
la  sicurezza  del  presente  e  la  speranza  dell'avvenire  fu  coperta  d'umi- 
liazione, condannata  agli  stenti...  disonorata...  dispersa. 

«  Ebbene,  tu  un  giorno  t'imbatterai  faccia  a  faccia  ne'nostri  persecutori; 
essi  li  passeranno  a  fianco  alteri,  sogghignanti,  impuniti;  tu  allora  li 
sentirai  forte  abbastanza  per  ischiacciarli...  lo  potresti  se  lo  volessi... 
basterebbe  che  tu  dicessi:  Vi  conosco,  siete  gli  assassini  di  mio  padre,  e 
tu  li  vedresti  irapalUdire,  e fors'anche  pregare...  vilmente  pregare!...  eb- 
bene, figlio  mio,  tu  non  devi  conoscerli ,  tu  devi  sfuggirli  ;  e  quando 
un  sentimento  irresistibile  di  vendetta ,  sprigionandosi  tempestoso  dal- 
l'anima tua  vi  sofTocherà  i  nobili  istinti  e  le  passioni  generose;  quando 
li  sentirai  debole,  affranto,  impotente  a  lottare  contro  le  cieche  e  bru- 
tali forze  de'  sensi,  e  tu  allora  ricorda  le  parole  che  il  Salvatore  mo- 
ribondo proferì  sulla  croce...  pensa  a  tua  madre  che  ha  sofferto  al  pari 
di  te...  più  di  te,  e  che  perdona...  non  porti  orgogliosamente  fra  l'uomo 
e  Dio,  fra  le  insensate  passioni  di  quaggiù  e  i  decreti,  giusti  ed  ira- 
perscrutabili  della  Provvidenza...  Paolo,  figlio  mio,  non  vendicarti  — 
perdona  ! 

«In  nome  della  felicità  che  meriti  e  che  godrai  —  perdona! 
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«  In  nome  di  tuo  padre,  che  mori  perdonando/  —  perdona  ! 

«In  nome  di  tua  madre,  che  muore  benedicendoti  —  perdonai 

«  Pensa  che  Dio  perdonerà  forse  a  me  come  tu  avrai  perdonato. 

Questa  lettera  concitata,  disordinata,  febbrile,  quale  può  concepirla 
una  madre  che  ha  molto  amato,  molto  sofferto  e  molto  perdonato,  era 
firmata  Clementina  Fabiani,  e  scritta  per  intero  di  proprio  pugno  della 
contessa. 

Amico  lettore,  ora  che  tu  sai  il  corneali  quando  e  l'autenticità  dei 
diversi  incidenti  che  ti  esposi  il  meglio  che  per  me  si  poteva  nel  primo 
volume,  saltiamo  a  pie  pari  quattro  anni,  e  veniamo  a  cascare  con  pre- 
cauzione, la  mattina  del  10  febbrajo  1858,  davanti  a  una  casa  qualun- 
que della  via  San  Raffaele,  a  pochi  passi  dalla  signora  Flavia,  la  quon- 
dam mia  onorevole  portinaja. 

Immagina  una  smilza  casetta  composta  di  quattro  piani ,  compreso 
il  solaio;  una  di  quelle  casupole  col  viso  sudicio,  a  fori  spessi  ed  ir- 
regolari, quadrati,  ovali,  bislunghi  {alias  finestre),  in  armonia  colla  stra- 
dicciuola  buia,  umida  e  tortuosa  che  le  corre  a  piede. 

Figurali  una  donna  più  che  sinodale,  grassa,  grossa,  col  naso  tem- 
pestato di  carbonchi  rossigni  come  quello  di  Bardolfo,  e  le  guance 
paffute  come  quelle  di  Pulcinella;  con  una  pezzuola  di  filaticcio  bianco 
a  quadrelli  turchini,  la"  quale  fasciata  intorno  al  capo  a  mo'di  cuffia,  colle 
due  cocche  pendenti  sulle  spalle,  tale  quale  vidi  grottescamente  acconciate 
le  tre  stupende  Parche  di  Michelangelo  ,  faccia  risaltare  pel  contrasto 
la  tinta  sanguigna  di  quella  larga  fetta  di  barbabietola,  che  dovrebbe 
essere  un  viso,  e  che  ciò  non  ostante  ha  delle  singolari  pretensioni  al 
languore  e  al  sentimentalismo;  immagina  quell'ammasso  di  cenci  su- 
dici, i  quali  formano  l'  abbigliamento  d'  uno  di  quegli  esseri  che  una 
precoce  vecchiaia  ha  precipitato  dal  secondo  piano  della  mantenuta  nel 
lurido  casotto  a  terreno  della  portinaia,  e  ti  avrai  la  signora  Flavia, 
viva,  parlante,  come  io  la  vidi  la  mattina  del  10  febbraio  1858. 

Però,  a  schiarimento  di  quanto  sto  per  esporre  devo  aggiungere  che 
la  portinaia,  non  lesse,  divorò  il  mio  romanzo;  che  le  piacque  assais- 
simo, e  che  ne  parla  sempre  a  proposito...  o  a  sproposito  colla  frutta- 
iuola  che  le  sta  rimpetto,  col  pizzicagnolo  che  le  sta  di  fianco ,  colla 
bustaia  che  le  sta  disopra,  e  persino  coU'arrotino  che  le  sta  di  dietro, 
mediante  una  finestrella,  specie  di  boccaporto  a  inferriata  che  mette  in 
comunicazione  le  rispettive  topaie  de'due  vicini. 

Il  che  deve  lusingar  di  molto  la  vanagloriuzza  di  me,  autore,  sa- 
pendo che  vi  sono  a  Milano  cinque  persone  nella  stessa  strada,  se  non 
nella  stessa  casa,  che,  al  pari  di  tQ,  o  lettore,  aspettano  da  diciolte 
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raesi  il  secondo  volume  del  mio  romanzo ,  coli'  ansietà  slessa  con  cui, 
a' tempi  che  corrono,  si  aspetta  un  dispaccio  telegrafico,  il  listino  di 
Borsa,  un  bicchier  d'acqua,  un  sigaro  e  la  gazzella. 

Quindi  nulla  di  più  naturale  che  al  primo  vedermi,  dopo  tanto 
tempo  passato  nell'ansia  dell'aspettare,  le  rade  setole  grigie,  che  om- 
breggiano il  labbro  superiore  della  mia  portinaia,  tremassero  di  dolce 
sorpresa,  e  di  più  dolce  soddisfazione. 

—  Oh,  che  buon  vento?  quanto  tempo  è  che  non  si  lascia  vedere  ! 
Perdiana,  almeno  sapere  s'era  vivo  o  morto!...  La  si  figuri  che,  non 
più  lontano  d'ieri,  parlavo  di  lei  colla  Petronilla,  la  bustaia  del  primo 
piano.  —  ChegU  sia  capitato  qualche  malanno  a  quel  povero  giovinolo? — 
Eh,  piccina  mia,  non  mi  sorprenderebbe  niente  che  qualcuno  di  quei 
maledetti  da  Dio  della  compagnia  del  Lampione...  Gesummaria!  que' 
birboni  quando  la  giurano  addosso  a  un  tale,  può  bene  andare  con  l'olio 
santo  in  saccoccia  o  fare  il  suo  testamento...  E  a  dirla  a  quattr'occhi,  che 
nessuno  ci  senta,  la  ne  ha  spiattellate  di  grosse  sul  conto  loro.  Come  la 
fa  a  raccattarne  tante,  e  di  quel  conio?  Io  mi  ci  perdo,  veda,  quando 
mi  sovviene  di  quel  povero  Mangiamicche  che  sta  Vi  h,  sull'orlo  del 
tetto,  per  far  un  capitombolo  sulla  strada  a  fascio  con  quella  buona  lana 
del  segretario.  E  quella  povera  martoriata  della  contessa?  e  quel  brutto 
serpente,  quella  baciapile  della  marchesa  ?  e  Paolo  e  Vittorina,  que'due 
angioletti?  Che  n'è  del  conte?...  e  il  MarinelU  è  morto?...  La  frutta- 
iuola  qui  di  faccia  mi  voleva  sostenere  che  il  Marinelli  non  era  figlio 
del  conte,  perchè  —  senta  mo  che  spropositi  —  se  lo  fosse  stato  non 
si  sarebbe  battuto  in  duello  con  lui ,  e  se  si  fosse  battuto  non  lo 
avrebbe  ucciso,  perchè  alla  finfine  il  sangue  non  è  acqua,  e  quando 
il  sangue  parla...  la  mi  capisce  —  l'avrebbe  riconosciuto.  Vorrei  mo  sa- 
pere cosa  n'è  del  Patito,  l'assassino  di  Rampicone;  e  se  il  Legnaiuolo 
ha  messo  su  casa  per  benino  e  sposata  la  Maria...  e  poi  tutto  il  re- 
sto, perchè  già,  a  dirgliela  schietta  e  netta  come  la  sento,  mi  pare 
che  in  diciotto  mesi  tutta  questa  gente  non  sarà  rimasta  a  dormire. 
Ne  avrà  di  belle  a  contare,  m'immagino,  perchè  oramai...  la  pazienza 
di  chi  aspetta...  già,  lei  mi  capisce!... 

E  chiuse  quella  sfuriata  di  domande  e  risposte,  in  cui  non  potei 
far  entrare  neppure  un  monosillabo  di  negativa  o  d'  approvazione, 
con  lo  stesso  accento,  col  piglio  slesso  d'impaziente  rispetto  e  di  cor- 
tese rimprovero  con  cui  il  mio  alto,  grasso,  e  ben  costrutto  editore 
si  accommiata  qualche  volta  da  me,  ricordandomi  che  le  dispense  della 
Raccolta  dovrebbero  pubblicarsi  settimanalmente. 

Aggiungi  che  la  mia  grassa,  grossa  e  vigorosa  lettrice,  parlando,  ge- 
sticolando, incalzando,  era  giunta  letteralmente  a  inchiodarmi  in  un 
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angolo  buio  e  sudicio  del  suo  portone,  con  non  molta  soddisfazione 
delle  mie  nari. 

Vedutomi  quindi  tolti  i  mezzi  a  una  fuga,  e  posto  nella  durissima 
necessità  di  capitolare,  cercai  naturalmente  una  scappatoia,  e  risposi 
con  una  franchezza  che  avrebbe  fatto  onore  ad  un  romanziere,  provato 
al  fuoco  de'suoi  settantaquattro  volumi: 

—  Cara  signora  Flavia,  me  ne  rincresce  infinitamente  per  lei,  pel  piz- 
zicagnolo qui  daccanto,  per  la  fruttaiuola  qui  rimpetto,  per  la  bu- 
staia qui  disopra,  per  l'arrotino  qui  di  dietro,  ma  se  la  va  di  questo 
passo,  il  secondo  volume  del  mio  romanzo  si  farà  aspettare.  La  si  fi- 
guri che  non  so  piii  in  che  mondo  si  trovino  tutto  quelle  brave  e  de- 
gne persone  che  poc'anzi  la  mi  ha  nominato. 

—  Come,  come!  ella  che  saprebbe  cavare  un  ragno  dal  buco  e  sco- 
prire il  pelo  nell'ovo!...  ma  le  pare!...  lasciarci  morire  colla  curiosità 
in  corpo!...  Eh  via!  non  è  da  pari  suo,  né  da  cristiano.  Ma  che  mi 
canzona!  piantarci  li  come  carote...  adesso  che  veniva  il  più  bello!... 
e  lutto  ciò  dopo  averci  menato  a  spasso  per  diciotto  mesi! 

—  La  s'inganna,  non  sono  mica  diciotto  mesi  soltanto  —  sono  quin- 
dici anni. 

—  Eh  baie!  facciamo  il  conto... 

—  Non  c'è  conto  che  tenga:  le  ripeto  che  dal  primo  volume  al  se- 
condo dovrebbe  passare  nulla  meno  che  la  bazzecola  di  quindici  anni. 
Bisogna  bene  che  la  mia  eroina  sia  almeno  giunta  all'età  da  marito, 
e  lasciar  mettere  un  po'di  barba  al  mio  nuovo  protagonista. 

—  Oh  bella!  oh  come  me  la  godo!...  E  chi  è  quest'eroina? e  come 
si  chiama  questo  nuovo  prò...  prò... 

—  Protagonista. 

—  Sicuro,  questo  nuovo  protagonista? 

—  Qui  sta  il  punto:  non  posso  dirglielo  perchè  ancora  non  li  conosco. 

—  Ma  e  gli  altri? 

—  Chi,  gli  altri? 

—  Tutta  quella  brava  gente,  tutta  quella  schifosa  canaglia  del  primo 
volume  ? 

—  Chi  ne  sa  più  nulla?  li  ho  perduti  di  vista.  D'altra  parte  i  fatti 
non  li  posso  mica  inventare  —  li  esposi  alla  meglio  tali  e  quali  mi  fu- 
rono raccontati:  non  ci  misi  del  mio  che  un  pochino  di  frangia,  l'a- 
nalisi de'  caratteri  e  le  descrizioni  —  aggiustai  la  cornice  al  quadro , 
nulla  più  e  nulla  meno. 

—  Baie,  ripeto!  La  mi  vorrebbe  dare  ad  intendere  che  in  quindici 
anni  non  si  siano  commesse  altre  birbonate? 

—  Ciò  riguarda  il  commissario,  cara  signora  Flavia,  e  il  diavolo  non 
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mi  ha  ancora  tentato  di  scartabellare  a  uso  e  consumo  de'miei  lettori 
i  registri  della  polizia.  Se  la  storia  le  piace,  se  le  sta  tanto  a  cuore 
la  sorte  di  una  mezza  dozzina  di  galantuomini  oppressi,  e  d' un'altra 
mezza  di  scampaforche  trionfanti,  aspetti  e  pazienti  altri  diciotto  mesi... 
altri  diciott'anni,  se  importa;  oppure  mi  dica  dove  sta  di  casa  Fran- 
cesco il  Legnaiuolo;  dove  si  è  rimbucata  la  marchesa  Fabiani;  e  che 
n'ò  avvenuto  di  Vittorina.  Per  ciò  le  prometto  che  se  ella  mi  sa  sco- 
vare uno  solo  de'miei  personaggi,  vedrà  con  qual  franchezza  e  disin- 
voltura saprò  ripigliare  il  filo  del  mio  ingarbugliato  racconto,  e  scara- 
bocchiarle uno  dietro  all'  altro  i  miei  ventiquattro  volumi  senza  la- 
sciarle nemmanco  il  tempo  di  rifiatare. 

—  Si  sta  freschi  allora  1  Sarebbe  più  facile  scarabocchiare,  come  dice 
lei,  un  secondo  romanzo. 

—  E  perchè  no?  La  mi  racconti  qualche  storiella. 

La  portinaia  fa  la  cera  brusca,  aggrotta  gl'ispidi  sopraccigli,  e  acca- 
rezzandosi il  doppio  mento,  pezzato  del  più  bel  vermiglio  che  abbia 
mai  colorato  i  bitorzoli  d'nn  tacchino,  dà  una  sbircialina  sospettosa  al- 
l'intorno, e  colla  voce  un  tantino  cavernosa  d'un  cospiratore  da  teatro 
diurno,  incomincia  : 

—  La  deve  sapere  che  il  pizzicagnolo  daccanto  fa  gli  occhi  dolci 
alla  bustaia  disopra,  e  che  l'arrotino  di  dietro  è  geloso. 

—  Roba  vecchia!  Sembra  il  principio  d'un  racconto  di  Paolo  di 
Kock:  il  pubblico  è  ristucco  del  genere  e  desidera  qualcosa  di  nuovo, 
di  strano,  d'originale.  Per  esempio,  se  la  mi  sapesse  trovare  un  inco- 
gnito... nicchiato  in  una  soffitta  —  una  specie  di  granaio  rischiarato 
da  un  abbaino... 

—  Oh! 

—  Ebbene? 

—  L'ho  trovato. 

—  Che  cosa? 

—  L'incognito  e  la  soffitta. 

—  Dove? 

—  Su  da  me,  al  quarto  piano^  proprio  nella  stanzetta  che  abitava  lei. 

—  Che  età  ha?  che  mestiere  fa?  su  presto,  patria,  nome,  qualità, 
condizione...  So  per  prova  che  gli  stanzini  delle  portinaie  sono  suc- 
cursali dell'uffizio  de'passaporti. 

—  L'età?...  ne'venticinque;  si  chiama  Gionata  ed  ha  un  certo  nome... 
un  certo  nome...  Basta,  viene  da  un  paese...  un  certo  paese  che  non  mi 
ricordo.  Quanto  a  mestiere,  credo  che  non  ne  abbia  alcuno...  anzi...  Ah, 
si;  mi  sovviene  che  una  mattina  sono  .salila  sino  al  quarto  piano...  E 
perchè  me  sono  salita  una  mattina  sino  al  quarto  piano?... 


-(25)- 

—  É  una  domanda  a  cui  farete  a  tempo  debito  la  sua  risposta.  Al 
fattoi 

—  Il  fatto  è  che  l'uscio  del  signor...  come  ho  detto?..,  Gionata?... 
Sì,  che  l'uscio  del  signor  Gionata  era  socchiuso.  La  si  figuri  che  ten- 
tazione: ed  io  poi  che  sono  curiosa...  curiosa  come... 

—  Come  una  portinaia. 

—  Precisamente,  ho  fatto  per  buttar  dentro  un  occhio,  così,  senza  ma- 
lizia, e  ho  visto  che  il  mio  inquilino  —  il  biondino,  come  gli  ha  messo 
nome  la  Petronilla  —  andava  sfogliando  un  grosso  scartafaccio,  poi  si 
fermava,  si  cacciava  le  mani  ne'capelli,  guardava  il  soffitto  e  sclamava: 
—  È  un'  infamia!  e  poi  certe  altre  parole...  in  una  certa  lingua...  Dio 
ci  salvi!  erano  bestemmie  sicuramente.  Peccato  che  siasi  accorto  troppo 
presto  che  io  stavo  sul  pianerottolo  ad  osservarlo.  Cosa  crede?  senza 
dire  nò  due  né  quattro,  ripose  lo  scartafaccio  in  un  cassetto  del  tavo- 
lino, si  alzò,  venne  a  me,  e,  patatrac!  mi  spinse  la  porla  in  faccia,  senza 
dirmi:  —  Con  permesso...  scusi,  non  chiudo  per  lei,  ma  ho  timore 
coll'uscio  aperto  di  buscarmi  un'infreddatura.  Che  le  pare  ? 

—  Mi  pare  benissimo:  un  uomo  che  si  chiama  Gionata...  biondo — 
un  inglese  di  certo  —  uno  scartafaccio...  un  manoscritto  senza  dub- 
bio...; e  poi  quell'infamia...  queir  arrulTamento  di  capegli...  c'è  dello 
strano,  del  misterioso,  del  dramma.  Andiamo  innanzi.  Il  proverbio 
dice:  Dimmi  con  chi  pratichi  e  ti  dirò  chi  sei;  e  i  proverbi,  la  lo  sa, 
sono  la  sapienza  del  genere  umano,  ridotta  a  dosi  infinitesimali,  me- 
diante una  lenta  distillazione  nel  gran  lambicco  de' secoli  —  stile  di  moda, 
signora  Flavia.  La  mi  dica  dunque  le  persone  che  avvicinano  il  nostro 
incognito.  Ci  sarebbe  qualche  gonnella  di  mezzo?...  Secondo  un  mio 
sistema,  io  studio  l'uomo  nella  donna,  e  posso  accertarle  d'aver  sem- 
pre ottenuto  i  risultati  più  soddisfacenti.  Presto  dunque  —  una  donna 
velata? 

—  Che  io  mi  sappia,  donne  non  se  ne  son  viste...  a  meno  che...  La 
deve  sapere  che  il  biondino  non  dorme  in  casa...  Anzi  mi  ricordo  che 
il  mese  passato  non  si  è  lasciato  vedere  per  intera  una  settimana.  Ma 
adesso ...  oh  adesso  gli  è  un  altro  paio  di  maniche;  da  che  ha  fatto 
conoscenza  co' miei  due  inquilini  del  terzo  piano,  mai  una  volta  che 
manchi  dalle  sette  alle  nove  tutti  i  santi  giorni. 

—  Siamo  sulla  via  di  cavar  il  ragno,  cara  la  mi'  donna.  La  mi  dipa 
soltanto  chi  sono  i  suoi  due  inquilini  del  terzo  piano:  maschio  e  fem- 
mina? marito  e  moglie?  fratello  e  sorella?  zio  e  nipote?  nipote  e  zia? 
due  cugini?  due  amanti?  due  vecchi?...  insomma? 

—  Oh  quanto  a  giovani  lo  sono . . .  come  le  foglie  di  primavera  e 
le  rose  in  aprile;  che  siano  marito  e  moglie  si  crede...  almeno  si  sono 
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spacciati  per  tali.  Il  maschio  si  cliiama  Luciano  e  la  femmina  Vit- 
torina! 

A  quei  due  nomi  diedi  involontariamente  un  balzo  di  sorpresa. 

La  portinaia  sbarra  gli  occhi,  si  avvicina  a  me  con  premura,  e  mi 
dice: 

—  E  adesso  cosa  ha?...  si  sente  male? 

—  Non  è  nulla...  continui  pure.  Questo  Luciano  è... 

—  É  un  pittore. 

—  Non  può  essere...  la  si  sarà  ingannata...  Ha  però  osservato  bene?... 
è  veramente  un  pittore  il  signor  Luciano? 

—  Come  io  sono  portinaia,  la  creda.  L'ho  veduto  con  questi  occhi 
il  bel  quadro  che  ora  sta  dipingendo.  La  si  figuri  una  vecchia,  tutta 
aggrinzata,  brutta  come  il  demonio,  che  salta  in  piedi  da  una  poltrona 
e  strabuzza  gli  occhi  come  una  spiritata.  Di  faccia,  ritto  come  un 
palo,  colle  braccia  in  croce,  e  con  certi  occhi...  Vergine  santa  che 
occhi  da  jettalore!  un  giovinolto,  pallido  e  biondo  come  un  Gesù  Na- 
zareno, che  guarda  la  vecchia ...  la  guarda  in  certo  modo...  come  se 
volesse  mangiarla  viva... 

—  Lasciamo  stare  le  descrizioni:  non  è  il  quadro  che  preme,  ma 
bensì  se  l'incognito... 

—  Tol  ma  se  non  mi  lascia  finire,  interrompe  con  impazienza  la 
portinaia,  non  si  verrà  a  capo  di  nulla.  Le  ho  detto  del  quadro  perchè 
mi  è  sembrato  che  il  giovinetto  dipinto  e  il  signor  Gionata  si  assomi- 
gliassero come  due  gocce  d'acqua.  Non  c'è  che  la  differenza  dell'abito;  il 
signor  Gionata  veste  un  paio  di  calzoni  di  panno  grigio,  una  casacca 
color  caffè  tutta  soppannata  di  pelo,  con  un  cappello  a  pan  di  zuc- 
chero, inclinato  sull'orecchio  destro  con  una  cert'aria  da  me  ne  in- 
fischio che  fa  proprio  piacere  a  vederlo,  mentre  l'altro... 

—  Chi  l'altro? 

—  Quello  del  quadro  che  minaccia  la  vecchia,  è  abbigliato  tutto  di 
nero  come  un  gran  signore,  con  un  certo  ninnolo  luccicante  sul  petto, 
che  non  è  una  croce,  ma  che  dovrebbe  essere  una  decorazione. 

—  E  la  giovinetta...  mi  pare  che  Pabbiate  chiamata  Yittorina...  si... 
ebbene,  l'avete  veduta? 

—  Una  volta  sola.  Da  un  mese  che  abita  qui,  non  ha  messo  il  naso 
fuor  dell'uscio  altro  che  una  domenica,  a  sera  inoltrata,  e  in  compa- 
gnia di  suo  marito  e  del  signor  Gionata  che  le  dava  il  braccio.  Posso 
però  dirle  che  la  piccina  è  un  vero  bottoncino  di  rosa...  Aveva  una 
vestina  di  lana  nera  e  la  mantiglia  compagna,  né  più  né  meno  come 
una  madamina,  ma  bisognava  vederla  con  che  grazietta...  A  proposito, 
mi  dimenticava  di  dirle  che  il  signor  Gionata  non  esce  quasi  mai 
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solo.  Verso  sera  viene  a  prenderlo  un  vecchietto,  curvo  come  Bobi,  il 
secondogenito  de'  miei  quattro  micci,  quando  si  stira;  muto  come  un 
pesce,  e  rugoso  come  la  pelle  del  mio  soffietto.  Dev'essere  un  servitore, 
perchè  una  mattina... 

—  Una  di  quelle  mattine  in  cui  siete  curiosa... 

—  Sicuro,  una  mattina  lo  vidi  io  co'  miei  occchi  aggiustar  le  sedie, 
spolverare  il  tavolino,  e  porre  in  assetto  le  carte  che  vi  stan  sopra.  — 
Desidera  altro? 

—  No...  Vorrei  soltanto  sapere  se  il  signor  Luciano... 

—  Con  permesso...  Qualcuno  picchia  su'  vetri  del  mio  stanzino...  Ah, 
eccolo...  ò  lui! 

—  Chi? 

—  Il  signor  Luciano. 

Un  uomo  infatti  usciva  dal  portone. 

Lo  fissai,  lo  riconobbi  e  gli  corsi  incontro. 

—  Il  signor  Luciano  1 

Il  pittore  mi  squadrò  d'  alto  in  basso  con  diffidenza.  Poi  levata 
la  mano  in  segno  di  saluto  al  suo  feltro  nero,  disse  in  tuono  secco, 
come  d'uomo  che  non  desidera  d'essere  trattenuto: 

—  In  che  cosa  posso  servirla,  signore? 

—  Ma  ella  dunque  non  mi  riconosce?...  È  vero  che  non  ci  siamo 
incontrati  che  una  volta  sola,  due  anni  sono,  in  casa  del  signor  Emma- 
nuele,  non  si  ricorda? 

Il  signor  Luciano  stette  un  momento  sopra  pensiero,  poi  ripigUò 
senza  rimettere  dal  suo  tuono  di  fredda  cortesia: 

—  Può  darsi  benissimo...  però  il  suo  volto...  E  poi,  sono  passati  due 
anni!...  la  mi  scusi,  precisamente  non  mi  sovviene. 

Accortomi  che  il  pittore  amava  poco  le  interrogazioni,  scambiai  con 
esso  due  o  tre  altre  frasi  insignificanti,  e  ci  separammo,  io  contentissimo 
d'averlo  riveduto,  egli  spiacevolmente  sorpreso  d'essersi  imbattuto  in 
uno  che  lo  conosceva. 

In  quel  momento  una  lunga  sfilata  di  avventure,  di  scene,  di  caratteri, 
di  situazioni,  come  le  figure  mobili  d'una  lanterna  magica,  mi  passò  tur- 
binando davanti  agli  occhi  e  scosse  vivamente  la  mia  immaginazione. 

Pensai  di  riattaccar  relazione  col  signor  Emmanuele,  che  mi  accolse 
cosi  cordialmente,  e  che  da  un  anno  e  mezzo  circa,  per  colpa  mia, 
non  aveva  più  riveduto. 

Cercai  l' occhiata  più  languida  e  più  voluttuosamente  sentimentale 
che  avesse  mai  risvegliato  le  passioni  assopite  d' una  portinaia  di  qua- 
rant'anni,  e  stesa  la  mano  alla  signora  Flavia,  che  mi  guardava  come 
trasognata  : 
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—  Il  romanzo  è  fatto,  le  dissi;  e  se  la  vuole  venirmi  in  aiuto,  e 
farsi  mia  collaboratrice... 

—  Non  la  capisco...  Io  devo  aiutarla!...  in  che  modo? 

—  Il  modo  glielo  dirò  io  a  tempo  e  luogo.  La  mi  lasci  prima  pigliar 
consiglio  da  un  vecchietto  di  mia  conoscenza,  e  poi... 

—  E  poi? 

—  Chi  lo  sa?  É  molto  probabile  che  mi  accinga  di  nuovo  alla  con- 
tinuazione del  mio  romanzo. 

—  Quand'è  così,  avanti  e  niente  paura! 

—  Paura  di  che?...  Tant'è  vero  che  vo  a  casa  in  due  salti,  e  scrivo 
subito:  Parte  terza  —  Capitolo  I  —  GlHncogìiiti  di  via  San  Raffaele. 

La  portinaia  mi  saltò  al  collo  per  abbracciarmi. 

Ma  io  che  avevo  preveduto  questo  slancio  espansivo,  fatto  un  mezzo 
giro  a  sinistra,  posi  tra  me  e  lei  un  conosciutissimo  merciaiuolo  am- 
bulante, che  in  quel  momento  mi  offriva  una  mazza  di  canna  d'India, 
una  pipa  di  falsa  schiuma,  e  la  prima  annata  del  Cosmorama  Pittorico, 
giornale  più  o  meno  letterario  con  illustrazioni. 

Non  so  come  ciò  accadesse,  se  il  merciaiuolo  abbracciasse  la  Flavia. 
0  se  la  Flavia,  giusta  la  legge  fisica  di  gravità,  come  una  balla  di 
cotone  spinta  sur  un  piano  inchnato,  dato  il  primo  impulso,  andasse 
naturalmente  a  rovinare  sul  merciaiuolo. 

Fatto  sta  che  tutti  e  due,  stretti  insieme  —  come  l'edera  all'olmo 
si  avviticchia  —  come  un  mazzo  di  fiori...  o  un  fagotto  di  cenci  su- 
dici stramazzarono,  rimbalzarono,  ruzzolarono  sul  selciato. 

La  fruttaiuola  di  faccia,  il  pizzicagnolo  daccanto,  la  bustaia  disopra  e 
l'arrotino  di  dietro,  tratti  al  rumore  sull'uscio,  sulla  finestra,  e  sull'in- 
forriata,  ruppero  a  coro  in  una  scandalosa  risata. 

Io  dovetti  la  mia  salvezza  al  prezioso  istinto  della  conservazione. 

Milano,  3  Maggio  1859. 


Tulli  e  due  stramizzarono,  rimLalzarono ,  ruzzolaruno  sul  selcialo. 
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PARTE  TERZA 


CAPITOLO  I. 


Gr  ineosnitl  dt  via  IS.  RalTaclc. 


Un  mese  prima  che  accadesse  la  scena  comica  che  ho  descritto  nel- 
l'intermezzo, verso  le  sette  circa  pomeridiane,  i  quattro  vicini  della 
signora  Flavia,  furono  messi  letteralmente  sossopra  da  un  fatto  per  sé 
comunissimo,  ma  che  ciascuno  spiegava  a  suo  modo,  esagerandolo, 
com'è  costume  di  simil  gente,  con  una  sfuriata  di  chiacchiere  e  di 
commenti. 

Uno  squinternalo  e  polveroso  veicolo  a  quattro  ruote,  oscillante  sulle 
logore  molle  come  un  ubriaco  sulle  sue  gambe,  avea  fatto  sosta  da- 
vanti al  numero  36,  e  n'erano  discesi  due  individui  di  diverso  sesso 
e  di  età  diversa,  sebbene  giovanissimi  tutti  e  due. 

L'abbigliamento  de' due  viaggiatori  era  semplicissimo,  ma  portato  con 
garbo  e  con  distinzione. 

L'individuo  maschio,  nel  p()rre  il  piede  sulla  predella,  avea  sprigio- 
nato l'alta,  snella  e  ben  conformata  persona  da  un  pesante  tabarro  da 
viaggio,  che  egli  indossava  colla  grazia  stessa,  un  po' dignitósa,  un 
po' civettuola,  con  cui  Tommaso  Salvini  ci  rappresenta  Orosmane,  il 
piagnuccoiante  soldano  di  Voltaire,  pavoneggiantesi  sotto  le  ricche  pie- 
ghe ondeggianti  di  un  cappotto  albanese. 

Di  sotto  alla  larga  tesa  d' un  cappello  di  feltro  bigio  spiccavano  le 
fattezze  maschie  e  pronunciate  dell  uomo  che  ha  sfiorato  appena  i 
trent'anni,  mentre  dall'occhio  nero,  vivo,  mobilissimo,  dai  capelli  neri, 
lucenti  e  naturalmente  increspati,  i  quali,  più  che  la  moda  noi  per- 
mettesse, tirati  con  istudiata  noncuranza  dietro  le  orecchie,  accarezza- 
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vano  il  bavero  del  tabarro,  da  un  impercettibile  tremolio  delle  labbra 
come  dal  frequente  aggrottare  de' sopraccigli,  dalla  tinta  olivastra 
della  carnagione  come  da  una  certa  cascaggine  voluttuosa  che  caratte- 
rizzava il  suo  portamento,  tu  ravvisavi  a  primo  tratto  una  di  quelle 
ardenti  ed  espansive  nature  meridionali,  che  amanti  del  nuovo,  e  sma- 
niose di  un'indipendenza  ch'esse  conoscono  soltanto  per  astrazione, sono 
costrette  a  portare  nella  tranquilla  sfera  delle  arti  la  febbrile  impazienza 
che  le  divora. 

L'individuo  femmina  era  l'antitesi  personificata  del  suo  compagno. 

Immagina  un  visetto  bianco  e  roseo,  irradiato  da  due  grandi  occhi 
cilestri,  e  incorniciato  da  un  cappellino  di  raso  nero,  da  cui  sfuggono 
ricche  anella  di  capelli  biondi  a  riflessi  dorati;  aggiungi  una  vestina 
di  merinos  nero  accollata,  su  cui  risalta  la  bianchezza  abbagliante  d'una 
camiciuola  trapunta;  avvolgi  questa  elegante  e  svelta  personcina  di 
donna  in  un  pesante  sciallo  di  lana,  che  fatto  scivolare  con  grazia  lungo 
le  spalle,  ne  lascia  indovinare  la  squisita  regolarità  de'  contorni,  ed  avrai 
uno  schizzo  incompleto  della  nostra  giovane  viaggiatrice. 

—  Siamo  giunti? 

—  Si:  scendi. 

La  signorina  si  alzò,  si  affacciò  allo  sportello,  tenne  a  se  raccolta  la 
veste  con  una  mano,  e  stesa  l'altra  al  compagno,  saltò  dalla  predella  sul 
lastricato  coli' agilità  d'una  cingallegra. 

Quando  i  due  sconosciuti  entrarono  nello  stanzino  della  signora 
Flavia,  la  portinaia  ammanniva  la  pappa  a'  suoi  quattro  micci,  che  le 
saltellavano  attorno  col  significantissimo  miagolio  di  quattro  gatti  che 
sentono  per  la  prima  volta,  dopo  ventiquattr'ore  di  rigoroso  digiuno, 
le  calde  e  oleose  emanazioni  della  minestra. 

•—  Vorreste  avere  la  compiacenza  d'accompagnarci  al  piccolo  appar- 
tamento del  terzo  piano  che  guarda  il  cortile?  chiese  con  garbo  lo 
sconosciuto. 

La  portinaia  squadrò  da  capo  a  piedi  i  due  sopraggiunli. 

—  È  affittato  da  due  giorni,  rispose  un  po'  seccamente. 

—  Ma  i  pigionali,  spero,  non  saranno  ancora  venuti. 

—  Se  non  sono  venuti,  verranno.  Oh  come  sei  ingordo,  Bobif  ag- 
giunse dando  un  buffetto  sul  baffo  sinistro  del  secondogenito  de'  suoi 
gatti. 

Il  giovinetto  aggrottò  i  sopriccigli,  e  fece  un  movimento  d'impa- 
zienza: la  sua  compagna  gli  strinse  il  braccio,  e  ammiccò  sorridendo 
alla  più  che  materna  sollecitudine  della  portinaia. 

Ciò  commosse  la  Flavia,  che  ripigliò  in  tuono  melato: 

-^  Le  piacciono  i  gatti,  signorina? 
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—  Le  piacciono  si...  ma  iiUanto  che  voi  badate  alle  vostre  bestie, 
noi  siamo  stanchi  e  abbiamo  bisogno  di  spazzarci  di  dosso  la  polvere 
e  di  riposare. 

La  Flavia  stralunò  gli  occhi,  dando  segno  di  non  capire. 

—  Alle  corte!  fé' per  concludere  il  giovinetto,  non  riceveste  l'ordine 
dal  padrone  di  casa  di  porre  in  assetto  l'appartamento  ammobiliato  del 
quarto  piano?  non  ne  aspettate  i  pigionali?... 

—  Ebbene? 

—  Ebbene  i  pigionali  sono  arrivati  —  siamo  noi.  Ora  spero  che  vi 
degnerete  di  accompagnarci. 

Queste  parole  furono  proferite  troppo  ricisaraente  perchè  la  portinaia 
si  arrischiasse  di  fare  la  più  piccola  osservazione. 
Prese  il  lume,  staccò  una  chiave  appesa  a  una  tavoletta  e  disse: 

—  Restino  serviti. 

L' appartamento  componevasi  d' un  salotto,  d' una  camera  da  letto  e 
della  cucina. 

Il  salotto  era  ingombro  da  tele  inquadrate,  alcune  bianche,  altre  ap- 
pena abbozzale,  da  modelli  in  gesso,  e  da  tre  cavalietti  —  il  tutto 
gittate  là  a  rifascio  con  altri  oggetti,  appaiati,  mescolati,  confusi  nel 
disordine  più  bizzarro. 

Una  Venere  greca  stringeva  al  seno  con  voluttuoso  trasporto  una  pipa 
turca;  un  bendato  Amorino  appuntava  la  più  acuta  freccia  del  suo 
turcasso  contro  una  Galatea  fuggente  —  e  vi  assicuro  che  andava  a 
ferire  tutt' altra  parte  che  il  cuore  della  classica  civettuola;  il  vecchio 
Sileno,  inghirlandalo  di  pampini,  sorrideva  per  la  prima  volta,  alla 
vista  d'un  catino  d'acqua;  il  membruto  Ercole  del  Bandinelli,  guatava 
con  occhio  torvo  un  coniglio  bianco  impagliato,  e  la  fiducia  in  Dio 
di  Bartolini  affisava  con  quella  maravigliosa  espressione  che  tutti  sanno 
un  solino  che  le  spenzolava  sul  capo  un'Ondina,  fasciala  pudicamente 
il  collo  con  un  cache-nez. 

Lo  sconosciuto,  volto  alla  sua  compagna,  le  additò  sorridendo  i  modelli: 

—  Ecco  i  miei  amici,  brave  e  degne  persone,  cui  non  chiesi  mai 
inutilmente  un  conforto,  o  un'ispirazione.  Sono  un  pochino  imbronciati: 
si  direbbe  che  mi  rimproverano  la  scampagnata  fuor  di  stagione.  Se 
sapessero  che  in  questi  tre  mesi  li  ho  dimenticati  per  te,  e  che  ritorno 
accompagnato  da  una  rivale! 

—  Loro  signori  giungono  dalla  campagna?  domandò  la  Flavia,  Che 
non  seppe  dissimulare  la  sua  sorpresa. 

—  Appunto,  e  abbiamo  le  ossa  peste  da  una  scarrozzata  di  venti  mi- 
glia. Vi  prego  quindi  di  dire  al  vetturino  di  portar  su  gli  oggetti  che 
sono  nella  vettura. 
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—  Da  parte  di  chi,  se  è  lecito? 

—  Diavolo!  da  parte  mia. 

—  Intendevo  dire  che  il  signore  si  chiama?,.. 

—  11  signore  si  chiama  Luciano,  e  la  signora,  Vittorina.  Sono  marito 
e  moglie,  non  hanno  amici,  né  conoscenti  a  Milano;  amano  di  star 
soli,  e  non  vogliono  seccature;  quindi  visite  punto,  curiosi  e  indiscreti 
nessuno.  Vi  dico  tutto  questo  a  una  volta  per  risparmiarvi  l'incomodo 
di  qualunque  altra  interrogazione. 

La  portinaia  non  intese  a  sordo,  e  detto  fra  sé:  —  La  devono  aver 
fatta  grossa  se  prendono  tutte  queste  precauzioni!  —  accese  una  stea- 
rica, infissa  a  un  candeliere  di  ottone,  la  posò  sul  tavolino,  e  via  a 
rompicollo  a  discutere  il  perchè  di  tutto  quel  mistero  co'  suoi  vicini. 

I  quali  in  questo  mezzo  si  erano  fatti  attorno  al  povero  vetturino, 
che  zuffolando  l'allegro  motivo  d'una  canzone  campagnuola,  finiva  di 
trasportare  sotto  il  portone  un  baule,  una  scatola,  due  sacca  da  viaggio 
e  una  valigia  che  si  trovavano  sul  cielo  della  vettura. 

—  Strade  cattive,  eh? 

—  Le  vostre  bestie  sono  stanche  morte;  devono  aver  fatto  un  gran 
trottare,  neh,  galantuomo? 

—  Mi  direte  che  sono  curiosa,  ma  i  due  giovinetti  che  avete  con- 
dotto devono  essere  marito  e  moglie,  disse  la  fruttaiuola. 

—  0  fratello  e  sorella,  aggiunse  il  pizzicagnolo. 

—  E  perchè  no  due  cugini,  o  due  amanti?  osservò  la  bustaia. 

II  vetturino,  invece  di  rispondere,  seguitava  a  zulTolare  la  sua  canzone. 

—  Siete  sordo? 

—  0  vi  hanno  raccomandato  di  non  parlare? 
Il  vetturino  zuffolava  sempre. 

Ma  quando  la  portinaia  gli  significò  l'ordine  de' suoi  padroni,  die 
una  scrollata  di  spalle  come  per  dire:  —  Alla  buon'ora!  —  e  presa 
la  valigia,  la  scatola  e  le  due  sacca,  fé' lentamente  le  quattro  scale  del 
terzo  piano. 

Intanto  era  passato  un  mese,  durante  il  quale,  il  sistema  di  vita  dei 
due  giovani  pigionali  non  aveva  cessato  di  dar  campo  alle  più  strambe 
coagetture,  prodotto  naturale  della  fertile  immaginazione  degli  sfac- 
cendati. 

E  sebbene  la  Flavia  si  desse  le  mani  attorno,  e  mettesse  in  opera  i 
più  ingegnosi  espedienti  che  abbiano  fatto  onore  alla  diplomazia 
d'una  portinaia,  nulla  si  era  potuto  scavare  intorno  ai  due  sconosciuti, 
eccetto  che  erano  marito  e  moglie,  che  giungevano  dalla  campagna 
dopo  una  scarrozzata  di  venti  miglia,  che  volevano  restar  soli^  che  non 
desideravano  d'essere  importunati. 
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La  curiosità j  in  vece  di  scemare,  aumentava  in  ragione  diretta  dei 
nuovi  ostacoli,  e  dell'impossibilità  assduta  di  soddisfarla. 

Dopo  la  prima  settimana,  il  signor  Luciano  fu  veduto  uscire  sul 
mezzogiorno  —  era  la  seconda  volta  —  e  rientrare  alle  tre,  seguito  da 
un  vispo  garzoncello  ne'  dodici  anni,  che  teneva  sotto  l' ascella  destra 
una  grossa  scatola  di  colori,  mentre  lasciava  spenzolare  dal  braccio 
sinistro  una  gabbiuzza  di  lìl  di  ferro,  in  cui  saltellavano  due  cardellini 
dorati  delle  Canarie,  coll'ale  screziate  di  verde,  luccicanti  al  sole  come 
due  smeraldi. 

Il  ragazzetto,  che  avea  nome  Menico,  veniva  regolarmente  alle  otto 
tutte  le  mattine,  e  lasciava  la  casa  alle  quattro  pomeridiane. 

Alle  nove  un  garzone  del  caffè  vicino  portava  la  colazione;  alle  quat- 
tro il  giovine  del  trattore,  attraversando  Io  stanzino  della  portinaia,  ne 
profumava  l'ambiente  colle  succolenti  emanazioni  del  desinare. 

—  Non  può  durarla!  pensò  la  Flavia,  alla  quale  questo  sistema  di 
vita  pareva  eccentrico  e  rovinoso. 

Ciascuno  alla  sua  volta,  vehne  interrogato  ora  Menico,  ora.il  giovine 
tlel  trattore^  ora  il  caffettiere. 

Ciascuno  alla  sua  volta  aveva  scrollalo  il  capo,  stringendosi  nelle 
spalle  con  un   «  Uhm!  »   pochissimo  significativo. 

I  cinque  curiosi  avrebbero  fatto  carte  false  per  trovare  un  uncino, 
a  cui  appiccare  con  qualche  costrutto  un'ultima  congettura. 

E  l'uncino  fu  trovato,  e  la  congettura  fu  delle  più  maligne  che  abbia/- 
architettato  il  cervello  d'una  portinaia  in  un  accesso  di  malumore  pro- 
dotto dalla  curiosità  inappagata. 

II  padrone  delL  casa  abitata  da' due  giovani  maritati,  onorevole  dro- 
ghiere in  quiescenza,  entrò  un  bel  mattino  dalla  Flavia,  seguito  da  un 
vecchietto  in  occhiali  verdi,  abito  color  pulce  —  un  quid  medium,  nel 
taglio,  tra  la  livrea  e  il  soprabito  cittadino  —  col  bavero  sormontante, 
il  quale,  rasentando  i  confini  d'un  berretto  di  velluto  grigio  a  soffietto, 
richiamava  alla  mente  i  morioni  inchiodati  del  Medio-Evo. 

—  Signora  Flavia,  condurrete  questo  signore...  Il  mo  nome,  di  gra- 
7ia?  aggiunse,  indirizzandosi  al  suo  compagno. 

—  Wil,  rispose  il  vecchio  con  accento  straniero. 

—  Condurrete  il  signor  Wil  nella  cameretta  del  quarto  piano.  La  car 
mera  non  è  molto  grande,  ma  è  sana,  ariosa...  con  una  prospettiva  poi... 

—  Sui  tetti,  sogghignò  il  vecchio  aggiustando  sul  naso  gli  occhiali 
verdi. 

—  Sicuro,  una  vera  camera  da  studente,  queta,  raccolta...  A  propo- 
sito, cara  la  mia  donna,  vi  avverto  che  il  nuovo  inquilino... 

—  Il  signore?... 

Misi.  Voi.  IL  3 
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—  No,  niente  affatto...  non  è  il  signore.  —  Come  vi  dicevo,  il  nuova 
inquilino,  non  ama  i  pettegolezzi.  Punto  primo:  vedere  e  non  vedere, 
udire  e  non  udire....  E  poi  è  inutile;  potete  risparmiare  le  interroga- 
zioni: la  persona  che  viene  a  star  qui  —  un  galantuomo  di  certo;  mi 
ha  pagato  un'annata,  e  non  è  certo  di  starci  neppur  tre  mesi  —  si- 
curo, questa  degna  persona,  questa  fenice  de'pigionah,  questo...  Dia- 
volo! ho  perso  il  filo...  Ahi  dicevo  che  potete  risparmiare  le  interro- 
gazioni; il  nuovo  inquilino  è...  è? 

—  Un  inglese. 

—  Già,  è  un  inglese  e  non  vi  capirebbe. 

La  mattina  dello  stesso  giorno,  il  nuovo  pigionale...  quel  degno  ga- 
lantuomo ch'erasi  cattivata  d'un  tratto,  mercè  lo  sborso  di  censettanta 
lire,  la  stima  dell'ex-droghiere,  accompagnato  dal  ricurvo  omicciuolo 
dal  soprabito  color  pulce,  venne  a  installarsi  nella  cameretta  del  quarto 
piano. 

Nell'attraversare  lo  stanzino  della  portinaia,  gittò  un  bigliettino  stam- 
pato sul  cassettone,  e  lo  fece  star  saldo  col  sovrapparvi  uno  scudi»  da 
cinque  franchi. 

La  Flavia  trinciò  una  riverenza  profonda,  e  si  mosse  per  accompa- 
gnarli. 

—  Non  importa,  disse  il  vecchio  opponendosi:  rimaiiele. 

Alla  portinaia  sembrò  di  cascar  dall^  nuvole.  A  prima  giunta,  ap- 
piccando l'avido  e  sorpreso  sguardo  sulla  moneta,  pensò  a  un  principe 
travestito. 

Intascò  lo  scudo,  prese.il  biglietto,  e  lesse: 

GlONATA   PlEYSTON 

Commesso  viaggiatore  della  Casa  Parck  e  Comp. 

—  Anche  S.  A.  R.  il  principe  Rodolfo  di  Gerolstein  si  spacciava  per 
un  operaio,  pen^ò  la  Flavia,  compitando  per  la  terza  volta,  e  stor- 
piandola, la  desinenza  inglese  di  quel  cognome. 

Da  quel  giorno,  in  unta  alla  raccomandazione  dell'ex-droghiere ,  al- 
largò la  sfera  delle  sue  indagini. 

Vi  ricordate  voi  della  sera,  in  cui  il  signor  Gionata  fu  veduto  uscir 
éì  casa  co'  due  giovani  maritati  del  terzo  piano? 

Fu  come  se  un  raggio  di  sole  squarciasse  improvvisamente  le  te- 
nebre di  quel  mistero. 

La  portinaia  divenne  quasi  frenetica:  si  appiattò,  stette  in  orecchi, 
spiò. 
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Dalle  sette  alle  nove,  l'inglese,  il  commesso  viaggiatore,  il  principe 
travestito,  chiudeva  accuratamente  l'usciolo  della  sua  stanza,  e  si  re- 
cava a  far  visita  a'  suoi  vicini. 

Alle  nove,  l'omicciuolo  dagli  occhiali  verdi,  un  lacchè  senza  dubbio, 
veniva  a  prenderlo,  e  la  Flavia  udiva  una  voce  giovane,  fresca  —  una 
voce  argentina  di  donna,  augurargli  la  buona  notte,  a  cui  l'inglese 
—  quel  tale  inglese  che  non  amava  le  interrogazioni  perchè  non  le 
capiva  —  rispondeva  in  italiano...  in  buono  e  pretto  italiano:  —  Buona 
notte,  0,  a  rivederci,  o,  a  domani. 

Come  si  erano  conosciuti?  in  che  modo  erano  divenuti  così  presto 
amici? 

Era  sì  0  no  "un  inglese  questo  signor  Gionata,  che  sapeva  mettere 
con  sì  bel  garbo  le  virgole  sugl'indirizzi?  Era  sì  o  no  un  commesso 
viaggiatore  di  quella  Casa,  che  aveva  un  nome  così  poco  cristiano?  E 
se  lo  era,  perchè  quel  mistero?  Il  motivo  di  quel  rintanarsi  due  o  tre 
ore  tutti  i  santi  giorni  in  un  bugigattolo?  Il  motivo  della  bella  cera 
fattagli  dai  vicini  —  quei  due  orsachiotti  che  non  conoscevano  nes- 
suno... che  volevano  restar  soli...  che  non  amavano  d'essere  impor- 
tunati?... 

—  Il  motivo?  su  dunque,  il  motivo?  chiesero  a  coro  la  bustaia,  la 
fruttaiuola.  il  pizzicagnolo  e  l'arrotino. 

—  Il  motivo?  Eh,  amici  miei,  rispose  la  Flavia,  coprendosi  la  faccia 
e  pestandosi  un  callo  per  arrossire,  uno  scandalo!  un'immoralità!... 
Gonterti  presi  prima  di  venir  qui...  un  intrigo  beli' è  combinato.  Il 
signor  Luciano  è  un  artista,  un  pittore...  uno  spiantalo;  sua  moglie 
è  giovane,  belloccia...  l'inglese  è  ricco...  Mi  capite? 

—  Davvero!  sclamarono  i  quattro  astanti. 

—  Vero  come  io  sono  cristiana  battezzata...  Potrei  giurarlo  per  la 
vita  di  Bobi  eh'  è  tale  e  quale  come  ve  l'  ho  raccontato. 

Peròj  siccome  tu,  o  lettore,  potresti  sogghignante,  e  tener  per  non 
valido  un  giuramento  fatto  sulla  vita  d'  un  gatto ,  fo  punto  ai  pette- 
golezzi, e  metto  mano  nel  secondo  capitolo  alla  lunga  serie  degli 
schiarimenti. 


►SS@&o- 


CAPITOLO  II. 


Vn  poflnei*i^g;i«»  d''  artista. 


Il  sole  inchinava  rapidamente  al  tramonto  —  uno  di  quei  trasparenti 
e  freddi  tramonti  del  febbraio,  che  splendono  sull'orizzonte  come  una 
promessa,  e  ne  fanno  pensare  con  gioia  alle  tiepide  e  profumate  brezze 
della  primavera. 

Il  salotto  del  terzo  piano  della  casipola  in  via  S.  Raffaele  presentava 
una  di  quelle  scene  così  care  ai  pennelli  fiamminghi,  scrupolosi  ripro- 
duttori della  vita  reale. 

Luciano,  il  giovane  pittore,  ravvolta  la  persona  da  una  zimarra  scura 
a  quadrelli  turchinij'^sedeva  rimpetto  a  un  tavolino  rotondo,  coperto  da 
una  tovaglia  bianchissima,  damascata,  su  cui  vedevansi  i  rilievi  d'un 
modestissimo  desinare.  Un  fez  orientale  colla  sua  grossa  nappa  tur- 
china, sparpagliata  a  mo'  di  ventaglio  e  ricadente  sull'orecchio  destro, 
Iacea  risaltare,  mercè  il  contrasto  della  tinta  scarlatta,  l'ebano  lucente 
de'  suoi  capelli.  Sdraiato  sur  una  soffice  poltrona,  con  la  bella  e  inteUi- 
gente  testa  arrovesciata  sulla  spalliera,  circondato  da  un'azzurra  e  traspa- 
rente spirale  di  fumo,  ch'egli  aspirava  da  una  lunga  canna  di  legno 
di  rosa,  coronata  da  un  ovale  bocchino  d'ambra,  tu  l'avresti  a  prima 
giunta  scambiato  con  uno  degli  accidiosi  figli  del  sole,  allorché  facendo 
la  digestione  al  pilao,  nelle  ore  ardenti  d'un  pomeriggio  dell'Asia, 
pensa  voluttuosamente  alle  Uri  del  suo  fantastico  paradiso. 
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E  la  era  iofatti  un'  Uri  la  bionda  giovinetta  da'  grandi  occhi  ci- 
lestri,  su  cui  si  affissava  con  ineffabile  rapimento  la  nera  pupilla  del 
giovane  artista;  tu  ne  vedevi  l'aerea  persona  disegnarsi  come  le  vaporose 
visioni  d'un  sogno  traverso  gli  sprazzi  diamantati  del  sole  cadente;  tu 
ne  aspiravi  l'alito  profumato,  e  ti  pareva  che,  raggiante  di  speranza 
e  d'amore,  ella  si  librasse  in  un'aureola,  incolorata  soavemente  dai 
riflessi'  cangianti  delle  sue  ali. 

Mala  era  un  Uri  abbigliata  semplicemente  all'europea;  uno  di  que- 
gli angioletti  bianchi  e  rosei  che  popolano  i  nostri  domestici  paradisi;  che 
sanno  sparecchiare  una  tavola,  accendere  una  pipa,  ammannire  un 
caffè,  e  cento  altre  cosarelle,  più  o  meno  ingegnose,  a  cui  non  sono 
atte  le  creazioni  fantastiche  del  Profeta-legislatore. 

Vittorina  —  poiché  era  dessa  —  ritta  in  piedi  presso  alla  gabbia 
de'  suoi  due  canarini,  sporgeva  loro  con  uno  spillone  traverso  a'  ferri 
una  metà  di  biscotto  che  aveva  prima  immollato  in  un  bicchier  d'acqua, 
e  il  suo  volto  irradiavasi  d' una  schietta  gioia  infantile  vedendo  le  due 
graziose  bestiuole  accorrere  a  lei  dall'altro  lato  della  gabbia,  agitando 
festosamente  le  loro  ale  di  smeraldo ...  a  lei  che  li  chiamava  co'  più 
dolci  vezzeggiativi  che  labbra  di  giovane  madre  abbiano  mai  pronun- 
ziato nell'accarezzare  un  bambino. 

E  bisognava  sorprenderla  in  quell'atto,  in  quell'ora,  allorché  i  mo- 
renti raggi  del  sole,  attraversando  i  cristalli  dell'unico  finestrone,  ne 
avvolgevano  la  snella  e  dilicata  persona  in  una  nube  d'  atomi  scintil- 
lanti; bisognava  vederla  colle  lunghe  ciocche  inanellate  de' capelli  d'oro, 
serpeggianti  per  le  spalle  e  pel  seno;  con  quella  sua  vitina  di  vespa 
lievemente  incurvata  sulla  gabbia  degli  uccelletti;  con  quell'inconscio 
abbandono j  con  quell'angelico  sorriso,  per  comprendere  quella  specie 
d'estasi  deliziosa,  alla  quale  trovammo  in  preda  Luciano. 

Gli  arredi  del  salotto,  la  semplicità,  la  proprietà  che  regnavano  dap- 
pertutto, formavano  una  stupenda  cornice  a  quel  quadro  di  felicità 
coniugale. 

Se  però  il  lettore  si  attiene  alla  prima  descrizione  che  gliene  ho  fatta, 
diffìcilmente  potrà  riconoscere  la  stanza,  in  cui  lo  introduco  per  la 
seconda  volta. 

La  mano  amorosa  della  donna  e  l'occhio  intelligente  dell'  artista  si 
sono  posati  su  quel  caos  di  oggetti  disparati  e  confusi,  e  da  quel  sa- 
piente accordo  di  volontà  e  di  gusti,  scaturiva  in  un  giorno  quel  pic- 
colo mondo  che  si  chiama  uno  studio  da  pittore ,  e  che  ha  per  le 
anime  passionate  del  bello  l'irresistibile  prestigio  della  creazione. 

L'Amorino,  la  Galatea,  l'Ercole,  il  Sileno  e  l'Ondina  spiccavano  gra- 
ziosamente sugli  scompartimenti  della  parete  opposta  al  finestrone;  la 
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Fiducia  in  Dio  affissava  fiduciosamente  il  soffitto,  e  la  pipa  turca,  strap 
pata  alle  voluttuose  strette  della  Venere  greca,  fremendo  dolcemeaie 
sotto  la  leggera  pressione  delle  labbra  di  Luciano,  sembrava  ringra- 
ziarlo d' averla  reintegrata  nelle  funzioni  sue  primitive. 

Ma  se  nell'acconcia  disposizione  de'  modelli,  delle  tele,  de'  gruppi  si 
conosceva  l'artista,  al  punto  da  potersi  istituire,  senza  tema  di  er- 
rare, un'analisi  comparata  del  suo  talento,  la  mano  bianca,  profilata, 
aristocratica  della  donna  era  visibile  in  tutto,  nella  superficie  lucida  e 
levigata  d'un  cassettone  di  noce  come  sul  paralume  bianco  a  trafori 
verdi  e  vermigli  d'una  lucerna  di  ottone;  nelle  cellette  d'un  cuscino 
da  lavoro,  alveare  donnesco,  come  nelle  rosette  bianche  e  turchine  dej 
candelieri ,  fìancheggianti  uno  specchio  mobile  con  mascheroncini  do- 
rati, il  quale,  dal  modo  in  cui  era  esposto  alla  luce  che  gli  pioveva 
obliqua  dal  finestrone,  come  da  un  non  so  che  di  grazioso  e  di  ci- 
vettuolo che  traspariva  dalla  sua  inclinazione,  lasciava  indovinare  che, 
momenti  prima,  vi  si  era  specchiata  una  donna. 

E  poi  in  tutto  e  dappertutto  un  gusto,  un'armonia,  e  l'arte  di  saper 
dare  al  necessario  de'  poveri  quell'aria  di  noncurante  eleganza,  pregio 
forse  esclusivo  del  superfluo  de'  ricchi. 

Il  procedere  degli  avvenimenti  farà  conoscere  che  quest'anaflsi  non 
è  inopportuna. 

Passarono  cinque  minuti,  durante  i  quali  la  giovane  bionda,  tutt'af- 
faccendata  intorno  a'  suoi  canarini,  con  le  -spalle  volte  a  Luciano,  non 
erasi  accorta  che  questi,  girala  la  chiavetta  d'una  macchina  da  caffè 
a  filtro  ,  intorno  a  cui  stridevano  saltellando  le  opaline  fiammelle 
dell'alcool,  ne  aveva  empito  due  piccole  tazze  di  porcellana,  e  posatele 
sid  vassoio,  pian  pianino,  in  punta  di  piede,  senza  far  rumore,  erasi  ap- 
pressato a  lei,  e  col  fez  in  una  mano  e  la  sottocoppa  nell'altra  aveva  detto  : 

—  Se  la  signora  contessa  vuol  restar  servita... 

A  quella  voce  Viltorina  fé' un  soprassalto,  si  volse,  strappò  con  vez«o 
infantile  il  vassoio  dalle  mani  di  Luciano,  e  posatolo  sul  tavolino,  tornò 
a  lui,  gli  si  avvinghiò  al  collo  con  tutte  due  le  braccia,  e  con  accento 
d'amoroso  rimbrotto: 

—  Cattivacciol  gli  disse,  questa  è  la  terza  che  tu  mi  fai,  e  non 
posso  perdonartela.  A  lei,  signorino...  e  impari! 

Tra  il  signorino  e  V impari!  ci  corse  una  pausa,  che  noi  possiamo 
appena  accennare  con  tre  puntini,  ma  che  il  lettore  comprenderà  me- 
glio se  penserà  al  tempo  che  ci  vuole  per  dare  un  bacio,  ricambiarlo, 
ridarlo,  moltiplicarlo,  e  via  di  seguito  in  quella  interminata  scala  ascen- 
dente, che  se  non  è  quella  del  patriarca  Giacobbe,  può  esser  benissimo 
quella  del  paradiso. 
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Finalmente,  quando  Dio  volle,  si  accorsero  che  il  caffè  freddava  sul 
tavolino. 

Luciano  tornò  a  sdraiarsi  indolentemente  sul  seggiolone,  ^''ittorina 
gli  si  assise  sulle  ginocchia. 

Il  sole  era  scomparso  dietro  la  bruna  fila  di  tetti,  che  sorgevano  di 
prospetto,  avvolgendo  gli  oggetti  in  quel  vago  barlume  crepuscolare, 
cosi  caro  ai  poeti,  a'  paesisti,  ai  borsaiuoli  e  alle  madamine. 

Non  parlo  de' nostri  due  giovani  sposi. 

Bisognava  vederli,  l'una  sulle  ginocchia  dell'altro,  immersi  in  quella 
mezza  luce,  che  dava  a' modelli,  ai  quadri,  ai  mobili  dello  studio  cento 
forme  fantastiche  e  capricciose;  bisognava  udirli  a  ripetersi  tra  un 
sorriso  ed  un  bacio,  tra  un  rimbrotto  ed  una  carezza  que' minuti  par- 
ticolari, que' piccoli  nonnulla  d'un  amor  ricambiato,  così  noiosi  quando 
si  descrivono,  cosi  deliziosi  quando  si  fu  parte  di  essi,  quando  furono 
e  sono  un  tutto  con  noi,  colle  nostre  speranze,  co' nostri  timori,  colle 
nostre  passioni...  con  la  nostra  esistenza. 

—  Tu  hai  una  testolina  esaltata,  mia  cara,  diceva  Luciano,  cingendo 
la  vita  della  sua  giovane  moglie,  che  gli  si  era  allacciata  al  collo  con 
un  tremito  di  sgomento  ;  tu  ti  lasci  padroneggiare  lo  spirito  da  terrori 
superstiziosi.  A  sentir  le,  tua  zia  —  la  tua  vecchia  e  veneranda  zia  — 
aggiunse  in  tuono  di  sarcasmo,  non  è  una  donna... 

—  Via,  Luciano,  non  scherzare!  interruppe  la  giovane,  serrandoglisi 
dappresso  sempre  più  paurosa, 

—  Scommetto  che  tu  temi  di  vedertela  da  un  momento  all'  altro 
scaturire  dalla  parete;  o  che  ti  si  presenti  ritta  in  piedi  sul  limitare 
dell'uscio  chiuso  come  un  bianco  fantasma  evocato  dagli  scongiuri  d'uno 
stregone. 

—  Luciano,  te  ne  prego...  se  mi  ami,  non  parlarmi  così...  Tu  ridi 
perchè  ho  paura...  ebbene  sì...  ho  paura  I 

E  dicendo  ciò  un  brivido  nervoso  le  agitò  la  persona,  e  i  suoi  pic- 
coli denti,  stretti  l'un  contro  l'altro,  stridettero  sordamente. 

—  Parliamo  d'altro,  ripigliò  Luciano,  e,  come  per  rassicurarla,  in- 
trecciò carezzevolmente  le  dita  tra  le  anella  ondeggianti  de'  capelli  di 
Vittorina.  Sai  tu  che  imbellisci  di  giorno  in  giorno,  e  che  comincio  a 
diventar  geloso...  furiosamente  geloso  del  signor  Pleyston? 

Se  il  salotto  fosse  slato  rischiarato,  l'artista  avrebbe  veduto  la  sua. 
giovane  moglie  impallidire  a  quel  nome. 
Luciano  continuò: 

—  Palliamo  sul  serio:  ogni  qual  volta  esamino  freddamente  la  sua. 
condotta,  mi  perdo  in  un  mare  d'indagini  e  di  congetture  contraddit- 
torie. K  0  non  è  quello  per  cui  si  spaccia?...  Per  un  commesso  viag- 
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giatore  ha  de'  gusti  strambi,  mi  pare.  Un  commesso  che  legge  Dante 
commenta  Shakspeare,  e  parla  dei  nostri  capo-lavori  d'arte  con  tras- 
porto... con  intelligenza  di  vero  artista.  Devo  confessarti,  contessina 
mia,  che  qualche  volta  mi  saltano  in  capo  de' brutti  pensieri... 

—  Oh,  brutti  poi... 

—  Brutti,  sì.  Capo  primo:  perchè  nicchiarsi  per  un  mese  intero  in 
quella  squallida  piccionaia  del  quarto  piano,  e  passarvi  regolarmente 
tre  ore  al  giorno  a  far  note  e  postille  sur  uno  scartafaccio,  dietro  quanto 
graziosamente  ne  riferiva  la  signora  Flavia,  nostra  onorevole  portinaia  ? 
Capo  secondo:  perchè  quella  cortese...  ma  ostinata  insistenza  di  voler 
immischiarsi  in  tutto  ciò  che  riguarda  noi,  che  non  siamo  suoi  amici, 
ma  appena  appena  suoi  conoscenti?... 

—  E  concludi  ?  interruppe  con  un  impercettibile  movimento  d'im« 
pazienza  Vittorina. 

—  Concludo  con  una  supposizione. 

—  Sentiamo. 

—  Promettimi  di  non  andare  in  collera,  contessina. 

—  Avresti  il  coraggio,  mio  caro  Michelangelo... 

—  In  ventiquattresimo,  edizione  tascabile,  a  comodo  degli  amatori. 

—  Non  m'interrompere...  —  Avresti  dunque  il  coraggio  di  conclu- 
dere con  una  supposizione  spiacevole? 

—  Secondo  i  casi.  Dispiace  a  una  donna  d'esser  bella? 

—  No. 

—  Di  parerlo? 

—  Nemmeno. 

—  Di  sentirselo  dire?...  di  sapere  che  le  si  fa  un  pochino  la  corte?... 
che  la  si  ama?...  che  la  si  avvicina? 

—  Cattivacelo!  sospetteresti?... 

—  Che  il  biondino  ti  fa  la  corte?...  è  la  prima  parte  della  conclu- 
sione —  quella  a  cui  credo  meno. 

Vittorina  che,  sulle  prime,  parve  alquanto  turbata  della  supposizione, 
respirò  più  liberamente,  come  se  le  ultime  parole  di  suo  marito  l'aves- 
sero rassicurata. 

—  E  l'altra? 

—  Quale? 

—  La  seconda  parte  della  conclusione? 

—  Ecco  qui:  non  potrebbe  darsi,  che,  ad  onta  della  sua  coltura, 
della  distinzione  delle  sue  maniere...  anzi  a  maggior  ragione,  e  in  forza 
delle  preaccennate  bellissime  qualità,  che  non  sono  stoffa  di  certo  da 
farne  un  commesso,  il  signor  Pleyston...  l'onorevole  mister  Gionata 
Pleyston,  l'uomo  che  sa  la  sua  Bibbia  a  memoria  meglio  del  molto 
reverendo  prevosto  di... 
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—  Ebbene? 

—  Ebbene,  fosse  una... 

La  parola  fa  piuttosto  compresa  che  pronunciata. 

Vitlorina  balzò  in  piedi,  mandando  un  piccolo  strido,  che  poteva  es- 
sere attribuito  a  indignazione  o  a  sorpresa. 

E  poteva  esser  sorpresa  perchè  l'uscio  del  fondo  era  stato  aperto,  e 
Gionata  Pleyston  era  comparso  sul  limitare. 


^S^O 


CAPITOLO  HI. 


n  !iog;uo  deir  oppio. 


Luciano  si  alzò  alla  sua  volta,  e  come  vergognasse  della  fatta  sup- 
posizione, andò  incontro  allo  straniero  e  gli  stese  la  mano,  che  questi 
strinse  con  espansione. 

Quella  stretta  di  mano,  in  tale  momento,  dopo  un  sospetto  oltrag- 
gioso, equivaleva  a  una  scusa  fatta  e  accettata. 

Vittorina,  in  questo  mezzo,  aveva  acceso  la  sua  graziosa  lucernetta 
da  lavoro ,  e  posatala  sulla  lastra  del  caminetto ,  spinse  innanei  una 
scranna,  e  l'accennò  degli  occhi  al  sopraggiunto  con  un  sorriso. 

Poi,  preso  dal  tavolino  un  ricamo  appena  incominciato,  andò  a  se- 
dersi sur  uno  sgabelletto  presso  alla  seggiola  di  Luciano. 

Gionata  Pleyston  contava  appena  i  venticinque  anni.  I  suoi  linea- 
menti, senza  essere  regolari,  erano  improntati  di  quella  maschia  e  severa 
bellezza  che  di  consueto  non  si  acquista  che  a'  trenta.  Piccole  basette 
d'un  biondo  cupo,  tendente  al  castano  come  i  suoi  capelli, -gli  ombreg- 
giavano il  labbro  superiore,  il  quale  componendosi  a  un  dolce  e  mesto 
sorriso,  lasciava  vedere  una  doppia  fda  di  denti,  IJianchi,  uguali  e  ri- 
stretti come  quelli  d'una  giovinetta. 

La  sua  carnagione,  naturalmente  bianca  e  dilicata,  avea  quella  tinta 
lievemente  dorata,  quel  brunito  metallico,  che  imprimono  sul  volto  del 
marinaio  i  raggi  ardenti  e  verticali  del  sole  dell'equatore.  La  traccia 
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bianca,  sottile,  quasi  impercettibile  di  una  cicatrice,  tagliandogli  obli- 
quamente la  fronte,  scompariva  insensibilmente  sotto  il  bellissimo  arco 
del  sopracciglio  sinistro,  e  dava  un  non  so  che  di  fierezza  ardita  a 
quel  volto,  che  in  certi  momenti  sapeva  assumere  l'incantevole  grazia 
di  quello  d'una  fanciulla. 

Quanto  al  resto,  orecchie,  mani  e  piedi  piccolissimi  —  segni  certi, 
incontrastabili  di  nobiltà  di  schiatta,  se  dobbiamo  credere  a  lord  Byron 
che  se  ne  teneva  quanto  dello  smalto  della  sua  dentatura,  o  all'asser- 
zione di  sua  Signoria  Turca  il  pascià  di  Giannina  che  gliene  fece  i 
suoi  sincerissimi  complimenti. 

Gionata  Pleyston  èra  abbigliato  semplicemente,  ma  con  quel  garbo 
che  dà  qualche  volta  al  rozzo  e  lercio  saio  del  popolano  una  cert'aria 
di  parentela  colla  giubba  di  panno  fino,  rasato,  morbido  del  gran  si- 
gnore. 

Indossava  una  casacca  color  cafi"è  soppannata  di  pelo,  e  calzoni  larghi, 
pesanti,  di  stoffa  grigia. 

Il  cappello  a  pan  di  zucchero  di  feltro  bigio  l'aveva  posato,  entrando, 
sur  una  scranna,  insieme  ai  guanti  di  dante,  e  a  una  bellissima  canna 
di  bambù  col  pomo  d'oro  squisitamente  cesellato. 

Trascorsero  alcuni  minuti,  durante  i  quali  nessuno  dei  tre  ruppe  il 
silenzio,  che,  in  casi  simili,  si  fa  penoso  ed  imbarazzante. 

Gionata  Pleyston  stava  sopra  pensiero ,  giocherellando  macchinal- 
mente co'  gingilli  d'oro  pendenti  dalla  catenella  dell'orologio. 

Vittorina  ricamava,  guardando  tratto  tratto  timidamente  e  alla  sfug- 
gita ora  il  marito,  ora  lo  straniero,  che  non  le  badava. 

Luciano  raccattava  colle  molle  i  rami  secchi  e  riarsi  che  cadevano 
dagli  alari,  e  li  sovrapponeva  ai  tizzi  accesi  del  camminetto. 

Accade  tal  volta  nelle  conversazioni  serali  che,  discutendosi  viva- 
mente intorno  ai  pregi  o  ai  demeriti  di  persona  assente,  questa  tal  per- 
sona, presentatasi  in  mezzo  a  noi  inaspettatamente  come  sbucata  di 
sotterra,  o  piovuta  dal  tetto,  tronchi  di  punto  in  bianco  l'animatissima 
discussione. 

Ammessa  l'ipotesi,  vi  sono  due  mezzi  per  cavarsi  d'impaccio,  a 
meno  che  non  si  voglia  commettere  una  malagrazia. 

0  la  persona  in  quistione  è  .un  amico  di  casa ,  uno  di  que'  giovia- 
loni  e  spregiudicati  che  non  si  adontano  d'uno  schizzo  fisiologico  fatto 
a  corpo  presente,  e  allora  la  discussione  interrotta  si  rappicca  con  lo 
stesso  brio,  quando  non  diventa  più  frizzante,  più  maligna  e  più  tem- 
pestosa. 

0  la  è  una  conoscenza  di  pochi  giorni,  una  persona  a  modo,  bi- 
sbetica e  permalosa,  e  allora  la  conversazione  cessa;  lo  schizzo,  l'aned- 


-(44)- 
doto,  l'epigramma  si  arresta  stecchito  Ira  le  due  labbra  come  colpito 
d'apoplessia;  si  saluta  appena  il  sopraggiunto,  si  sta  sulle  sue;  e  la  si- 
tuazione si  prolunga  penosamente,  e  le  ragioni  del  silenzio  crescono 
in  ragione  del  tempo  in  cui  si  resta  in  silenzio,  a  meno  che  uno  de- 
gli astanti  non  esca  fuori  a  parlarvi  del  bello  e  del  brutto  tempo, 
0  che  il  nuovo  arrivato^  causa  mali  tanti,  non  assuma  coraggiosamente 
l'iniziativa  di  scherzare  sull'accaduto,  dando  piena  facoltà  a  tutti  di 
manifestare  liberissima  l'opinione  sul  conto  suo. 

Tale  era  la  situazione,  rispetto  a  Pleyston,  di  Luciano  e  di  Vittorina. 

La  supposizione  dell'artista  sul  conto  di  Gionata  la  era  una  di  quelle 
che  varcano  i  hmiti  delP insulto,  e  che  hanno  per  conseguenza  imme- 
diata un  duello,  o  una  ritrattazione  formale. 

Ecco  perchè  Luciano  e  Vittorina  tacevano. 

Ecco  perchè  Gionata  Pleyston  rimase  per  alcuni  minuti  sopra  pen- 
siero. 

In  capo  ai  quali  si  passò  una  mano  sulla  fronte  come  per  ribadirvi 
una  risoluzione  già  presa. 

■—  Entrando  qui,  ho  udito  pronunciare  il  mio  nome,  disse,  fissando 
in  volto  Luciano. 

—  È  vero,  rispose  l'artista,  ricambiando  un'occhiata  ferma  ma  calma. 

—  Parlavate  di  me? 

—  Parlavamo  di  voi. 

—  Mi  permetterete  di  dirvi  che  la  vostra  supposizione... 

—  È  falsa,  ingiusta  e  brutale,  lo  so,  interruppe  Luciano  colla  fran- 
chezza del  galantuomo  che,  oltre  al  conoscere  il. suo  torto,  lo  sa  con- 
fessare a  fronte  alta. 

Le  mani  di  Gionata  e  dell'  artista  s' incontrarono  e  si  strinsero  con 
maggior  cordialità  della  prima  volta. 

Gli  era  come  se  si  fosse  sancito  un  patto  tacito  e  spontaneo  fra  due 
uomini  onesti,  che  si  erano  compresi  e  fusi  in  un  pensiero  unico  di 
scambievole  confidenza. 

Vittorina  non  ricamava  più:  essa  abbracciava  i  due  giovani  amici 
con  uno  sguardo  d'ineffabile  rapimento. 

E  tacquero  un'altra  volta. 

Ma  non  era  il  silenzio  increscioso  di.  momenti  prima,  bensì  quel  dia- 
logo vivo,  colorato,  incalzante;  quel  linguaggio  senza  parole... —•  quel 
muto  ed  eloquente  linguaggio  delle  grandi  gioie  e  de' supremi  dolori. 

—  È  naturalissimo,  e  sarei  uno  sciocco  se  me  ne  affliggessi,  ri- 
pigUo  Pleyston,  conchiudendo  ad  alta  voce  il  suo  mentale  ragionamento. 
Non  vi  chiederò  quindi,  come  Augusto  morente  a' suoi  cortigiani,  se 
Ilo  rappresentato   bene   la    mia  parte:  la  supposizione  manifestata  pò- 
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c'anzi  sul  conto  mio,  mi  fa  conoscere  d'esser  stato  un  mediocrissimo 
•commediante.  D'al.tra  parte,  io  contavo  moltissimo  suU'  indulgenza  del 
pubblico,  ed  ero  certo  che,  a  sipario  calato,  tra  me  e  lui,  a  quattr'occhi 
e  da  buoni  amici,  ci  saremmo  rappattumati. 

I.uciano  e  Vittorina,  scossi  da  queste  parole  e  dal  tuono  scherzoso  con 
cui  furono  proferite,  si  ricambiarono  uno  sguardo  rapido  di  sorpresa. 

Gionata  continuò  sorridendo: 

—  Diavolo  I  per  essere  un  commesso  ero  troppo  artista  o  non  ero... 
abbastanza  artista  perchè  non  trasparisse  dalle  mie  maniere  il  presun- 
tuoso diletlantismo.  del  gran  signore.  Per  essere  conseguente  alla  mia 
professione  avrei  dovuto  discorrervi  di  trine,  di  velluti,  di  sete...  o  di 
bambagina  ;  sarei  stato  noioso,  impudente,  vanaglorioso,  pettegolo...  ma 
commesso.  E  invece,  cos'ho  fatto  io?  Vi  ho  parlato  di  libri,  di  quadri, 
di  statue,  di  monumenti.  Era  incapacità  d'attore,  o  partito  preso  di 
sorprendervi  colle  mostruose  mie  inconseguenze?  Nò  1'  uno  né  l'altro. 
Siete  mai  siati  fra  le  quinte  d'un  palco  scenico  nell'intervallo  che  corre 
tra  un  atto  e  l'altro  d'una  commedia?  Vi  siete  mai  trovati  nel  came- 
rino d'un  attore  quand'egli  vi  rientra  dopo  Io  spettacolo,  vestito  di  ferro 
come  il  Cid,  di  raso  e  velluto  come  Carlo  V,  o  in  abito  inquartato, 
con  pizzi,  nastri,  merletti  e  spada  come  un  marchesino  della  Reggenza? 
Quest'attore  vi  riconosce,  vi  saluta,  vi  stringe  la  mano;  ed  entrato  con 
voi  in  colloqui  intimi  e  famigliari,  il  marchese  si  lagna  della  critto- 
gama che  ha  rincarato  il  vino  da  dodici  soldi  al  boccale;  Carlo  V  be- 
stemmia contro  i  suoi  calli;  il  Cid  vi  parla  d'un'infreddatura  che  si  è 
buscata  in  via  delle  Ore  nel  far  la  posta  a  una  crestaina.  Or  bene,  sup- 
ponete che  io  sia  un  attore,  e  che  il  vostro  studiò... 

—  Serva  da  camerino  per  travestirsi. 

—  Non  tanto  per  travestirsi  quanto  per  riposare. 

—  Voi  dunque  confessate  di  rappresentare  una  parte? 
•    —  Non  ve  l'ho  detto?  quella  di  commesso. 

—  Ma  l'altra? 

—  Quale? 

—  La  parte  vera? 

—  Ah!  ah!  adesso  che  conoscete  il  personaggio,  volete  conoscer 
l'uomo;  Carlo  V  deve  spogliare  il  suo  giustacuore  trapunto,  e  mostrarvisi 
in  cappello  a  cilindro,  soprabito  di  panno  e  stivali  verniciati.  È  giusto.  Mi 
perdonerete  anzi  di  non  averlo  fatto  prima,  o  di  farlo  ora,  un  po'  lardi, 
e  a  metà...  poiché  vi  avverto  che,  parlandovi  del  vero  esser  mio,  della 
parte  che  rappresento  in  questo  dramma,  o  commedia,  come  più  vi 
piace,  sarò  costretto  a  far  uso  di  qualche  reticenza,  affine  di  non  sce- 
mar l'effetto  alla  catastrofe...  allo  scioglimento,  ch'è  vicino  e  terribile, 
ve  ne  accerto. 
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Nel  dir  ciò  i  sopraccigli  di  Pleyston,  riuniti  agli  angoli  da  una  con- 
trazione nervosa,  descrissero  quasi  una  curva  sola,  e  una  luce  sinistra 
passò  balenando  sul  cupo  e  profondo  azzurro  delle  sue  pupille. 

Però  codesta  fiera  espressione  di  corruccio  fu  breve  e-  istantanea  come 
il  pensiero  ch'essa  aveva  voluto  significare. 

Gionata  scrollò  le  spalle  e  sorrise...  di  quel  sorriso  tenero  e  malin- 
conico che  potevate  sorprendergli  sulle  labbra  allorché  i  suoi  occhi  si 
affissavano  in  Vittorina. 

E,  come  se  volesse  far  dimenticare  l' impressione  prodotta  dalle  ul- 
time sue  parole,  trasse  un  porta  sigari,  l'aperse,  e  portolo  a  Luciano, 
che  lo  guardava  maravigliato: 

—  Volete  fumare?  gli  disse.  Sono  sigari  di  Portorico,  fatti  colla 
fogUa  migliore  delle  mie  piantagioni.  Ah!  ah!  ecco  che  al  tocco  della 
mia  bacchetta  magica,  seiìza  V abracadabra  de' giuocatori  di  bossolotli, 
il  commesso  si  è  trasformato  in  un  piantatore  del  nuovo  mondo. 

Pleyston  accese  un  sigaro,  incrocicchiò  le  braccia  e  le  gambe,  e  si 
arrovesciò  con  indolenza  sulla  spalliera  del  seggiolone. 

—  Dovrei  incominciare  col  dirvi  il  mio  vero  nome,  non  è  così?  Ma 
che  imporla  il  nome?  l'uomo  si  giudica  dalle  azioni.  Per  voi,  come 
per  tutti  quelli  che  io  amo,  o  che  stimo,  io  mi  chiamerò  Gionata  Pley- 
ston —  è  il  nome  d'un  .uomo  onesto,  morto  per  me...  nel  difendere 
l'onor  mio.  Povero  vecchio!  gli  era  uno  di  que' servitori,  di  cui  nella 
vostra  Europa  non  sapreste  apprezzare  abbastanza  né  l'affezione,  né 
la  lealtà,  né  il  disinteresse;  voi  non  li  potreste  comprendere  che  in 
America,  allorché  segregati  da' grandi  centri  di  popolazione,  in  mezzo 
a  tribù  selvagge,  cacciate  come  un  branco  di  pecore  al  lavoro  dalla 
frusta  dell'aguzzino,  sentile  il  bisogno  d'un  uomo,  il  quale  spinga  la 
sua  abnegazione  sino  al  punto  di  porsi  tra  voi  e  l'ascia  d'un  negro... 

La  voce  di  Pleyston  si  fé'  tremante  per  la  commozione. 

Levò  gli  occhi  al  cielo,  e  rimase  assorto  in  un  pensiero  doloroso. 

—  Povero  Gionata!  ripighò  poco  dopo;  avrei  dato  volentieri  dieci 
anni  della  mia  esistenza  per  prolungare  d'  un  anno  solo  la  sua.  Però 
promisi  a  me  stesso  di  portare  il  suo  nome,  d'accoppiarlo  ad  azioni 
generose  come  il  cuor  suo  nel  momento  in  cui  egli  mi  sagrificò  la 
sua  vita,  facendo  in  modo  che  questo  nome  suonasse  dolce  e  conso- 
lante come  una  promessa,  o  una  benedizione. 

•  Voi  dunque  sapete  che  io  mi  chiamo  Gionata:  questo  nome  potete 
ripeterlo  a'  vostri  figli,  insegnando  loro  con  l'esempio  la  lealtà,  1'  affe- 
zione e  il  disinteresse. 

»  Ciò  che  forse  non  saprete,  ma  che  avrete  benissimo  potuto  indo- 
vinare dalla  miia  pronunzia,  gli  é  che  sono  italiano. 
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«  Non  ho  titoli,  né  pergamene,  né  quarti;  non  appartengo  alla  casta 
privilegiata  degli  oziosi  Sardanapali 

.  ...  .  a  cui  scende  per  lungo 
Da  magnanimi  lombi  ordine  il  sangue 
Purissimo,  celeste... 

ma  in  compenso  sono  ricco...  molto  ricco,  e  anche  nobile,  sì,  di  quella 
buona  e  schietta  nobiltà  che  danno  le  azioni,  e  che  non  si  eredita 
cogli  scudi  del  babbo,  e  colle  mariuolerie  del  nonno  buon'  anima  e 
buona  memoria. 

«  Ciò  non  pertanto,  figlio  d'un  negoziante  che  andò  a  cercare  nel 
nuovo  mondo  le  ricchezze  che  negavagli  il  vecchio,  ritornato  nel  paese 
che  lasciai  fanciullo,  sentii  il  bisogno  d'  un  nome  e  d'  un  titolo,  il  quale?- 
cancellando  in  me  la  più  lieve  impronta  dell'  uomo  vecchio  e  della 
prima  mia  condizione,  agevolasse  il  compimento  de'  miei  disegni. 

«  Io  rappresento  due  parti  in  questa  interessante  e  spettacolosa  tra: 
gi-commedia  che  si  chiama  il  Mondo  —  angelo  e  demonio. 

'  Angelo,  mi  chiamo  Gionata;  demonio,  posso  essere  a  grado  mio 
conte,  marchese,  cavaliere;  abitare  un  palazzo;  sfoggiale  equipaggi, 
livree;  farmi  trascinare  lungo  il  bastione  di  Porta  Orientale  da  quattro 
focosi  mecklemburghesi  puro  sangue,  sdraiato  in  un  elegante  tilbury 
del  vostro  Sala,  con  uno  stemma  di  fantasia  dipinto  sugli  sportelli. 

t  Ah!  ahi  se  mi  vedessero  i  miei  sempUci  e  schietti  compagnoni 
del  Capo  d'Acona  e  del  Carbet!  Ma  chi  si  ricorda  il  passato?  io  feci 
giuramento  a  me  stesso  di  dimenticarlo. 

«  Che  cosa  è  il  passato  per  voi,  artista? 

«  Una  difficoltà  superata,  un  pensiero  d'  amore,  uno  slancio  d' ispi- 
razione. 

«  Il  passato  per  voi  si  lega  al  presente,  e  s'intreccia  coU'avvenire. 

«  Sono  gli  anelli  d'oro  di  un'interminata  catena  con  cui  abbracciasi 
l'infinito. 

»  Passato,  presente  e  avvenire,  voi  li  compendiate  in  un  pensiero 
unico,  in  una  speranza,  che  in  un  momento  d'ispirazione,  d'entusiasmo^ 
di  genio  potete  tradurre  in  un  capo-lavoro. 

«  Ecco»  perchè  voi,  artista,  amate*  il  passato,  ma  io... 

«  Voi  altri  Europei  non  conoscete  l'incantevole  e  profonda  ebbrezza 
dell'oppio  ;  quando  sulla  fine  de'  vostri  chiassosi,  ma  non  allegri  ban- 
chetti, vi  siete  ubbriacati  di  Reno,  di  Sciampagna  o  di  rhum;  quando 
la  testa  vi  pesa  sulle  spalle,  e  le  facoltà  mentali  si  ottundono,  e  la  bianca 
e  viva  luce  de'  doppieri  si  cinge  d'un'aureola  rossiccia,  somigliante  ai' 
vapore  vinoso  che  annebbia  il  vostro  cervello,  voi  freddi  e  adiposi  figli 
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d'una  terra  che  il  sole  non  feconda  col  iuoco,  credete  d'aver  rag- 
giunto il  colmo  dell'upiana  felicità. 

«  Voi  non  conoscete  i  voluttuosi  e  brillanti  sogni  dell'oppio;  voi  non 
potete  farvi  un'idea  di  questo  lungo  giorno  di  festa  senza  domane...  di 
quest'amore  senza  lacrime .. .  di  questa  primavera  senza  inverno. 

«  Or  bene,  il  mio  passato  gli  è  uno  di  codesti  sogni  febbrili,  po- 
polato di  visioni  soprannaturali,  carezzevoli  o  minacciose,  tetre  come 
un  fantasma  o  sorridenti  come  un'innamorata,  le  quali  svaniscono  al 
più  lieve  contatto  della  vita  reale  e  positiva,  senza  lasciarvi  nemmeno 
la  rimembranaa  d'aver  vissuto,  amato...  sognato. 

«  Se  io  chiudo  gli  occhi  e  lo  evoco  dalla  sua  tomba,  il  passato  mi 
si  schiera  dinanzi,  passa  e  si  dilegua  come  le  figure  mobili  d' un  quadro 
plastico,  0  le  pallide  ombre  di  una  fantasmagoria. 

«  A  ventitré  anni  io  sono  ricco,  amato,  felice. 

•  Ecco  il  sogno. 

«  Ricco,  lo  sono;  amato,  lo  ero;  felice,  lo  sarei  stato. 

f  Ecco  la  realtà. 

«  Come  è  espansiva  e  confidente  la  gioia  nel  sapersi  ricchi  ed  amati 
a  ventitré  anni!  Tutti  i  volti  sorridono,  tutte  le  mani  si  stendono, 
tutti  i  cuori  si  schiudono.  Trecento  negri  si  curvano  davanti  a  me,  io 
li  rialzo;  uno  di  essi  cede  all'istinto  sanguinario  che  la  schiavitù  ha 
invigorito,  celasi  in  un  dirupo  del  Picco  del  Lupo,  o  si  appiatta  tra  i 
fìtti  macchioni  di  palmizi,  di  aloe  e  di  banani  della  Solfatara,  mi  ap- 
posta, spiana  la  carabina,  spara,  non  coglie,  lo  arrestano,  lo  trascinano 
davanti  a  me...  —  Ebbene,  Gionata,  cosa  pensi?  Tu  puoi  farlo  appendere 
all'albero  più  alto  delle  tue  selve,  o  gittarne  le  membra  lacere  ai  cani 
della  fattoria...  Oh!  Gionata,  dove  hai  tu  il  capo  quest'oggi?...  tu  ti 
lasci  commovere  dal  suo  pianto,  tu  gli  perdoni?...  a  un  negro!...  come 
se  un  negro  fosse  un  uomo,  e  il  legno  d'ebano,  carni,  muscoli,  sangue, 
visceri  palpitanti! 

«  No,  no,  no!  io  ho  veduto  una  lagrima  scintillar  furtiva  sull'occhio 
bruno  di  Miranda  —  grazia...  grazia...  grazia  per  lui! 

»  Involontariamente...  quasi  malgrado  mio,  mi  sono  lasciato  sfuggire 
dalle  labbra  il  nome  di  una  donna...;  questa  donna  non  è  più  lamia 
amante  —  è  mia  moglie.  Gli  è  con  una  specie  d'orgoglio  ch'qgsa  porta 
il  mio  nome  —  il  mio  bel  nome  italiano ,  che  suona  dolce  ed  armo- 
nioso come  una  parola  d'amore  tra  i  sibilanti  appellativi  anglo-sassoni 
dei  capi  della  Colonia. 

«  11  mio  sogpo  d'oppio  continua:  io  sono  felice  perchè  mi  credo 
amato,  ho  ventitré  anni,  e  son  ricco. 

•  Miranda  è  una  giovane  creola  dagli  occhi  neri,  brillanti,  dalle  'ci- 
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glia  lunghe,  vellutate  come  quelle  d'una  Sivigliana,  snella  come  un 
giovane  palmizio,  ardente  come  il  raggio  del  sole  che  dà  le  tinte  sma- 
glianti della  porpora  e  dello  smeraldo  alla  vegetazione  del  suo  paese. 

«  Sapete  voi  che  cosa  è  l'amore  per  una  creola  a  diciott'anni?... 
Chiedetelo  ad  esse  a  trent'anni,  quando,  come  gigli  schiantati  dalla 
bufferà,  si  piegano  pallide,  accasciate,  sfinite,  sotto  l'acuto  spasimo  della 
voluttà  inesaurita. 

«  Come  descrivervi  l'ebbrezza  suprema  d'uno  di  questi  amori,  al- 
lorché nelle  insonni  e  febbrili  notti  del  Tropico,  scossi  del  fremito  con- 
vulso  d'un  lungo  bacio,  sentite  il  fuoco  di  due  pupille  circolare  come 
fiamma  liquida  nelle  vostre  vene? 

«  Mi  sapreste  voi  ritrarre  uno  di  que'  diafani  e  prismatici  tramonti 
del  Fiume  Rosso^  allorché  il  sole  indora  le  cime  degli  alberi,  e  le  mi- 
mose scuotono  i  rosei  petali  sovra  un  tappeto  verde  di  lucente  fogliame, 
e  gli  uccelli  gorgheggiano  la  canzone  del  vespro,  e  i  lagni  malinco- 
nici della  legnane,  interrotti  dal  vivace  cinguettio  delle  monachelle  del 
Capo,  si  mescono  a' sordi  e  lontani  ruggiti  delle  pantere  e  de' leoni? 

«  Tiziano...  il  divino  Tiziano  gitterebbe  il  pennello  impotente,  ve- 
dendo impallidire  al  confronto  i  colori  piij  splendidi  della  sua  magica 
tavolozza. 

«  Siate  per  un  giorno...  per  un'ora  soltanto  l'oggetto  d'uno  di  questi 
amori,  che  divorano  in  un  minuto  l'esistenza  d'un  anno,  quindi  spie- 
gate a  voi  stessi,  se  lo  potete,  come  al  mondo  vi  siano  stati  degli  uo- 
mini, cui  la  lettura  di  Werther  sospinse  irresistibilmente  al  suicidio... 
0  leggete  senza  sorridere  di  compassione  Clarissa,  e  le  pagine  geli- 
damente appassionate  dove  i  delirii  rettorici  di  Eloisa  logorarono  i  vasi 
lacrimatori  de'  candidi  nostri  nonni. 

«  Ora  immaginate,  non  un  giorno,  non  un'ora,  ma  un  anno. ..  un. 
intero  anno  di  qiresta  vita,  svariata  per  le  sue  emozioni,  ardente  pei 
suoi  trasporti,  inebriante  per  le  sue  mille  voluttà,  soffocate  qualche 
volta,  estinte  mai,  rinascenti  a  una  parola,  a  un  moto,  a  un  sorriso, 
sempre  più  pr(»caci,  sempre  piìi  giovani,  sempre  più  vigorose. 

«  Il  sogno  d'oppio  continua...  ma  l'incantevole  fondo  d'oro  del  fan- 
tastico quadro  va  velandosi  a  poco  a  poco  d'una  diafana  nube,  simile 
ai  vapori  vespertini,  nuotanti  sulla  queta  superficie  d'un  lago. 

«  Miranda  si  è  fatta  pensosa;  i  suoi  occhi  sfuggono  i  miei  com» 
paurosi  che  io  non  vi  scorga  il  riflesso  d'  un  sentimento  che  devo  a. 
tutti  i  costi  ignorare.  Perchè  arrossisce  ella  e  si  arresta  allorché  eoa. 
ansiosa  frequenza  le  corre  al  labbro  il  nome  d'un  uomo,  al  quale  apersi 
le  braccia,  salutandolo  mio  fratello  di  patria? 

*  Il  perchè  lo  seppi  più  tardi,  quando  rientrando  in  casa  la  sera, 
Mist.  VoL.  II.  4 
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trovai  nella  sala  deserta  Gionata ...  il  mio  vecchio  e  fedele  Gionata, 
nuotante  nel  proprio  sangue. 

«  Miranda  era  fuggita...  e  un  altro  con  lei!...  e  un  altro  con  leil  » 

Nel  dir  ciò  Pleyston  aveva  socchiusi  gU  occhi  come  una  giovinetta 

che  fantastica  o  un  fancujUo  che  sogna,  e  imprimendo  alla  persona 

quel  movimento   ondulatorio  che  ricorda  il  letto  pensile  dei  coloni, 

diede  alle  sue  parole  la  cadenza  malinconica  d'un  canto  malabaro. 


CAPITOLO  IV. 


Ang;elo  e  Demonio. 


Luciano  e  Vittorina,  stretti  l'una  contro  l'  altro,  pallidi  e  anelanti  di 
commozione,  affissavano  lo  straniero. 

Vi  era  qualcosa  di  strano  nel  linguaggio  di  quest'uomo,  che  descri- 
veva una  sventura  domestica  colla  frase  colorata,  immaginosa  e  poetica 
delle  novelle  orientali. 

Trascorsero  alcuni  secondi  d'  un  silenzio  profondo,  in  capo  ai  quali 
Pleyston  si  scosse  trasalendo,  e  passatosi  una  mano  sugli  occhi  come 
chi  si  desta  da  un  sogno  penoso,  li  schiuse  lentamente,  s'  accorse  del 
turbamento  de' suoi  giovani  amici,  e  sorrise. 

—  È  passato  !  ripigliò  con  accento  ironico,  che  invano  si  sforzava  di 
render  scherzoso;  le  fantastiche  visioni  dell'oppio  si  sono  dileguate  al 
freddo  contatto  della  realtà.  Appena  approdato  nella  vostra  decrepita 
Europa,  io  mi  trovai  costretto  a  imbrancarmi  nella  schiera  de' mariti 
comuni.  Giorgio  Dandin  ha  torto  ;  un  uomo  che  si  lagna  dell'  infe- 
deltà di  sua  moglie  è  un  essere  eminentemente  ridicolo;  Molière  ne 
compose  una  farsa  e  fece  smascellar  dalle  risa  i  mariti  contemporanei... 

—  Mi  permettete  un  dubbio?  interruppe  Luciano,  riavutosi  dalla 
prima  sorpresa,  e  bramoso  di  scrutare  a  fondo  questa  strana  natura 
d'uomo. 

—  Parlate  pure,  liberamente:  il  dubbio  fa  i  grandi  uomini,  come 
viceversa  i  grandi  uomini  fanno  il  dubbio.  —  Voi  dunque  dubitate? 
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—  Sì  :  dubito  del  vostro  impassibile  stoicismo...  non  credo  che  abbiate 
lasciato  il  nuovo  mondo  senza  un  proposito  di  vendetta  nel  cuore...  I 
Giorgio  Dandin,  caro  signor  Gionata,  non  si  fanno  degli  uomini  della 
vostra  tempra. 

—  E  nemmeno  gli  Otello:  vestite  il  [uliginoso  generale  della  Sere- 
nissima d'una  redingote  moderna,  e  vedrete  tutto  l'assurdo  dell'anacro- 
nismo morale,  formulato  col  vostro  dubbio.  Ammesso  che  io,  ebro  di 
gelosia...  col  proposito  di  vendetta,  che  mi  regalate,  avessi  inseguito 
Desdemona... 

—  Miranda. 

—  E  l'avessi  raggiunta  qui,  a  Milano,  in  compagnia  del  suo  Cassio... 

—  Cioè?... 

—  Permettetemi  di  chiamarlo  Cassio  —  ho  le  mie  buone  ragioni 
per  farlo,  e  voi  siete  abbastanza  delicati  per  rispettarle.  Ammesso  quindi 
che  io  li  avessi  raggiunti,  cosa  dovrebbe  fare  un  uomo  di  cuore  nel 
caso  mio?...  cosa  avreste  fatto  voi  stesso  se... 

I  lineamenti  di  Luciano  si  contrassero  come  sotto  V  azione  del  gal- 
vanismo. 

—  Oh!  io... 

La  parola  gli  morì  sulle  labbra,  vedendo  l'espressione  di  dolce  rim- 
provero che  balenò  negli  occhi  di  Vittorina. 
Gionata  compì  il  pensiero,  se  non  la  frase. 

—  Voi  siete  una  di  quelle  nature  forti,  appassionate,  meridionali, 
che  non  transigono  col  proprio  onore;  voi  vi  sareste  presentato  ad  essi, 
eloquentemente  muto  come  lo  spettro  di  Banco  al  festino  di  Macbeth... 
e  li  avreste  uccisi. 

«  Un  altro  avrebbe  preferito  un  duello  all'ultimo  sangue  con  Cassio... 
E  poi?...  il  disonore,  che  vi  avvinghia  e  vi  soffoca,  allenta  forse  in- 
torno all'  anima  vostra  le  sue  spire  infernali?...  credete  d'  esser  meno 
ridicolo  perchè  avete  tuffato  le  mani  nel  sangue  dell'adultera  e  del  suo 
seduttore?...  Tutt'al  più  vi  si  compiangerà,  e  si  dirà:  —  Povero  diar 
volo  !...  —  Povero  diavolo  a  voi,  che  ruggite  come  Otello,  e  imprecate 
come  Orosmane!... 

«  Si  ha  un  bel  direi...  la  società  è  fatta  così  —  mal  fatta  forse,  ma 
ella  ha  pregiudizi  che  le  son  cari,  e  che  non  rinnega  così  facilmente 
per  far  piacere  a  un  marito,  che  pretende  d'essere  un'eccezione. 

t  La  colpa  che  avete  punita  con  una  stoccata  in  duello,  o  con  un 
assassinio,  se  ha  un  lato  poetico,  non  è  certo  dalla  parte  vostra.  Avete 
mai  meditato  sulla  quinta  cantica  deW Inferno?  Dante,  il  divino  poeta, 
vi  sfoggia  le  più  calde  tinte  della  sua  tavolozza  a  dipingervi  l'adultero 
amore  de'  due  cognati,  e  con  una  pennellata  —  una  di  quelle  pennel- 
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late  michelangiolesche  —  vi  schizza  il  tetro  profilo  di  Lanciotto,  ma 
lontano,  quasi  in  fondo  al  quadro,  nell'  ombra.  L' intuizione  del  genio 
additò  forse  al  poeta  il  pericolo;  il  marito  vi  è  appena  accennato,  e  il 
Caina  attende  chi  in  vita  ci  spense,  proiettando  sul  quadro  la  luce  si- 
nistra d'una  predizione,  vela  opportunamente  il  ridicolo  che  potrebbe 
nascere  dalla  situazione. 

«  Fra  la  morte  di  Paolo  e  Francesca,  e  la  vita  di  Lanciotto,  super- 
stiste  al  suo  disonore,  chi  potrebbe  esitare?  La  scelta  sarà  immorale, 
ma  avvi  tanta  luce  di  poesia  in  quella  colpa,  espiata  col  sangue,  e  sug- 
gellata con  un  lungo...  disperato  bacio  ne' supremi  aneliti  della  morte, 
che  il  cuore  umano  vi  si  lascia  mal  grado  suo  trascinare,  come  sospinto 
da  un  fascino  irresistibile. 

—  E  il  ridicolo  di  chi  transige?  obbiettò  con  sarcasmo  Luciano. 

—  Chi  ha  parlato  di  transazione?...  io  no:  questo  consiglio  si  po- 
trebbe darlo  a  un  banchiere  alla  vigiha  del  fallimento,  che  sposa  un'e- 
reditiera per  sottrarsi  alla  bancarotta.  La  colpa  per  quanto  ne  appaia 
beata,  incurevole,  e  ci  si  mostri  sotto  le  forme  più  eccitanti,  più  splen- 
dide, più  seducenti,  ha  in  sé  stessa  il  germe  della  punizione  che  la 
corrode.  Vorrei  che  questa  verità  morale  si  scolpisse  profondamente  nel 
cuore  di  tutti  quelli  che  hanno  sofferto,  e  che  vittime  invendicate  d'uno 
di  quei  delitti  che  il  Codice  né  sospetta,  né  prevede,  né  punisce,  eser- 
citano qui  in  terra  le  veci  d'una  giustizia  eterna  riparatrice. 

«  Avete  letto  il  Conte  di  Monte-Cristo'^...  dove  trovereste  tre  legni 
abbastanza  alti  per  appiccarvi  questo  furfante?  é  egli  migliore  de'col- 
pevoli  che  punisce  quest'alter  ego  della  previdenza  ?  dove  sono  le  sue 
credenziaU?  chi  gli  ha  detto  di  porsi  arrogantemente  fra  Dio  e  l'uomo, 
e  di  darci  quella  specie  di  avan-goùt  del  giudizio  finale?...  Al  diavolo 
lui  e  i  suoi  pari!  quella  lettura  mi  ha  contristato. 

«  Transigere  no,  ma  aspettare...  pensando  che  la  vita  umana  non  è 
scopo  a  sé  stessa,  e  che  al  di  là  di  quell'azzurro,  che  il  fisico  decom- 
pone in  ventuna  parte  di  ossigeno  e  in  settantanove  di  azoto;  che  al 
di  là  di  que'  mondi  scintillanti,  di  cui  la  superbia  umana  ha  fatto  un 
vasto  padiglione  trapunto,  disleso  sulla  sua  testa  come  i  festoni  ondeg- 
gianti d'  un  baldacchino  regale,  avvi  qualcosa  che  sfugge  alla  nostra 
intelligenza,  ma  di  cui  sentiamo  l'esistenza  nel  profondo  dell'anima  — 
come  reco  d'una  voce  che  non  é  la  nostra  —  prima  della  colpa,  nella 
colpa,  dopo  la  colpa;  o  quando  colpiti  da  una  sciagura  leviamo  istin- 
tivamente gli  occhi  lassù,  come  se  da  quell'ammasso  d'aria  atmosferica 
ci  potesse  venire  un  conforto,  un  consiglio,  un'ispirazione. 

«  La  colpa  ha  in  sé  stessa  il  germe  della  punizione  che  la  corrode. 

«  Seguite  a  grado  a  grado,  da  lontano  o  da  presso,  il  lento  ma  in« 


cessante  sviluppo  di  questo  germe;  siate  come  un  rimorso  incarnato, 
0  se  la  frase  è  troppo  poetica,  come  una  providenza  in  guanti  gialli, 
giubba  nera  e  cappello  a  cilindro  ;  mostratevi,  a  volta  a  volta,  angelo  o 
demonio;  siate  marchese  o  commesso;  chiamatevi  Gionata  o  Castel- 
santo;  fatevi  trascinare  pel  corso  da  un  equipaggio  principesco,  o  vuo- 
tate il  vostro  mezzo  boccale  tra  i  miasmi  vinosi  d'una  taverna,  impan- 
cato con  quelli,  a' quali  l'ergastolo  insegnò  la  filosofia  del  delitto.... 
rendete,  in  fine,  fecondo  il  vostro  stesso  dolore,  e  fatene  un  polente 
stromento  di  rigenerazione  pe'  vostri  simili,  purché  ciò  vi  somministri 
il  mezzo  d'  avvicinarvi  a  quelli  che  vi  fecero  piangere ,  o  che  hanno 
pianto  con  voi...  E  poi  lasciate  che  la  vendetta  si  compia,  senza  per- 
donare, senza  dimenticare  —  aspettando:  Dio  provede! 

Gionata  fu  interrotto  dal  fracasso  d'  un  uscio  sbattuto  con  furia. 

Una  voce  d'uomo  rintronò  nel  cortile: 

—  Dio  0  il  diavolo!  se  il  pane  piovesse  giù  fitto  dal  cielo  come  le 
maledizioni  dalla  bocca  di  quella  stregai... 

Queste  strane  parole  furono  seguite  dalla  voce  chioccia  di  una  vec- 
chia che  minacciava,  e  da  uno  scroscio  di  riso  stridente,  secco,  fem- 
minile come  quello  d'una  demente. 

Luciano  e  Vittorina  balzarono  da  sedere,  corsero  al  finestrone  del 
fondo,  e  lo  spalancarono. 

La  notte,  preceduta  da  un  tramonto  così  splendido  e  così  sereno,  si 
era  fatta  nera,  fredda  e  piovigginosa. 

Il  cortile,  veduto  dall'altezza  del  terzo  piano,  offriva  1'  aspetto  cupo 
d'una  voragine,  entro  cui  la  luna,  con  una  specie  di  pauroso  ribrezzo, 
ha  lasciato  scivolare  il  più  pallido  de'  suoi  raggi. 

Codesto  facsimile  di  luce  lunare  veniva  da  una  lucerna,  che  attra- 
versando i  vetri  opachi  e  verdastri  d'una  finestra,  o  feritoia,  del  pian- 
terreno, proiettava  il  suo  fumoso  barlume  sulle  pozzanghere  del  cortile. 

Ma  il  cortile  era  deserto,  e  dell'uomo  che  l'avea  attraversato  quasi 
di  corsa,  tendendo  bene  l'orecchio,  si  sarebbe  appena  distinto  un  sordo 
e  lontano  scalpiccio,  soffocato  dal  crepitar  della  pioggia  sui  tetti  e  sulle 
grondaie. 

— -  Ecco  un  uomo  che  non  crede  alla  previdenza....  o  che  ammette 
l'esistenza  di  due  potenze  contrarie,  senza  aver  fiducia  in  nessuna!  ri- 
pigliò Pleyston,  accennando  all'energica  imprecazione,  che  l'avea  in- 
terrotto. 

—  Lo  credo,  rispose  Luciano,  rabbattendo  le  due  impannate.  La 
stoffa  di  cui  si  fanno  i  credenti  non  la  si  tesse  mica  nelle  galere,  d'onde 
è  sbucato  quell'uomo,  dopo  aver  dato  un  completo  sviluppo  a' suoi 
talenti  economici,  nei  dodici  lunghi  anni  di  lavori  forzati  a  cui  fu  con- 
dannato. 


—  Lo  conoscete? 

—  Si.  Lunedì  passato,  sull'imbrunire,  lo  trovai  seduto  sul  pianerot- 
tolo della  terza  scala.  Vi  avverto  che,  vedendolo  cosi  dappresso  al  mio 
uscio,  l'impressione  che  n'ebbi  non  fu  gradevole,  massime  perchè  Vit- 
torina,  colpita  dall'aspetto  sinistro  di  quel  mascalzone,  mi  si  era  stretta 
al  braccio,  pallida  e  sgomentata. 

—  Devi  aggiungere  però,  amico  mio...  interruppe  Vittorina  arrossendo. 

—  Che,  passata  la  prima  paura,  lo  compiangesti. 

—  Era  un  po^ tardi  forse!  osservò  in  tuono  di  cortese  rimprovero  lo 
straniero. 

—  È  vero.  Difatti,  ripensando  momenti  dopo  alle  sue  risposte,  restai 
sorpreso  d'  un  non  so  che  di  fiero  e  di  risoluto,  che  contrastava  biz- 
zarramente co'  cenci  della  sua  casacca. 

«  —  Cosa  fate  qui?  gli  dissi  aspramente. 

«  Levò  gli  occhi,  e  mi  fissò  trasognato. 

«  Poi  trasali,  come  se  riacquistasse  la  coscienza  della  sua  situazione. 

«  Scrollò  le  spalle,  si  alzò,  e  rispose: 

«  —  Nulla,  pensavo...  Pensando,  s' inganna  la  fame.  E  dire  che  da 
stamattina...  e  che  ho  persino  pregato,  perchè  quella  strega  mi  dice 
che  sono  un  eretico,  e  che...  ma  quel  di  lassù...  To'! 

«  E  levò  tutte  due  le  braccia  colle' pugna  strette,  componendo  il 
volto  alla  truce  espressione  che  Dante  dà  a  Ciacco,  il  ladro  bestem- 
miatore. 

t  —  Fame!  gli  è  il  solito  ritornello  de' pari  vostri,  risposi.  Non  avete 
un  mestiere?...  siete  ancor  giovine  e  sano,  perchè  non  lavorate? 

«  —  Perchè  nessuno  vuol  darmi  da  lavorare;  perchè  sono  fabbro; 
perchè  dubitano  che,  ponendomi  in  mano  una  mazzuola  e  una  spranga, 
non  me  ne  valga  a  fabbricare  una  chiave  falsa;  perchè,  in  fine,  ve- 
dono che  ho  la  casacca  a  brandelli...  dicono  che  ho  la  faccia  sinistra, 
e  credono  che  dodici  anni  di  lavori  forzati  non  siano  il  certificato 
migliore  della  condotta  d' un  galantuomo.  Ecco  perchè  ho  fame ,  e 
perchè  non  lavoro. 

«  Fui  commosso  da  quella  franchezza,  e  gli  porsi  una  moneta  da 
venti  soldi. 

«  Guardò  il  danaro  offertogli  con  disprezzo,  e  non  fé' un  movimento 
per  prenderlo,  né  per  rifiutarlo. 

«  —  Chi  vi  ha  chiesto  l'elemosina?...  Ho  buone  braccia  io,  e  vo" 
lavorare.  Mangiamicche  e  il  Guercio  hanno  torto...  torto  marcio!  Il  ba- 
gno poi  non  è  quell'inferno  come  si  dipinge,  e  se  ci  entrai  per  un 
furto,  non  ci  rientrerò  per  un  assassinio...  È  vero  che  la  via  è  como- 
da... Si  comincia  con  lo  stender  la  mano  e  accattare  una  moneta  da. 
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"venti  soldi...  poi  col  pigliarsela  da  per  se...  poi...  No,  no...  mille  volte 
nof...  Grazie,  e  di  cuore. 

E  voltemi  un  po'  bruscamente  le  spalle,  scese  in  fretta  la  scala  can- 
ticchiando una  canzonetta...  una  specie  di  ritornello...  Yittorina  non  ne 
perde  una  sillaba,  e  lo  scrisse  tale  e  quale  sull'album  —  eccolo. 

Pleyston  gitlò  gli  occhi  sulla  pagina  che  gli  veniva  additata,  e  vi 
lesse  i  seguenti  versi: 

E  il  pan  spezzando  a  sera 
Bagnato  di  sudor, 
Canta  nella  preghiera 
La  fede  ed  il  laror. 

—  Sareste  tanto  buona  di  farmi  una  copia  di  questi  versi?  disse 
Giona ta,  indirizzandosi  a  Vittorina,  dopo  aver  scorsa  la  pagina  con  vi- 
sibile commozione. 

—  Una  copia  di  mia  mano? 

—  Ve  ne  prego. 

—  Mi  è  permesso  chiedervi  a  quale  scopo? 

—  Lo  scopo  è  semplicissimo.  Vorrei  impararli  a  memoria. 

—  Vi  piaciono  molto  dunque? 

—  Assai.  Essi  compendiano  il  passato  d'un  uomo  —  un'esistenza 
calma  e  laboriosa  —  quando  quest'uomo...  quest'operaio...  questo  cre- 
dente, chiudeva  la  sua  rude  giornata  di  lavoro  colla  preghiera  e  col 
canto;  ora  egli  non  canta,  non  prega,  non  crede,  non  lavora  più... 
perchè?  Chi  mi  sa  dire  se  quest'uomo  ha  lottato  prima  di  cadere?...  La 
società  ha  ella  il  diritto  di  respingerlo  dal  suo  seno  come  una  mostruosa 
anomalia  della  specie  ?  di  chiudergli  le  vie  alla  santa  riabilitazione  del 
lavoro?  di  risospingerlo  col  suo  brutale  egoismo,  di  condannarlo,  d" in- 
catenarlo sulla  gogna  d'un  passalo  infame,  che  egh  vorrebbe  genero- 
samente espiare?...  E  se  quest'uomo  ruba  un'altra  volta...  e  se  la. società 
lo  ricaccia  nel  bagno,  di  chi  è  la  colpa,  dell'individuo  che  ruba,  o 
dell'ente  collettivo  che  lo  costringe  a  rubare?  Hanno  le  maggioranze 
l'assurdo  diritto  di  punire  in  un  membro,  che  esse  dovrebbero  tu- 
telare, colpe  non  solo  prevedute,  ma  provocate,  facendo  pesare  sulle 
sue  libere  azioni  quel  terribile   fatalismo  che  si  chiama:  la  necessità? 

Pleyston  si  arrestò  pensieroso,  come  per  trovare  una  risposta  a  tutte 
quelle  domande;  poi  ievossi  in  piedi,  e  conchiuse  sorridendo: 

—  Ecco  una  serie  di  problemi  sociali,  teoricamente  e  moralmente  sol- 
vibih,  ma  che  sono  tutt'ora  allo  stato  problematico  nella  vita  pratica 
e  positiva.  Nella  mia  qualità  d'angelo  ho  il  diritto  e  l'obbligo  d'occu- 
parmi di  questa  grande  sciagura,  eh'  è  la  caduta  morale  di  un  uomo^ 


Alzò  il  lume  ài  sopra  al  capo ,  dicendo  :  OiìssrvaU. 
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e  di  scrutarne  la  profondità  e  l'estensione,  risalendo  alla  causa  prima 
che  la  promosse. 

—  Dimenticate  un'altra  qualità,  notò  scherzando  il  pittore. 

—  Quale? 

—  Quella  di  demonio. 

—  Ah!  ah!  vi  pare  che  la  dimentichi?  rispose  Gionata  con  un  ghi- 
gno espressivo. 

Quindi,  cambiando  tuono: 

—  A  che  punto  siete  del  mio  Angelo  del  Giudizio?  richiese. 
Luciano  tolse  la  lucerna  dal  camminetto,  ne  rialzò  il  paralume,  si 

accostò,  seguito  da  Pleyston  e  da  Vittorina,  a  un  cavalletto  collocato 
di  faccia  al  finestrone,  e  levato  il  velo  che  copriva  una  tela,  su  cui 
spiccavano  vive  le  traccie  delle  ultime  pennellate,  alzò  il  lume  di  sopra 
al  capo,  dicendo: 

—  Osservate. 

La  era  una  tela  alta  cinque  piedi  e  larga  tre,  sul  fondo  bruno  della 
quale  spiccavano  due  sole  figure  di  proporzioni  presso  che  naturali. 

La  scena  riprodotta  dal  quadro  seguiva  in  un  salottino,  tappezzato 
d'una  pesante  stoffa  color  cenere,  a  larghi  fiori  d'un  violetto  cupo, 
tendente  al  sanguigno. 

I  pallidi  raggi  d^un  sole  al  tramonto^  sprigionandosi  a  stento  dalle 
cortine  di  velluto  cremisi  d'un  finestrone  del  mezzo,  gittavano  una 
specie  di  bagliore  sinistro  sulle  due  figure  che  descriviamo. 

Un'orribile  vecchia,  accasciata  dagli  anni  e  dalle  infermità,  signoril- 
mente abbighata  di  moerro  e  di  pizzo  nero,  col  naso  adunco,  le  guance 
incavate  e  le  occhiaie  livide,  colle  mani  scarne  e  giallicce  convulsiva- 
mente strette  a'  due  bracciuoli  della  sua  poltrona,  rizzavasi  a  mezza 
vita,  coi  muscoli  del  volto  contratti  per  lo  spavento,  cogli  occhi  immo- 
bili, stravolti,  vitrei,  come  di  persona  che  affissi  uno  spettro,  e  a  cui 
manchi  la  forza  per  fuggire,  la  voce  per  chiamar  soccorso,  il  coraggio 
per  respingerlo,  o  scongiurarlo. 

Eppure  l'uomo  che  le  stava  di  contro,  ritto  in  piedi,  con  lo  sguardo 
immobile  e  le  braccia  incrociate,  non  aveva  nulla  di  sinistro,  né  dì 
terribile  nell'aspetto  per  giustificare,  a  prima  giunta,  la  suprema  espres- 
sione di  sgomento,  che  dava  la  rigidità  del  marmo  ai  lineamenti  ca- 
daverici della  vecchia  signora. 

Immaginate  un  giovinetto,  alto,  palhdo,  biondo,  cogli  occhi  di  un 
turchino  cupo...  In  poche  parole,  rammentate  il  ritratto  di  Gionata 
Pleyston...  se  non  che,  invece  della  rozza  casacca  soppannata  di  pelo^ 
vestitene  l'elegante  e  aggraziata  persona  d'una  giubba  nera,  a  un  oc- 
chiello della  quale  splendono  le  tre  stelle  d'un  ordine  cavalleresco. 
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II  giovinotto  pallido,  o  Gionala,  che  è  lo  stesso,  affissava  la  vecchia 
—  la  vecchia  affissava  Gionata,  e  gli  sguardi  incrociavansi,  biecamente 
spaventati  gli  uni,  impassibilmente  minacciosi  gli  altri,  come  le  punte 
aguzze  e  scintillanti  di  due  stiletti  in  un  mortale  combattimento. 

Studiato  dal  lato  artistico,  quel  dipinto  era,  come  dicono  i  nostri 
spiritosi  vicini,  tout  bonnement  un  capo-lavoro. 

Accoppiate  quel  magistero  d'esecuzione  che  Vela  porta  sul  marmo, 
air  espressione  di  vita  vera  e  vissuta  che  anima  i  quadretti  di  genere 
dell'Induno,  ed  avrete  appena  un'idea  del  come  sviluppasse  Luciano  il 
concetto,  ispirandovi  il  soffio  onnipotente  della  creazione. 

Che  bizzarro  capriccio  fu  quello  di  Pleyston  di  farsi  ritrarre  in  si- 
mile atteggiamento? 

E  perchè  ogni  qual  volta  gli  occhi  di  Vittorina  volgevansi  sulla 
vecchia  signora,  lo  faceva  con  quel  sentimento  di  ribrezzo,  che  s'im- 
padronisce di  noi,  mal  grado  nostro,  alla  vista  di  un  rettile  velenoso  ? 

Aggiungete  a  tutto  ciò  la  stranezza  d'avere  un  po' presuntuosamente 
intitolato  quel  quadro  —  l'Angelo  del  Giudizio. 

Se  l'angelo  era  Gionata,  quali  colpe  egli  giudicava?  con  qual  diritto 
proferiva  il  terribile  redde  rationem,  anticipando  di  qualche  mese,  di 
qualche  anno,  o  di  qualche  secolo  il  resoconto  finale  della  Valle  di 
Giosafate? 

A  queste  tre  domande  risponderemo: 
1."  Per  farsi  ritrarre  in  tale  atteggiamento  l'onorevole  mister  Gio- 
nala Pleyston  dovette  avere  i  suoi  fini  segreti  e  particolari,  che  noi 
apprenderemo  al  lettore  quando  li  avrem  conosciuti; 

2.°  Che  la  vecchia  signora  nera  effigiata,  la  era  niente  meno  che 
la  marchesa  Ortensia  Felicita  Ermenegilda  Fabiani. 

Quanto  allo  strano  titolo  del  dipinto,  promettiamo  fin  d'ora  di  farne 
a  suo  tempo  il  soggetto  d'un  capitolo,  con  molta  soddisfazione  di  tutti 
quelli  che  amano  i  quadretti  morali  all'acquaforte,  e  i  contrasti  dram- 
matici nel  romanzo. 

Né  l'artista,  al  quale  era  stato  commesso  il  quadro,  ne  sapea  più  di 
noi  sui  fini  misteriosi  dello  straniero. 

Abbiamo  descritto  il  modo,  un  pochino  bizzarro,  con  cui  Gionata 
Pleyston  era  venuto  a  installarsi  nella  stanzetta  del  quarto  piano. 

Sappiamo  i  calunniosi  commenti  che  si  son  fatti  intorno  alla  sua 
relazione  coi  due  giovani  maritati  del  terzo  piano. 

E  pure  nulla  di  più  naturale  che  un  forestiere,  un  commesso  viag- 
giatore 0  un  touriste,  s'introduca  nello  studio  d'un  pittore,  e  gli  dica: 

—  Non  ho  la  fortuna  di  conoscerla,  ma  u(Jii  parlar  di  lei  troppo 
favorevolmente  per  non  valermi  dei  diritti  di  buona  vicinanza,  ec.  ec. 

Il  pittore  fa  un  inchino,  e  ringrazia. 
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Sono  cosi  poco  avvezzi  gli  artisti  italiani  ad  essere,  non  che  inco- 
raggiati, lodati! 

In  questo  primo  abboccamento,  Gionata  parla  d'arte  come  noi  cono- 
sciamo che  sa  parlarne. 

Egli  ha  studiato  a  fondo  le  passionate  discussioni  che  agitarono  l'e- 
poca nostra,  ha  assistito  con  occhio  imparziale  ma  intelligente  alla  lotta 
che  si  era  impegnata  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  tra  l'arte  fossile,  che, 
fattasi  forte  della  lettera  morta  d'un  precetto  vecchio  ed  inapplicabile, 
traccia  i  confini  del  mondo  noto,  e  sostituisce  alle  colonne  d'Ercole  la 
Venere  Medicea  e  l'Apollo  del  Belvedere  —  Abila  e  Calpe  dell'ingegno 
umano;  e  l'arte  nuova,  ardita,  fiduciosa,  la  quale,  rinnegando  il  pre- 
cetto che  inceppa  la  fantasia,  si  spinge  anelante  oltre  i  confini  segnati, 
in  cerca  di  nuove  terre  e  di  sconosciuti  orizzonti. 

Ed  era  la  stessa  lotta,  la  stessa  causa,  lo  stesso  principio,  che  pose 
la  toga  romana  d'un  senatore  contro  l'abito  screziato  d'un  giullare  di 
corte  —  Giunio  Bruto  contro  Triboulet  —  Ponsard  contro  Victor  Hugo  — 
classici  e  romantici;  la  fredda  circospezione  della  vecchiaia,  e  la  foga 
ardente  della  giovinezza  —  Tenerani  che  chiude  il  periodo  classico  col 
Vulcano,  e  Bartolini  che  coli' Esopo  apre  splendidamente  il  nuovo,  e 
leva  il  primo  grido  d'insurrezione  contro  alla  tirannia  della  forma,  im- 
postaci da  coloro  che  dettero  incontestabile  autorità  di  precetto  al 
cosi  faceva  mio  padre  de'  nostri  nonni. 

Nulla  di  piij  naturale,  lo  ripetiamo,  che  un  uomo  colto  qual  era 
Pleyston,  amante  di  tutto  ciò  che  rivela  gioventù,  fede,  proposito  fermo 
e  coraggio,  trovasse  incontanente  la  via  di  giungere  diritto  diritto  al 
cuore  d'un  artista...  d'un  vero  artista  qual  era  Luciano.  Eglino  si 
compresero,  e  se  non  si  amaron  di  primo  tratto,  si  posero  sulla  via 
di  farlo  con  la  slima  reciproca,  che  è  la  base  delle  vere,  grandi  e  fe- 
conde amicizie. 

Il  dipinto  rappresentante  l'Angelo  del  Giudizio,  fu  commesso  da  Gio- 
nata, senza  accennarne  la  destinazione. 

Luciano  si  guardò  bene  dal  chiedergliela,  ma  invece  applicò  le  fa- 
coltà vigorose  della  sua  mente  al  soggetto;  lo  studiò,  lo  amphò,  lo  dis- 
cusse, e  in  capo  a  tre  giorni  ne  schizzò  il  bozzetto,  e  mostratolo  al 
suo  giovane  committente: 

—  Ecco  il  vostro  Angelo  del  Giudizio,  gli  disse.  Avete  osservazioni 
da  fare*?  —  parlatemi  schiettamente. 

—  Una  sola,  rispose  Pleyston,  dopo  aver  esaminato  esattamente  il 
bozzetto:  la  vecchia  non  è  tanto  orribile,  quant'io  la  vorrei.  Avreste 
per  avventura  un  album...  qualche  libro  di  schizzi... 

—  Aspettate. 
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Luciano  entrò  nella  contigua  camera  da  letto,  e  ne  uscì  quasi  su- 
bito, tenendo  in  mano  un  album,  nel  quale  vedevansi  tracciati  a  ma- 
tita una  serie  svariata  di  ritratti,  paesaggi,  arabeschi,  profili  —  vi- 
sioni fuggevoli  dell'artista,  idee  impersonate,  ch'egli  eternerà  poi  nel 
marmo,  nel  bronzo,  nella  tela,  nelle  scene  d'un  dramma,  o  nelle  pagine 
di  un  romanzo. 

Gionata  prese  l'album,  lo  sfogliò,  e  arrestossi  alla  sesta  pagina,  nella 
quale  figurava  un  bizzarro  gruppo  di  teste,  maravigliose  per  la  selvag- 
gia, ma  pur  diversa  espressione  che  le  caratterizzava. 

—  Stupende!  sclamò.  Sono  ritratte  dal  vero? 

—  E  schizzate  sul  luogo,  come  il  vostro  Byron  soleva  fare  per  con- 
servare il  colore  locale  alle  scene  de'  suoi  poemi.  Vi  accerto  però  che 
non  ero  suU'AcropoU,  né  assiso  sullo  zoccolo  d'una  colonna  infranta 
del  Partenone;  le  ho  ritratte  in  un'osteria  di  Porta  Comasina  —  una 
specie  d'affumicata  caverna  —  sdraiato  probabilmente  tra  un  ladro  e 
una  cantoniera.  Sono  gli  onorevoli  membri  della  cosi  detta  Compagnia 
del  Lampione  —  schiuma  di  furfanti... 

—  Desidererei  conoscerne  gli  originali. 

—  Quando  vorrete. 

—  Vi  prendo  in  parola.  Stassera? 

—  Stassera. 

—  Oh!  a  proposito  —  ho  un'idea. 

—  Sentiamo. 

—  Conoscete  il  processo  adoperato  da  Leonardo  da  Vinci  per  dipin- 
gere la  Medusa? 

—  No. 

—  Eccolo.  Gli  è  uno  de'  tanti  aneddoti,  di  cui  s' ingemma  la  glo- 
riosa giovinezza  del  grande  artista. 

«  Un  giorno  capitò  un  villano  a  trovar  maestro  Piero  Vinci,  il  notaio, 
recandogli  una  specie  di  scudo,  che  egli  avea  tratto  dal  tronco  d'un 
albero,  è  lo  pregò  di  farglielo  dipingere  da  suo  figlio;  poco  importa- 
vagli  il  come,  e  lasciava  di  questo  libera  la  scelta  all'artista. 

«  Il  notaio,  che  era  molto  amante  della  caccia  e  della  pesca,  e  che 
aveva  trovato  sempre  nel  contadino  un  bravo  e  compiacentissimo  com- 
pagnone, s'incaricò  della  briga,  tolse  lo  scudo,  e  lo  dette  al  figlio. 

•  Leonardo  anzitutto  raddrizzò  al  fuoco  lo  scudo,  gli  tolse  la  rug- 
gine, e  lo  intonacò  di  bianco.  Fatto  questo,  ragunò  nel  suo-  studio, 
chiuso  ad  ogni  curioso,  una  moltitudine  di  serpentelli,  di  lucertole, 
di  rospi,  di  griUi,  di  locuste,  di  farfalle  e  di  pipistrelli,  e  da  tutti 
questi  rettili,  più  degni  di  figurare  dietro  le  vetrine  di  un  Museo  o 
nei  gabinetto  d'  un  naturahsta,  tolse  il  modello  per  comporre  un  mo- 
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stro,  che  sbucando  dal  largo  screpolo  d'una  roccia,  saettava  fuoco  dagli 
occhi,  dalla  bocca  e  dalle  narici. 

«  Era  la  Medusa  tale  e  quale  el  l'aveva  sognata. 

«  Soddisfatto  dell'opera  sua,  collocò  lo  scudo  in  un  punto  favorevole 
per  la  luce,  lo  circondò  di  musco  e  di  fronde,  chiamò  suo  padre,  e 
glielo  fece  vedere. 

«  Ercole  avrebbe  veduto  in  quel  ritratto  una  nuova  idra  da  com- 
battere, ma  maestro  Piero,  che  non  ora  un  Ercole,  cacciò  un  acuto 
grido  di  terrore,  e  fé' per  infilar  l'uscio  con  la  ferma  intenzione  di 
darsela  a  gambe  al  più  presto  possibile. 

«  Il  giovane  Leonardo  lo  fermò. 

«  —  Sta  bene,  padre  mio^  diss'egli,  io  ho  raggiunto  pienamente  il 
mio  intento  :  quello  che  voi  prendeste  per  un  mostro  vivo  non  è  altro 
che  la  pittura  che  voi  mi  avete  richiesto.  Togliete  lo  scudo  del  vostro 
contadino,  e  portatelo  via. 

«  Detto  questo,  gittò  il  musco  e  le  fronde,  tolse  lo  scudo,  e  lo  porse 
al  padre. 

«  Che  ve  ne  pare? 

—  Se  l'aneddoto  non  è  vero,  merita  d'esserlo,  rispose  Luciano.  — 
Ora  vediamo  se  indovino  la  vostra  idea. 

—  Vediamo. 

—  Voi  vorreste  che,  accozzando  insieme  tutto  quanto  avvi  di  strano 
e  selvaggio  nell'aria  diversa  di  queste  teste,  ne  componessi  un  profilo  di 
vecchia,  che  varcasse  colla  sua  deformità  i  limiti  imposti  all'espressione 
del  brutto  ideale. 

—  Precisamente. 

Luciano  stette  un  momento  sopra  pensiero  come  per  misurar  le  sue 
forze;  poi  levò  gM  occhi,  e,  senza  esitare,  con  quella  franca  modestia, 
che  soltanto  i  veri  artisti  conoscono: 

—  É  impossibile,  rispose.  La  Medusa  del  nostro  gran  Leonardo  pre- 
cedette il  Cenacolo...  Non  arrossisco  di  confessare  la  mia  impotenza. 

—  Siete  troppo  modesto,  disse  Pleyston,  seguitando  a  sfogliar  l'album 
con  distrazione;  ma  giunto  alla  penultima  pagina,  mise  un  grido,  scla- 
mando come  Archimede: 

—  Eurecka!  Avevo  ragione  io  di  dire  che  siete  troppo  modesto!... 
ecco  la  vecchia  I  ecco  la  vecchia  f 

E  dicendo  ciò  i  suoi  occhi  scintillavano  cupamente  come  quelli  d'una 
tigre  che  ha  azzannato  un  leopardo. 

—  Vi  avverto,  o  signore,  osservò  l'artista,  che  il  profilo  secco,  an- 
goloso e  sinistro  di  quella  vecchia  non  è  un  bozzetto  ideale,  ma  un 
ritratto. 
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—  Meglio. 

—  Che  quella  vecchia  è  la  marchesa  Ortensia  Fabiani. 

—  Un  angelo  forse? 

Luciano  guardò  con  significazione  Vittorina,  e  sorrise. 

—  Un  demonio. 

—  Ottimamente:  essa  farà  un  contrapposto  stupendo  coU'angelo  del 
giudizio...  Temete  forse  che  la  riconoscano?...  ma  niente  affatto.  An- 
zitutto togliete  alle  sue  fattezze  1'  egoistico  e  glaciale  misticismo  che 
yi  è  improntato;  quell'occhio  affossato  e  vitreo,  fatelo  schizzar  dall'or- 
bita immobile,  spaventato;  contraete  quelle  labbra  che  si  atteggiano  al 
sogghigno^,  e  mettetevi  un  grido  stridulo  di  terrore;  decomponete  quei 
lineamenti,  e  fate  guizzare  i  muscoli  di  quella  faccia,  come  se  il  pal- 
lido fantasma  d'un  uomo  che  essa  ha  molto  amato  e  molto  odiato  sor- 
gesse dalla  sua  tomba  per  sbatterle  in  viso  il  suo  lenzuolo  mortuario, 
e  rammentarle  una  colpa  della  sua  giovinezza,  che  essa  credeva  igno- 
rata, 0  dimenticata...  fate  tutto  questo,  insomma,  e  vedrete  che  la 
marchesa  Ortensia  Fabiani  non  sarà  da  nessuno  riconosciuta. 

Luciano  acconsentì,  e  si  accinse  con  tanta  lena  al  lavoro,  che  in 
capo  a  un  mese  di  applicazione  indefessa,  il  dipinto  inoltrava  alacre- 
mente a  tal  termine  da  potervisi  pronunziare  con  sicurezza  un  giudizio. 

E  il  giudizio  di  Gionata  Pleyston  potè  riassumersi  in  una  sola  pa- 
rola, ripetuta  per  tre  volte  consecutive  con  quell'^espressione  di  gioia 
feroce,  ch'era  istantanea  sì,  ma  terribile,  come  il  guizzo  d'un  lampo  che 
rischiara  le  profondità  d'un  abisso. 

—  Orribile!  orribile!  orribile! 

Questa  esclamazione  fu  interrotta  dal  rumore  di  passi  affrettati  e 
pesanti  sul  pianerottolo. 

Poi  si  fé'  silenzio,  interrotto  soltanto  da  un  respirare  affannoso,  come 
di  persona  che  abbia  fatto  in  fretta  le  scale,  e  sosti  un  momento  per 
riprender  lena  ed  entrare. 

Vittorina  trasalì. 

Gionata  si  volse  dalla  parte  donde  veniva  il  rumore. 

Luciano  lasciò  ricadere  il  velo  sul  quadro,  e  levato  il  lume  che  te- 
neva in  mano  all'altezza  del  capo,  disse  con  voce  ferma  e  imponente: 

—  Avanti! 

L'uscio  si  aperse,  e  si  vide  ritto  sul  limitare,  pallido,  macilente,  cen- 
cioso... Indovinate. 

—  Il  forzato? 

—  Sì,  Francesco  il  Legnaiuolo!...  Francesco  il  forzato! 


CAPITOLO  V. 


Dopo  quindiei  anni. 


Abbiamo  pronunciato,  senza  preamboli,  il  nome  del  sopraggiunto ^ 
poiché  il  lettore,  stando  alla  descrizione  che  ne  facemmo  nel  capitolo 
ottavo,  difficilmente  l'avrebbe  riconosciuto. 

Francesco  il  Legnaiuolo  non  è  più  il  bello,  alto  e  robusto  giovinetto 
di  quindici  anni  sono,  allorché  la  sua  rozza  ma  energica  fibra  di  po- 
polano cominciava  a  riscuotersi  a  quei  fremiti  deliziosi,  i  quali,  pre- 
cedendo lo  sviluppo  delle  forti  passioni,  segnano  un  punto  di  sosta  al 
corso  rapido  della  vita  umana,  tra  la  giovinezza  che  termina  e  la  vi- 
rilità che  incomincia. 

In  quel  tempo  sfiorava  appena  i  trent'anni,  ora  ha  raggiunto  i  qua- 
rantacinque. •  • 

La  sua  snella  e  vigorosa  persona  si  è  alquanto  incurvata  sotto  il 
peso  opprimente  dell'età,  delle  fatiche  e  dei  patimenti. 

I  suoi  capelli,  altra  volta  lunghi,  inanellati  e  d'un  bruno  così  lucente^ 
ora  tagliati  a  spazzola  e  brizzolati,  si  riuniscono  a  ciufi"o  sul  vertice 
della  fronte. 

II  suo  volto  arso,  bruno,  rugoso,  é  coperto  da  una  barba  ispida  e- 
grigia,  che  armonizza  colla  tinta  dei  capelli  e  de'  foltissimi  sopraccigli. 

Non  è  la  casacca  di  velluto  dell'operaio  quella  rappezzata  giacchetta 
di  tela  grossolana,  che  gli  giunge  appena  alla  vita  e  lascia  vedere  lo 
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spago,  che,  in  difetto  del  primitivo  cingolo  di  cuoio,  gli  sorregge  i  cal- 
zoni della  stessa  stoffa  e  colore,  a  pezze  e  a  rammendi  come  la  giac- 
chetta; non  è  la  camicia  di  tela  bianchissima,  col  colletto  arrovesciato 
sur  una  sciarpetta  di  raso  nero,  filettata  di  bianco  e  d'azzurro,  quel 
cencio  sudicio  che  ne  fa  le  veci,  dagli  squarci  del  quale  traspaiono  le 
carni  secche,  rossicce  e  villose  del  condannalo. 

Quindici  anni,  nella  vita  d'un  uomo,  possono  esser  lunghi  come 
quindici  secoli,  o  brevi  come  quindici  giorni. 

Per  un  terzo  circa  del  genere  umano  essi  hanno  la  normale  e  mi- 
surata lentezza  di  trecento  sessantacinque  giorni ^  cinque  ore,  qua- 
rantotto minuti  primi,  e  quarantacinque  minuti  secondi  —  il  lutto  mol- 
tiphcato  per  quindici. 

Il  Legnaiuolo  non  apparteneva  al  prediletto  e  limitato  numero  degli 
apatici  e  dei  gaudenti. 

I  primi  cinque  anni  d'amore,  di  fede,  d'aspirazioni  ardenti,  e  di 
fervente  lavoro,  sfumarono  rapidi  come  cinque  giorni. 

Gli  ultimi  dieci  anni  d'odio,  di  scetticismo,  d'apatia  glaciale,  e  di  fa- 
tiche infeconde  trascorsero  colla  lentezza  di  dieci  secoli,  tra  il  passato 
che  gli  rappresentava  un  deUtto,  e  l'avvenire  che  gli  maturava  un' 
espiazione. 

Quanto  alle  cagioni  della  caduta  morale  di  quest'uomo,  lasceremo 
che  Gionata  Pleyston  v'applichi  le  sue  indagini,  come  lo  ha  promesso. 

Noi  ci  staremo  al  dire  che,  a  un  secondo  invito  d'inoltrarsi  fatto- 
gli da  Luciano,  il  forzato  varcò  la  soglia  col  passo  ardito  dell'uomo,  che 
ha  preso  un'  ultima  e  irrevocabile  risoluzione. 

Giunto  in  mezzo  alla  camera,  si  fermò;  e  levati  gli  occhi  in  volto 
all'artista ,  ostentando  un'  impudente  franchezza ,  smentita  dal  tremito 
della  voce: 

—  Vengo  a  chiedervi  l'elemosina  dei  venti  soldi  che  ho  rifiutato, 
gli  disse. 

Pleyston  gittò  un  rapido  sguardo  d' osservazione  sopra  Francesco 
ch'egli  vedeva  per  la  prima  volta.  Egli  domandò  a  sé  stesso  quale  ri- 
voluzione morale  si  era  compita  in  quell'uomo  per  soffocarne  il  sen- 
timento di  nobile  orgoglio,  che  la  settimana  prima  gli  fece  respingere 
l'elemosina  come  un  insulto. 

E  quando  Luciano,  colpito  al  pari  di  Gionata  dal  cangiamento,  feca 
la  stessa  domanda,  ma  a  voce  alta,  addirizzandosi  al  condannato: 

—  La  settimana  passata  avevo  fame  e  speravo,  rispose  costui  senza 
esitare;  oggi  ho  fame  e  dispero. 

Pleyston  si  fece  pensoso:  quei  sette  giorni  compendiavano  tutta  un* 
esistenza  di  sagrifizio  e  di  reazione;  la  speranza  di  ieri  e  la  dispera- 
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zione  d'oggi  segnavano  i  limiti  d'un  abisso,  di  cui  l'occhio  suo  inda- 
gatore avea  misurato  la  profondità  spaventosa. 
Poi  voltosi  al  pittore: 

—  Mi  permettete  d'interrogarlo?  gli  disse. 
Luciano  chinò  il  capo  assentendo. 
Pleyston  indirizzò  la  parola  al  forzato. 

—  E  voi  promettete  di  rispondere  schiettamente...  senza  reticenze 
alle  mie  domande? 

Il  Legnaiuolo  parve  riflettere. 

—  É  un  interrogatorio?...  nome,  cognome,  soprannome,  patria,  qua- 
htà,  età,  condizione...  come  dieci  sono,  neh?...  quasiché  per  ribadire 
un  anello  di  ferro  allo  stinco  diritto  d' un  galantuomo  si  dovessero  fare 
tante  cerimonie!... 

E  dicendo  ciò  un  sogghigno  gelido  di  sarcasmo  dava  un'espressione 
strana  alle  sue  fattezze. 
Poi  scrollò  il  capo,  incrocicchiò  le  braccia^  e  soggiunse: 

—  Sono  qua,  interrogate. 

E  lo  fece  con  un  tuono  di  voce  come  se  dicesse: 

— -  Se  gli  è  a  questo  prezzo  che  mi  soccorrete,  tanto  fa  I  tormentate. 

Pleyston  non  si  lasciò  scomporre  da  quel  sogghigno:  aveva  davanti 
a  sé  il  suo  soggetto,  come  dicono  gli  studenti  di  anatomia,  e  poteva 
adoperare  il  bistorì  o  lo  scarpello  con  sicurezza. 

Valersi  del  metodo  analitico,  passare  cioè  dal  noto  all'ignoto,  era  il 
mezzo  più  facile  e  speditivo  per  scoprire  le  parti  lese  di  quella  po- 
tente organizzazione,  che  non  avea  dovuto  soccombere  senza  lotta. 

Il  Legnaiuolo  era  diffidente  —  ciò  appariva  dalle  sue  parole:  biso- 
gnava dunque  pigliarlo  da  questo  verso. 

—  Momenti  sono  parlavamo  di  voi,  ripigliò  Gionata. 

—  Di  me? 

—  Di  voi. 

Il  forzato  chinò  la  testa  con  la  stessa  significazione  della  prima 
volta. 

—  Non  credete  vi  siano  persone  al  mondo  die  vogliano  e  possano 
interessarsi  dei  casi  vostri? 

—  Lo  credo  sì,  rispose  Francesco  con  noncuranza;  tutte  buone  e 
degne  persone...  tutte  anime  ben  fatte  e  compassionevoli  ;  —  e  in  capo 
della  lunga  hsta  metteteci  il  commissario  di  polizia  del  mio  circon- 
dario... 

—  E  poi? 

—  Poi  il  Guercio,  e  Mangiamicche,  e  con  essi  tutta  la  chiassosa  ca- 
naglia del  Coniglio  Bianco,  che  d' un  mezzo  furfante,  qual  io  mi  sono, 
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vorrebbero  farne  un  furfante  finito...  e  questo  per  amore  del  prossimo, 
non  per  altro. 

—  E  poi?  ripetè  Pleyston  con  insistenza. 

—  E  poi...  tutti  quelli  che,  al  primo  vedermi,  sentono  compassione 
de' casi  miei....  mentre,  in  fé'  di  Dio!  con  questi  panni...  e  con  questa 
faccia,  io  non  ho  ispirato  finora  altro  che  ribrezzo,  rispose  Francesco, 
valendosi  d'una  circonlocuzione,  per  non  dire  apertamente  :  —  E  poi  voi... 

—  Siete  forse  solo  a  soffrire?  ripigliò  Gionata  con  vivacità;  non  avete 
famiglia?...  La  pietà,  che  credete  di  non  meritare,  non  potrebbero  ispi- 
rarcela le  persone  che  vi  sono  care?  Noi  abbiamo  udito  le  parole  che 
avete  proferito,  attraversando  il  cortile:  a  due  persone...  a  due  donne, 
che  VI  chiedevano  pane,  voi  avete  risposto  con  una  bestemmia.  Poi, 
come  cacciato  dalla  disperazione,  soffocando  nel  cuore  un  proposito 
generoso  che  vi  si  dibatte  da  una  settimana,  avete  fatto  le  scale ,  vi 
siete  fermato  sul  pianerottolo...  per  origliare,  e  siete  entrato  qui  con 
un  contegno  tutt'altro  che  da  supplicante.  Volete  che  vi  si  parli  fran- 
camente? a  prima  giunta...  al  primo  vedervi,  come  dite  voi^  vi  si  sa- 
rebbe preso  per  un  ladro... 

Il  forzato  trasali. 

—  E  a  un  ladro,  continuò  Pleyston  con  crescente  fuoco,  gli  s'im- 
pone d'uscire  e  gh  si  spranga  la  porta  in  faccia...  quando  non  lo  si 
ferma,  gli  si  chiede  il  nome,  e  lo  si  denunzia.  Ma  ad  un  uomo  quale 
siete  voi...  ad  un  uomo  che  si  sforza  di  parere  quello  che  realmente 
non  è,  e  non  vi  riesce... 

Gionata  si  arrestò  figgendo  gU  occhi  in  queUi  del  Legnaiuolo. 
Il  quale  abbassò  i  suoi,  e  compì  la  frase  troncata  del  suo  interlo- 
cutore . 

—  A  quest'uomo  gli  si  fa  subire  un  interrogatorio. 

—  No,  perchè  lo  si  conosce. 

—  Si  compiange. 

—  No,  perchè  il  suo  orgoglio  si  rivolta  contro  la  compassione. 

—  Gli  si  danno  venti  soldi  come  a  un  accattone,  perchè  la  fame 
soddisfatta  dell'oggi  gli  faccia  parer  più  insoffribile  quella  che  non  potrà 
soddisfare  il  domani. 

—  Nemmeno... 

—  Ma,  in  nome  di  Dio,  che  gh  si  fa  dunque?  interruppe  con  ac- 
cento, tra  disperato  e  impaziente^  Francesco. 

—  Gli  si  tende  la  mano,  e  gli  si  dice:  —  Coraggio! 
Accompagnando  le  parole  col  gesto,  Pleyston  tese  la  mano  al  forzato. 
Ma  costui,  invece  di  contraccambiare  la  dimostrazione  cordiale,  die 

un  passo  addietro,  e  mormorò  cupamente: 
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—  Come  nella  notte  dei  24  febbraio! 

E  a  voce  alta  con  tuono  di  sprezzante  ironia: 

—  Grazie  tante!  soggiunse. 

Vittorina  si  era  di  nuovo  assisa  presso  al  caminetto,  avea  ripreso  il  rica- 
mo, e,  pauriosa  e  commossa  allo  stesso  tempo,  cogli  occhi  della  mente  in- 
tenti alla  scena  che  si  svolgeva  dinanzi  a  lei,  lavorava  macchinalmente. 

Luciano,  ritto  in  piede  di  costa  al  cavalletto,  guardava  con  signifi- 
cazione a  Gionata  come  per  dirgli: 

—  É  0  non  è  costui  quello  strano  originale  che  vi  ho  dipinto? 

—  Finora  io  non  ci  vedo  che  orgoglio,  sclamò  Pleyston,  come  ri- 
spondendo alla  interrogazione  tacita  dell'artista. 

Quindi  addirizzatosi  nuovamente  a  Francesco: 

—  Questi  miei  amici,  gli  disse,  vi  fanno  il  torto  di  credervi  una 
testa  balzana,  un  cervello  guasto...  un  originale... 

—•  Chi  lo  sa?  interruppe  il  forzato. 

—  Nessuno  meglio  di  me  e  di  voi,  ribattè  Gionata  ;  ho  detto  di  me, 
poiché  ormai  leggo  nell'anima  vostra  come...  come  nella  mia. 

E  dicendo  ciò,  scoccò  uno  sguardo  cosi  fino,  così  acuto,  cosi  pene- 
trante sull'occhio  altero  e  fisso  del  Legnaiuolo,  che  questi  non  potè 
reggere  allo  scontro  ineguale,  chinò  il  capo  e  borbotò  fra  sé: 

—  Diavolo  d'uomo! 

—  Vi  avverto  quindi,  continuò  Gionata  con  quel  piglio  d'  animosa 
franchezza  che  manifestava  una  superiorità  morale  sulla  natura  rozza 
del  suo  antagonista,  vi  avverto  che  io  pongo  nel  fare  il  bene  quella 
pertinace  insistenza,  che  altri  adopera  nel  condurre  a  buon  fine  un 
progetto,  ispiratogli  dall'odio,  dalla  perfidia,  o  dall'egoismo.  Non  mi 
domandate  con  quale  diritto  io  m'immischio  negli  affari  vostri...  L'avete 
forse  chiesto  a  quelli  che  fecero  di  voi ,  uomo  onesto  e  operaio  inde- 
fesso... quello  che  voi  siete  al  presente? 

—  Essi  sono  potenti,  essi!  mormorò  Francesco  col  capo  chino,  bran- 
cicando convulsivamente  l'orlo  sfilacciato  d'un  suo  cappello  bisunto. 

—  Chi  vi  dice  che  io  non  sia  potente  del  pari? 

Un  raggio  luminoso  balenò  sulla  fronte  del  forzato,  come  al  rina- 
scere d'una  fede  spenta  e  al  ravvivarsi  d'una  speranza  perduta. 

—  Voi! 

—  Io! 

—  È  impossibile!  sclamò  il  Legnaiuolo,  passando  repentinamente 
dalla  più  cieca  fiducia  alla  diffidenza  abituale  che  lo  padroneggiava. 

E  quando  Pleyston  gli  richiese  il  perché  di  codesto  subitaneo  sconforto  : 

—  Perchè  di  belle  parolone  sonanti  ne  ho  udito  abbastanza,  aveva 
risposto  costui;  perché,  per  far  che  si  faccia,  nessuno  al  mondo  puc» 
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rendermi  il  mio  passato...  e  col  passato  la  mia  innocenza...  e  con  essa 
la  mia  fede,  le  mie  aspirazioni,  le  mie  credenze.  No,  non  è  vero  che 
voi  leggete  nell'anima  mia  come  nella  vostra;  se  questo  fosse,  vi  sa- 
reste accorto  che  per  risolvermi  al  passo  di  questa  sera  ci  vollero  quin- 
dici lunghi  anni  di  martirio  e  di  spasimi...  niente  meno.  Tra  l'operaio 
che  brandisce  allegramente  la  sua  mazzuola  cantando,  e  lo  stesso  uomo 
che  stende  impudentemente  la  mano,  chiedendo  una  miserabile  moneta 
da  venti  soldi,  e'  è  un  gran  vuoto  di  mezzo...  un  vuoto  spaventoso,  che 
si  è  inghiottito  l'ultimo  picciolo  del  vostro  salario,  l'ultimo  consigho 
della  vostra  mente,  l'ultima  speranza  del  vostro  cuore!... 

—  Ma  quel  vuoto  può  colmarsi,  rispose  Pleyston,  colpito  dal  modo 
d'esprimersi...  dalla  frase  incalzante  e  poetica  del  Legnaiuolo. 

—  Impossibile,  ripetè  costui  coli' accento  doloroso  d'un  uomo  che 
ha  richiamato  le  memorie  del  suo  passato,  le  ha  raffrontate  alle  scon- 
fortanti contingenze  del  suo  presente,  e  ne  ha  tratto  un  argomento  in 
vincibile  di  disperazione  contro  le  promesse  del  suo  avvenire  —  è  impossi- 
bile! que' bei  giorni  non  ritorneranno  più...  mai  più!...  Allora  io  can- 
tavo... allora  io  credevo...  allora  io  speravo!...  Chi  poteva  vantarsi  d'aver 
più  entusiasmo,  più  coraggio,  più  perseveranza  di  me?  Quante  volte 
non  ho  detto  io  ai  miei  compagni,  disgraziati  o  accidiosi,  che  stremati 
di  fatica  e  di  privazioni,  o  incresciosi  di  logorarsi  l'anima  e  il  corpo 
senza  un  costrutto  pe' bisogni  d'una  vecchiaia  impotente,  disperavano 
dell'avvenire  o  lo  rinnegavano:  «  L'avvenire  è  in  noi  stessi,  fìgliuoH; 
la  felicità  è  dappertutto,  basta  limitare  i  propri  bisogìii,  e  consacrare  tutta 
l'energia  dell'anima  nostra  per  conseguirlp  » .  —  Vedete  dunque  che  fede 
in  me  stesso,  nelle  mie  forze,  nella  mia  volontà  io  ce  ne  avevo,  e  me  ne  avan- 
zava anche  un  tantino  per  comunicarla  agli  altri.  Chi  mi  avesse  veduto 
in  quei  tempi!...  sempre  il  primo  all'officina,  sempre  l'ultimo  a  uscirne; 
e  a  chi  mi  diceva:  «  Bada,  Francesco,  ti  annoierai:  già  non  ti  si  cre- 
scerà la  paga  pei'  questo  tuo  arrovellarti,  e  ne  avrai  una  scalmana,  o 
un  benef  asciutto  e  stentato  come  il  grazie!  d'un  creditore  quando 
r  hai  pagato  »;io  rispondevo...  sapete  cosa  rispondevo?...  niente  affatto... 
picchiavo  e  ripicchiavo  sull'incudine;  e  quando  mi  sentiva  rifinito  da 
quel  diabolico  martellare,  e  il  sudore  gocciova  giù  dalla  fronte  riarsa, 
e  la  camicia  mi  s'incollava  alla  carne  come  un  cencio  bagnato,  per 
riprender  lena  cantavo  una  mia  canzone...  una  canzone  bugiarda... 
una  canzone  che  non  so  più,  che  non  voglio  cantar  più...  mai  più... 
e  che  ho  dimenticato. 

—  Peccato!  sclamò  Vittorina,  una  canzone  cosi  bella! 

—  Un  vero  peccato,  disse  Pleyston.  Fortuna  che  ne  possediamo  uà 
frammento,  e  mediante  il  processo  del  naturalista  Cuvier... 
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—  La  ricomporremo,  interruppe  Luciano. 

—  Facciamolo  dunque,  proruppe  Vittorina. 

—  Tocca  a  voi,  signora,  invitò  Gionata  sorridendo, 

—  A  me?..   Ahj  sì!  eccola. 

E  con  voce  resa  tremante  dalla  commozione  disse  a  memoria  quel 
semplice  e  malinconico  ritornello,  che  Pleyston  aveva  letto  sull'album, 
momenti  prima. 

E  il  pan  spezzando  a  sera 
Bagnato  di  sudor. 
Canta  nella  preghiera 
La  fede  ed  il  lavor. 

Chi  avesse  veduto  il  Legnaiuolo  mentre  Vittorina  declamava  il  pa- 
tetico ritornello  della  sua  canzone,  e  lo  avesse  raffrontato  al  forzato, 
di  cui  noi,  sul  principiar  del  capitolo,  abbiamo  fatta  la  descrizione, 
diffìcilmente  si  sarebbe  reso  capace  che  que'  due  volti,  e,  più  che  i 
volti,  le  due  espressioni,  cosi  opposte  e  così  distinte,  appartenessero  a 
un  uomo  solo. 

La  sua  fronte,  dianzi  cupa  e  aggrondata,  si  era  spianata  a  un  sor- 
riso come  se  un  angelo,  in  passando,  l' avesse  sfiorata  coli'  ale . . .  o  la 
mano  d' una  donna  amata  vi  si  fosse  posata  morbida  e  carezzevole,  can- 
cellando sotto  la  voluttuosa  pressione  i  solchi  neri  e  profondi  del  pen- 
siero che  l'affoscava. 

Bisognava  vederlo,  ritto  in  mezzo  allo  studio,  col  capo  orgogliosamente 
eretto  sulle  spalle  robuste;  col  petto  anelante,  il  labbro  socchiuso,  e 
l'orecchio  scintillante,  per  dare  a  noi,  che  l'abbiamo  dipinto  cupo,  ri- 
curvo, tra  il  rozzo  e  l'arcigno,  e  un  tantino  sgarbato,  e  più  che  un 
tantino  sogghignatore,  una  smentita  solenne,  mandandoci  a  quei  paesi 
di  là...  e  di  buon  trotto,  insieme  alla  nostra  qualunque  fotografia. 

Ma  sapete  voi  ciò  che  vuol  dire  rifare  d'un  tratto  il  passato  d'un 
uomo,  sicché  ei  lo  vegga  balzar  fuori  dal  caos  degli  anni  trascorsi  nella 
sciagura,  splendido  e  sorridente,  come  un  mondo  fantastico,  scaturito 
dal  nulla  sotto  la  magica  verga  dell'incantatore? 

Avete  mai  sofferto?  avete  mai  pianto?...  e,  dimenticate  in  un  punto 
le  cagioni  del  soffrire  e  del  piangere,  cullati  dolcemente  dalle  memorie 
della  vostra  infanzia,  vi  siete  riveduti,  come  a  traverso  la  diafana  nube 
d'un  sogno,  fanciulli,  adulti,  uomini,  ritessendo  filo  per  filo  la  trama, 
complicata  e  cangiante  della  vostra  esistenza? 

Se  avete  sofferto  e  pianto...;  se  avete  per  un  istante  solo  dimenti- 
cato, ricordatevi  quell'istante,  e  avrete  un'idea  precisa  del  comesi  tras- 
figurasse il  sembiante  del  Legnaiuolo  alla  melodia  di  quei  versi,  che 
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sgorgavano  dalle  labbra  di  Vittorina  coli' accento  fiducioso  d'una  pre> 
ghiera,  col  repetio  malinconico  d'una  rimembranza. 

•—  Oh,  ancorai...  ancora!  sclamò  Francesco,  protendendo  giunte  le 
mani  in  atto  supplichevole  verso  Vittorina...  Ditela  un'altra  volta,  o  si- 
gnora ...  è  la  mia  canzone  prediletta ...  la  canzone  dell-'operaio ...  e^ 
udendo  voi,  parmi  di  sentir  la  voce  della  mia  Maria,  allorché  una  sera, 
socchiudendo  l'uscio,  la  vidi  presso  al  lettuccio  della  Geltrude...  Era  una 
sera  come  questa,  o  signora;  io  non  lavoravo...  io  non  avevo  un  frusto 
di  pane  per  sostentarla  —  e  Maria  cantava:  io  imprecavo  alla  previ- 
denza... io  cedevo  ai  consigli  della  disperazione...  io  patteggiavo  col 
mio  disonore...  io  rubavo  —  e  Maria  cantava  —  e  fuggii...  fuggii...  fuggii,, 
perchè  la  sua  voce  mi  giungeva  all'orecchio  fioca  e  arrantolata  come 
la  maledizione  d'una  moribonda...  E  ora?...  ora  Maria  è  pazza...  Gel- 
trude ci  fu  rapita...  —  Ah  !  ah  I  ah  !  bazza  a  chi  tocca  !  Allora  ero  Fran- 
cesco, il  poeta...  ora  mi  chiamano  Francesco,  il  forzato...  Se  siete  po- 
tente, come  voi  dite,  o  signore,  fate  che  questi  due  nomi  significhino 
la  stessa  cosa. 

E  nel  dir  ciò  il  Legnaiuolo  rideva...  ma  di  quel  riso  secco  e  con- 
vulso, che  ne  fece  spesso  rabbrividire,  allorché  passammo  per  la  prima 
volta  davanti  alle  crociere  di  un  manicomio. 

Pleyston,  al  quale  erano  addirizzate  le  ultime  parole  del  forzato,  fé'  un 
passo  innanzi,  e  tesagli  per  la  seconda  volta  la  mano: 

—  Avete  voi  coraggio?  gli  disse. 

—  Come  nella  notte  del  24  febbraio!  ripetè  Francesco  a  voce  alta, 
e  addietrando. 

Gionata  avanzò  d' un  altro  passo,  e  col  braccio  sempre  proteso: 

—  Avete  voi  coraggio?  repUcò  con  quell'irresistibile  saettar  d'occhi, 
che  cacciava  lo  scompiglio  nell'anima  del  forzato. 

—  Coraggio  per  rubare!  muggì  cupamente  il  Legnaiuolo;  e  indie- 
treggiava sempre,  mentre  l'altro  avanzava;  e  cogU  occhi  travolti  eie 
nari  dilatate,  fremeva,  ansava,  si  contorceva  come  per  sottrarsi  alla 
.soffocazione  d'un  incubo,  o  al  fascino  angoscioso  dell'occhio  d'un  jet» 
latore  (1). 

(1)  Per  quei  pochi  de'nostri  lettori  clie  ignorassero  la  significazione  precisa  del  vocabolo  iet- 
tatura —  il  che,  fra  parentesi,  non  sarebbe  una  gran  disgrazia  —  avvertiamo  che  presso  le  po- 
polazioni delle  Romagne,  e  specialmente  ne'  beati  Stati  del  re  di  Napoli,  intendesi  per  iettatura 
una  specie  di  stregoneccio,  che  si  fa  appuntando  tìssamente  gli  occhi  tanto  sulle  persone,  come 
sulle  cose. 

Basta  aver  due  pupille  ben  nere,  mobili,  scintillanti  —  due  di  quegli  occhi,  i  quali,  ogni 
qual  volta  si  appiccano  ai  vostri,  vi  obbligano  ad  abbassarli,  come  se  con  ciò  rendeste  un  omaggio 
tacito  e  involontario  alla  virtù  magnetica,  o  alla  superiorità  morale  e  intellettuale  che  ne  sfavilla; 
basta  che  da  codesti  occhi  traluca  un  non  so  che  di  falso,  d'equivoco,  di  sinistro;  basta  che 
Della  casa  in  cui  siete  entrato,  una  settimana,  un  mese,  un  anno  dopo  la  vostra  visita  malau» 
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E  già  imboccava  l'uscio,  aUorch è  Pleyston,  scivolatogli  di  fianco,  e 
ghermitolo  per  un  braccio. 

—  Avete  voi  coraggio?  domandò  per  la  terza  volta. 

Il  forzato  fece  un  ultimo  sforzo  per  disciogliersi  da  quella  stretta; 
spinse  innanzi  la  gamba  destra,  e  fatto  gravitare  il  corpo  sulla  sinistra, 
ripiegò  e  protese  il  braccio  una...  due...  tre  volte  —  ma  inutilmente. 
A  ciascuno  di  quei  vigorosi  squassi  le  vene  della  sua  fronte  inturgidi- 
vano, i  muscoli  del  suo  collo  oscillavano  come  corde  tese. 

Il  volto  di  Gionata  all'incontro,  era  pallido  sì,  ma  tranquillo. 

La  lotta  fu  breve:  Francesco  dovette  chinar  la  fronte  davanti  alla 
doppia  superiorità,  morale  e  fisica,  del  suo  antagonista. 

—  Mi  ascolti?  disse  Pleyston. 

—  Parlate,  rispose  il  Legnaiuolo. 

Allora  Gionata,  allentate  le  dita  che  aveano  improntato  un  solco  li- 
vido sul  polso  dell'  operaio  : 

—  Chi  ti  ha  chiesto  il  coraggio  del  24  febbraio,  soggiunse  —  la  co- 
darda risolutezza  del  furto  e  dell'assassinio?  Hai  tu  invece  il  coraggio 
di  rifar  col  lavoro  la  tua  esistenza,  e  di  cancellar  con  esso,  giorno  per 
giorno,  le  memorie  obbrobriose  del  tuo  passato?...  vuoi  tu  essere  stro- 
mento  del  bene,  come  finora  lo  fosti  del  male,  e  dove  recasti  lo  scan- 
dalo che  scoraggia  e  corrompe^  vuoi  tu  portare  l'esempio  che  conforta 
e  feconda? 

gurata,  sia  morto  di  lattime  o  di  consunzione  un  bambino;  o  che  agii  abitanti  di  quella  casa 
sia  capitata  una  di  quelle  disavventure,  le  quali  soprarrivano,  con  non  lieve  nostro  rincresci- 
mento ,  anche  a  noi,  ambrosiani  incurevoli  e  spregiudicati  —  a  noi  che  non  abbiamo  ubbie 
per  la  testa  perchè  di  streghe  ne  hanno  processato  e  abbruciacchiato  abbastanza  i  nostri  antichi 
buon'anima  e  buona  memoria;  basta,  diciamo,  scavezzarsi  una  gamba,  morir  di  gastrite,  di 
febbre  acuta,  di  pletora,  o  di  polmonite;  basta  spezzare  casualmente  uno  specchio...  o  un  boc- 
cale, sconquassare  una  scranna,  sgangherare  un  uscio,  spander  l'olio  sulla  tavola  o  sul  pavi- 
mento, rovesciar  la  saliera...  far  male  i  suoi  affari,  esser  derubati,  fallire,  andar  in  malora... 
o  al  diavolo,  che  non  è  lo  stesso;  —  basta  una  sola  di  queste  e  di  millanta  altre  disgrazie,  che 
vi  sia  piovuta  addosso  dopo  una  visita,  una  stretta  di  mano,  un  saluto,  una  sguardatina  sini- 
stra di  quel  tale  o  tal  altro  dall'occhio  nero,  perchè  il  povero  diavolo,  dimostrato  prima  e  pro- 
vato qualmenle  le  prefate  sciagure  provvengano  in  via  diretta  da  lui  e  non  da  altri  o  da  altro, 
sia  sull'istante  .additato,  sfuggito,  respinto  dalle  persone  nelle  quaU  s'imbatte,  con  lo  stesso 
pauroso  ribrezzo  che  si  sente  alla  vista  di  un  rettile  velenoso ,  o  trovandoci  casualmente ,  e 
malgrado  nostro,  presso  al  lurido  giaciglio  di  un  appestato. 

Da  ciò  i  tanti  ridicoli  preservativi  contro  il  fascino  de'  maliardi  ;  —  amuleti,  scapolari,  reliquie.... 
e  il  preservativo  sovrano,  quello  contro  cui  si  spunta  lo  sguardo  più  acutamente  malefico  —  il 
corno  I  ma  un  corno  aguzzo  dì  buffalo,  di  toro,  di  cervo  — di  corallo,  d'osso,  di  avorio—ora 
levigato  e  lucente,  e  cerchiellato  d'argento,  sorgente  ritto  a  spauracchio  da  entrambi  i  canti  del 
cassettone;  ora  a  foggia  di  cornucopia  o  di  gentil  manina,  che  tenga  protesi,  non  troppo  gen- 
tilmente, r  indice  e  il  mìgnolo  sull'anulare ,  il  medio  e  il  pollice  ripiegati ,  pendente  dì  mezzo 
ai  gingilli  d'oro  della  catenella  dell'orologio. 

La  morale  a  cui  tocca.  ìNoì  siamo  storici,  e  ce  ne  stiam  contenti  al  riferire  uno  dei  più  ter- 
ribili fra'  mille,  più  o  meno  assurdi,  pregiudizìi  coptemporanei. 

La  Direzione. 
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—  Se  lo  vorrei!...  se  lo  vorrei!  sclamò  Francesco,  aspirando  quasi 
le  parole  di  Pleyston,  col  trasporto  indicibile  con  cui  si  accoglie  una 
speranza  che  credevamo  perduta. 

E  levati  gli  occhi  al  cielo,  parve  invocarlo  a  testimonio  della  since- 
rità de'  suoi  desiderio 

—  Ascolta,  ripigliò  Gionata:  poco  fa  tu  hai  sfidato  sogghignando  la 
mia  potenza;  tu  hai  chiesto  da  me  che  Francesco  il  poeta  e  Francesco 
il  forzato  significassero  la  stessa  cosa...  Or  bene,  io  ti  offro  i  mezzi  di 
farlo,  avrai  tu  il  coraggio  di  adoperarli? 

—  Se  ho  coraggio,  mio  Dio!...  mi  si  domanda  se  ho  coraggio!... 
come  se  tra  la  vita  e  la  morte  si  potesse  esitare!... 

Gionata  trasse  il  portamonete,  e  levatone  uno  scudo  da  venti  fran- 
chi, lo  fé'  scintillare  davanti  agli  occhi  dell'operaio. 

—  È  un  acconto  sul  tuo  lavoro  della  settimana.  Il  tuo  nome? 

—  Francesco  Boldi. 

Pleyston  notò  quel  nome  nel  suo  taccuino;  indi  scrisse  sur  un'altra 
pagina,  la  strappò,  e  postala  conventi  franchi  nelle  mani  del  Le- 
gnaiuolo : 

—  È  il  mio  indirizzo  j  gli  disse.  Domani  verrai  a  trovarmi.  Ora  mi 
rifiuterai  ancora  la  tua  mano,  brontolone  ostinato? 

Il  forzato  non  potè  rispondere:  egli  strinse  con  forza  la  mano  che 
gU  porgeva  Gionata;  indi  con  voce  soffocata  dalla  commozione: 

—  A  domani,  esclamò. 

E  fatto  un  segno  rapido,  ma  affettuoso,  di  saluto  a  Luciano  e  Vit- 
torina,  che  assistevano  a  quella  scena  come  trasognati,  infilò  prestamente 
l'uscio,  e  scomparve. 

—  Ih!  ih!  che  furia!  chiocciò  con  spiccata  pronuncia  inglese  un 
vecchietto  entrando,  mentre  riassestava  gli  occhiah,  scavalcatigli  dal 
naso  da  un  urlo  involontario  del  Legnaiuolo. 

—  Povero  Wil!  disse  Gionata  sorridendo.  Buon  per  te  che  hai  la 
testa  difesa  dal  tuo  morione!... 

E  con  ciò  alludeva  forse  al  berretto  a  soffietto  e  al  bavero  sormon- 
tante d'un  soprabito  color  pulce,  che  davano  un  non  so  che  di  bizzarro 
alla  personcina  contorta  e  secca  del  sopraggiunto. 

Suonarono  le  nove. 

Pleyston  prese  il  feltro  e  il  bambù,  e  fé'  per  accomiatarsi  dai  suoi 
vicini. 

—  Vi  auguro  la  buona  notte  con  lo  stesso  saluto  di  Francesco  Boldi. 

—  A  domani,  rispose  Luciano. 

—  E  i  versi,  signor  Gionata?  osservò  Vittorina. 

—  Non  me  ne  avete  promessi*  una  copia  di  vostra  mano  ? 
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—  Eccola. 

E  staccata  la  pagina  dall'album,  la  porse  a  Gionata  sorridendo. 

—  Vi  avverto  che  vi  è  una  nota. 

—  Dove? 

—  Qui  —  osservate. 

Pleyston  additò  qualcosa  di  scritto  sul  margine  del  foglio. 
Vittorina  lesse: 

«  28   gennaio.  —  Veduta  la  carrozza  della  marchesa  mia  zia:  tre- 
mato assai:  fattone  appunto  per  parlarne  a  Luciano.  » 

—  Oh  stordita  eh'  io  sono!  sclamò  Vittorina. 

—  Volete  che  vi  restituisca  la  pagina?  chiese  Pleyston. 

—  Oh  no,  no:  poco  importa. 

—  Non  temete  che  quel  tremato  assai  mi  ponga  sulle  tracce  d'un 
nuovo  mistero? 

—  Misteri  che  si  spiegano  facilmente,  notò  Luciano.  Desiderate  co- 
noscerli? 

—  Quando? 

—  Quando  vorrete. 

—  Accettato. 

E,  da  conoscenti  ch'erano,  Luciano,  Gionata  e  Vittorina  si  separa- 
rono amici,  ripetendo: 

—  A  domani. 


CAPITOLO  \l 


14»  famlg;lla  del  ljeg;naiaolo« 


Mentre  Pleyston,  seguito  da  Wil,  usciva  dalla  casa  di  via  S.  Raffaele, 
un  uomo,  che  vi  rientrava  con  un  involto  sotto  il  braccio,  gli  passò 
rasente,  e  soprastato  alquanto  sullo  sbocco  dell'andito,  lo  seguì  dell'oc- 
chio fin  che  non  ebbe  raggiunto  il  crocicchio  della  stradetta  che  mette 
in  via  del  Marino  per  poi  far  capo  all'altra  di  S.  Margherita. 

—  Diavolo  d'uomo!  borbottò  il  sopraggiunto;  e  cacciatosi  nell'an- 
dito, attraversò  frettoloso  lo  stanzino  della  portinaia. 

Era  il  Legnaiuolo. 

—  Dove  si  va?  gridò  la  Flavia,  che  sonnecchiava,  scuotendosi  con 
un  soprassalto. 

—•  A  casa...  Non  mi  conoscete? 

—  Ah,  siete  voil 

E  accompagnò  la  frase  con  un  colai  movimento  di  spalle,  ch'era 
paura  insieme  e  disprezzo. 

Il  forzato  non  se  ne  addiede,  passò  oltre,  sboccò  nel  cortile,  pigliò 
a  sinistra  descrivendo  una  diagonale,  trovò  un  usciolo,  vi  urtò  col  piede, 
e  disse: 

—  Sono  io. 
Nessuno  rispose. 

Il  Legnaiuolo  replicò  la  chiamata,  picchiando  del  pugno  su'  due 
battenti. 
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Poi  soprastette,  e  accostò  l'orecchio  alla  commessura. 
Lo  stesso  silenzio. 

—  Sarebbero  uscite  mentre  io...,  pensò  avvicinandosi  alla  finestrella» 
da  cui  traspariva  un  dubbio  chiarore,  che  gittava  il  suo  pallido  riflesso 
sulle  lastre  fangose  del  cortiletto. 

—  É  impossibile,  soggiunse  poco  dopo  Francesco:  quella  sganghe- 
rata carcassa  si  strascina  a  stento  sulle  due  gambe...  A  meno  che  Maria 
con  quella  sua  benedetta  storia  dell'è  lei  o  non  è  lei...  Ma  nemmeno  ì 
Feci  ben  capire  alla  vecchia  che  quel  gironzare  di  notte  pe'  caffè  e 
per  le  osterie,  una  volta  o  l'altra,  avrebbe  finito  con  una  buona  sprangata 
entro  un  camerotto  della  Senavra...  (1)  Dunque?... 

E  rafforzò  la  domanda,  cacciando  tra  lo  sbadato  e  lo  stizzoso  il  brac- 
cio sinistro  traverso  a  un  quadrello  dell'  inferriata. 

Senza  volerlo  il  suo  pugno  andò  più  oltre  che  non  credesse,  battè 
con  violenza  in  sul  vetro,  e  lo  infranse. 

Al  tintinnio  dei  frantumi  che  batterono  suU'  ammattonato  una  voce 
spaventata  di  vecchia,  sbucando  come  un  singhiozzo  dal  fondo  del 
pianterreno,  rispose  con  un  aiuto!...  al  ladro!  che  fece  fremere  il  Le- 
gnaiuolo. 

-T-  Ma  che  ladri!...  sono  io...  sono  Francesco  —  aprite. 

—  Vengo,  vengo!  stridette  fiocamente  la  stessa  voce,  ripigliando 
l'intonazione  stizzosa,  che  era  la  naturale. 

Poco  stante  s'udì  il  rumore  di  due  ciabatte,  strascicate  lentamente 
sul  pavimento. 

Una  mano  afferrò  il  catenaccio,  e  fattolo  scorrere  a  metà  fra  gli 
aneUi,  si  arrestò  di  botto,  come  se  la  persona,  alla  quale  apparteneva 
quella  mano,  non  si  fosse  abbastanza  rassicurata. 

—  Siete  proprio  voi?  chiese  la  voce  di  dentro. 

—  Ma  sì,  sono  io...  in  malora! 

La  stanghetta  finì  di  scorrere;  Francesco  dette  con  forza  d'una  spalla 
in  suir  uscio ,  e  poco  mancò  che  lo  spalancarsi  de'  due  battenti  non 
mandasse  a  gambe  levate  la  vecchia,  la  quale,  siccome  avvezza  a  si- 
mili complimenti,  si  contentò  di  rispondervi  con  un  grugnito. 

—  Gli  è  un'ora  che  busso,  disse  il  forzato,  il  quale,  dopo  aver  gi- 
rato rapidamente  uno  sguardo  attorno  con  penosa  ansietà,  e  accertatosi 
che  i  sospetti,  concepiti  momenti  prima,  erano  infondati,  respirò  più 
liberamente. 

—  E  che  male  c'è?  continuò  a  borbottar  la  megera,  nella  quale 
presentiamo  al  lettore  la  Celeste  Barinetti^  sua  vecchia  conoscenza  di 

<1)  Ospitale  dei  pazzi  a  Milano. 
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quindici  anni  sono,  se  si  ricorda  ;  non  basta  starsene  tutto  il  giorno  a 
far  croci,  bisogna  di  giunta  star  su  in  piedi  e  svegliati,  attenti  al  primo 
bussare  di  sua  eccellenza...  spiantata...  oh  la  è  dura,  sapete I...  mentre 
si  pena  a  strascicar  le  gambe,  e  si  casca  di  sfinimento. 

Francesco  Boldi  non  rispose:  sciolse  l'involto,  ne  levò  due  pani  e 
due  cartocci,  e  posatili  sulla  tavola,  disse: 

—  Mangiate  I 

La  Celeste  strabuzzò  gli  occhi,  e  non  volle  credere  a  tanta  grazia  di 
Dio  se  prima  non  ebbe  toccato  i  pani,  svolto  i  cartocci,  ed  esaminatone 
il  contenuto. 

—  Pane...  prosciutto...  e  anche  stracchino...  proprio  stracchino  ch'è 
la  mia  passione... 

Poi,  data  una  sbirciata  sottecchi  a  Francesco,  e  composto  il  labbro 
a  una  brutta  smorfia  di  diffidenza,  soggiunse: 

—  Ehi,  dico...  piccino  mio!  non  ci  sarebbe  mica  pericolo?... 

E  levata  la  mano  destra,  mosse  in  giro  le  cinque  dita  con  quel  gesto 
significantissimo,  che  presso  la  canaglia  di  tutti  i  paesi  è  sinonimo  di 
sgraffignare. 

—  Mangiate!  ripetè  il  forzato  con  voce  imperiosa. 

La  vecchia  non  se  lo  fece  dire  la  terza  volta,  e  ghermita  con  avi- 
dità rabbiosa  una  pagnotta  e  l'involto  dello  stracchino,  andò  ad  appol- 
laiarsi in  una  vecchia  scranna  a  bracciuoli,  tutta  crivellata  di  squarci, 
vda  cui  scappavano  i  bioccoli  arruffati  dell'imbottitura. 

—  Maria,  cosa  fai  là  che  non  vieni?...  e  pure  devi  sentirti  rifinita 
anche  tu,  poveretta  !... 

La  donna,  alla  quale  era  stata  rivolta  aff"ettuosamente  questa  domanda, 
non  si  mosse  dal  suo  giaciglio. 

Accosciata  in  fondo  alla  camera  sur  uno  smilzo  e  logoro  stramazzo 
disteso  sul  pavimento,  era  tutta  intenta  a  stroffinare  con  un  lembo  della 
sua  pezzuola  una  medaglietta  d'  argento',  con  suvvi  incise  due  parole 
e  una  data. 

Non  ottenendo  risposta,  il  Legnaiuolo  mosse  verso  lo  strapunto;  ma 
fatti  appena  due  passi,  e  veduto  a  che  intendeva  Maria,  si  arrestò 
su'  due  piedi  come  se  temesse  di  avvicinarsi. 

I  nostri  lettori  hanno  a  dimenticare  la  giovane  cameriera  della  mar- 
chesa Fabiani,  e  immaginare  invece  una  donna  ne' trentadue ,  dalle 
fattezze  pallide,  affilate;  colla  magra  personcina  ravvolta  da  una  cen- 
ciosa veste  di  bordato  scuro ,  e  da  uno  scialetto  di  lana  nera,  sopram- 
messo in  croce  sul  petto,  coi  capi  ripiegati  dietro  le  spalle,  stretti  alla 
vita  e  rattorti  a  guisa  d'una  cordicella. 

Dopo  che  Maria  ebbe  ben  bene  stroffinata  la  sua  medaglia,  la  so- 
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vrappose  al  palmo  della  mano  dal  lato  dell'iscrizione,  e  stette  lunga- 
mente ad  esaminarla  cogli  occhi  fìssi  e  incantati,  da  cui  traspariva 
rindefinibile  ma  pur  doloroso  sorriso  del  pazzo. 

—  Fede  e  lavoro!  disse  fra  sé  la  poveretta,  leggendo  le  parole  del- 
l'iscrizione; sì,  sì...  anche  la  canzone  diceva  così...  e  io  la  cantavo  così» 
bene!...  Fede  e  lavoro...  e  poi? 

Pensò  un  momento,  indi  trasalì,  e  volto  il  capo  all'opposto  angola 
della  stanza ,  come  rispondendo  a  qualcuno  che  l' avesse  chiamata  da 
quella  parte: 

—  Dormi,  Geltrude:  Francesco  verrà  a  momenti  ;  io  gli  dirò  che  sei 
stata  buona,  ed  egli  ti  darà  un  bel  bacio...  Pazza  che  io  sono!  sog- 
giunse poco  dopo,  non  so  perchè...  ma  ho  paura...  Paura  di  che?... 
come  se  non  avessi  sprangato  l'uscio!...  Oggi  non  ho  udito  la  tromba 
del  vicino,..  Francesce  mi  ha  detto  ch'egli  è  partito  da  Milano  stamat- 
tina sull'alba...  Dio  lo  volesse!...  Ma  intanto  io  .son  sola...  Sveglierò  la 
piccina...  Geltrude,  dormi?  —  Dorme.  E  Francesco  non  ritorna!... 
fosse  qui  almeno  mia  madre!  Oh,  mio  Dio!...  ho  udito  un  rumore  nel- 
l'alcova . . .  come  se  si  aprisse  la  porta ,  che  mette  alla  camera  del  vi- 
cino... Vorrei  correre  ad  accertarmi...  ma  ho  paura...  ho  paura...  ha 
paura  ! 

Dicendo  ciò,  ella  rabbrividiva  come  se  si  trovasse  in  faccia  a  un 
pericolo  reale;  e  tendeva  l'orecchio,  e  sbarrava  gli  occhi... 

Quando,  a  un  tratto,  posatasi  una  mano  sul  cuore,  quasi  volesse  con- 
centrarvi le  poche  forze  che  le  rimanevano,  balzò  in  piedi  dicendo: 

—  Maria,  coraggio! 

E  girò  attorno  alla  camera,  pallida,  col  respiro  affannoso  e  i  capelli' 
ritti  per  lo  sgomento,  come  ci  si  presenta  Lady  Macbeth  nella  spaven- 
tosa scena  del  sonnambulismo. 

Ma  giunta  innanzi  a  Francesco  che  le  mosse  incontro,  si  arrestò,  lo 
fissò,  travolse  gli  occhi,  mise  un  grido  acuto,  prolungato,  straziante, 
e  cadde  senza  vita  riversa  sul  pavimento. 

—  È  la  solita  storia  di  tutti  i  giorni . . .  Benedetto  uomo  !  ma  non 
capite  che  le  fate  paura?  urlò  la  vecchia  sbocconcellando  la  sua  pa- 
gnotta. E  che  si  fa  adesso?...  volete  che  vi  dia  una  mano?  soggiunse 
poco  dopo  con  tuono  premuroso,  ma  restandosene  incassata  nella  sua 
scranna. 

—  No,  grazie  ! . . .  farò  da  me,  rispose  con  voce  aspra  il  forzato  •.  e 
levata  di  peso  la  giacente  sulle  sue  braccia,  l'adagiò  senza  sforzo  sullo 
stramazzo. 

—  Perchè  non  le  fate  fiutare  un  po'  d'aceto?...  Andate  a  chiamare 
la  portinaia,  insistè  consigliando  la  vecchia. 
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—  No,  no,  noi...  mi  aveto  fradicio  co' consigli.  Non  è  nulla...  co- 
mincia a  riaversi...  apre  gli  occhi...  —  Maria,  sono  io...  sono  France- 
sco... non  mi  riconosci? 

—  Povero  cuco,  com'è  commovente!  ghignò  sotto  voce  la  Celeste, 
dando  una  buona  spalmata  di  stracchino  al  suo  pane. 

Ma  il  Legnaiuolo  non  la  intese,  o  non  le  badò,  poiché  Maria,  ria- 
vutasi interamente  e  ravvisatolo,  gli  si  era  allacciata  al  collo  con  tutte 
due  le  mani,  e  avea  detto: 

—  Oh,  Francesco!  sei  tu?...  sei  ritornato?...  Perchè  mi  hai  lasciata 
sola?...  se  tu  sapessi!...  È  una  gran  disgrazia,  Francesco...  preghiamo 
Dio  che  ci  dia  la  forza  di  sopportarla...  Non  domandarmi  dov'  è  Gel- 
trude...  che  potrei  risponderti  io,  poveretta,  che  non  ebbi  il  coraggio 
ne  di  muovermi,  né  di  gridare,  né  di  chiamar  soccorso?...  Oh,  ma  la 
troverò!...  non  è  vero,  Francesco,  che  la  troverò? 

—  Sì,  sì,  la  troveremo. 

—  E  saremo  felici  un'altra  volta...  Io  canterò  la  tua  canzone...  quella 
bella  canzone  che  ho  dimenticato,  e  tu  sarai  buono,  lavorerai...  Fede 
e  lavoro!  c'è  persino  scritto  sulla  mia  medaglia...  Vedrai  che  tutto  an- 
derà  bene...  e  anche  la  mamma,  sai?...  anche  la  mamma  ti  si  mostrerà 
più  affettuosa,  e  non  sarà  più  così  brontolona! 

—  Ah,  sono  brontolona  io!  borbottò  la  vecchia,  biasciando,  perché 
dico  che  il  mondo  è  di  chi  se  lo  piglia,  e  che  tutto  sta  a  far  puUto... 
a  sapersi  ingegnare....  bisogna  proprio  esser  pazzi  per  darmi  torto!... 

In  questo  mezzo  eran  suonate  le  dieci,  e  la  povera  demente  parlava 
sempre.  Nominò  ancora  quel  tal  suo  vicino,  di  cui  in  quel  giorno  non 
si  era  udita  la  tromba;  disse  de' sospetti  venutile  nel  trovarsi  sola,  del 
rumor  dei  passi,  della  paura  avuta  e  del  gran  dolore  che  sentì  al  cuore, 
trovando  vuoto  il  lettuccio  della  Geltrude...  un  dolore  così  acuto  che 
le  sembrò  di  morire... 

E  parlava  sempre,  e  faceva  progetti,  e  diceva  di  non  so  qual  gita 
€he  voleva  imprendere  per  rintracciar  la  Geltrude,  e  intanto  confor- 
tava Francesco  a  non  affliggersi,  a  non  disperare...  ma  a  misura  che 
inoltrava  in  quel  suo  affannato  discorrere  (se  gli  era  un  discorrere  code- 
sto suo)  le  idee  succedevansi  più  vaghe,  più  incoerenti,  più  disordinate... 

Poi  la  voce  si  fé' più  fioca,  il  polso  meno  febbrile,  il  respiro  più 
lento  e  più  regolare;  socchiuse  le  palpebre,  chinò  il  capo  sul  petto  di 
Francesco,  e  disse: 

—  Ho  sonno. 

— -  Febee  notte!  rispose  la  Celeste;  era  tempo  che  finisse  quella 
parlantina!...  Spero  che  adesso  mi  si  lascerà  un  pochino  dormire  in 
santa  pace. 
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II  Legnaiuolo,  dopo  aver  composto  alla  meglio  il  capo  di  Maria  sul 
povero  capezzale,  si  alzò,  prese  il  cappello,  e  fé'  per  uscire. 

—  Vai  via  un'altra  volta?  chiese  la  vecchia,  saettando  un'avida  oc- 
chiata dal  suo  cantuccio  al  pane  e  al  prosciutto  che  restavano  intatti 
sul  tavolino. 

—  Vo'  via  e  chiudo,  rispose  Francesco  levando  la  chiave  dalla  toppa, 
perchè  non  vorrei  che,  una  volta  o  l'altra,  a  quella  poveretta,  lascian- 
dola uscir  sola  di  notte,  le  accadesse  qualche  sinistro... 

—  Sciocchezze!...  non  ci  sono  io? 

—  Sul  vostro  affetto  di  madre  c'è  da  contare...  come  sulla  compas- 
sione d'un  usuraio. 

Detto  ciò,  il  Legnaiuolo  tirò  a  sé  l'uscio  e  lo  chiuse. 

—  Buona  notte  e  buona  fortuna!  strillò  la  Celeste  col  tuono  stesso 
di  chi  vi  augura  poco  cristianamente  un  malanno.  —  Spero  che  quel 
martuffo  1'  avrà  capita  una  buona  volta ,  continuò  tra  sé  e  sé  quando 
il  Legnaiuolo  si  fu  allontanato;  picchia  oggi,  ripicchia  domani,  alla 
finfine  qualcosa  di  sodo  si  viene  a  capo  di  ribadire  in  quella  zucca 
vuota...  Tanto  fa!  quando  si  è  cominciato  si  può  finire...  Chi  non  ri- 
sica non  rosica,  dice  il  proverbio  —  e  vivere  bisogna  vivere  !... 

E  così  parlottando,  si  trasse  sulle  spalle  e  sul  petto  una  logora  co- 
pertaccia  di  lana,  e  adagiò  alla  meglio  la  grigia  e  scarmigliata  sua  testa 
sul  cuscino  dello  schienale. 

Cinque  minuti  dopo,  dormiva  della  grossa,  russava  e  sognava  —  so- 
gnava che  Francesco,  il  marito  della  sua  fighuola,  dando  retta  a' con- 
sigli ispiratile  dall'amor  materno,  aveva  rubato  un'altra  volta...  ch'erano 
ricchi,  felici,  con  un  avvenire  ridente  davanti  a  loro  —  un  avvenire  di 
furti  impuniti...  e  di  pane  e  stracchino...  proprio  stracchino,  ch'era  la 
sua  passione. 


TVS 


CAPITOLO  VII. 


Al  Coniglio  Bianco. 


Lasciamo  che  la  vecchia  Barinetti  sogni  a  sua  posta  tutto  quel  dia- 
volo che  più  le  piace,  e  teniamo  dietro  al  forzato,  che  in  questo  punto 
ha  oltrepassato  più  che  di  passo  la  via  Santa  Margherita,  e  riescito  in 
Piazza  de'  Mercanti,  ha  preso  a  destra,  voltando  il  canto  verso  il  Bro- 
letto, e  via  via,  pel  corso  di  Porta  Comasina,  al  Coniglio  Bianco. 

Il  lettore  sa  che  abbiamo  aperto  in  un  pomeriggio  del  febbraio  1858 
questa  terza  parte  del  nostro  racconto.  Lo  preghiamo  quindi  di  volersi 
ricordare  che  siamo  in  sul  chiudere  del  carnevale . . .  proprio  quello 
del  1858  —  il  più  chiassoso  e  spensierato  carnevale  che  abbia  fatto 
rintronar  le  vie  di  Milano  d'  un  assordante  sghignazzar  senza  gioia ,  e 
al  quale,  nel  breve  giro  di  dodici  mesi,  dovea  tener  dietro  quella  ma- 
gra, ingrugnata  e  pensosa  figura  del  suo  fratello  carnale  —  il  carnevale 
filosofo  del  1859. 

Per  ora  ci  limitiamo  a  far  sapere  che  la  nostra  storia  li  abbraccerà 
tutti  due. 

E  per  non  perderci  in  digressioni  diciamo  che  il  Legnaiuolo  non  ha 
per  anco  raggiunto  il  crocicchio  di  S.  Tommaso,  quando  una  ma- 
scherata, mista  di  Pierrots,  di  Pierretes,  di  Clowns  e  di  Debardeurs, 
cantando,  vociando,  mugolando,  facendo  scoppiettar  nacchere,  soffiando 
in  corni  marini,  picchiando  su  cembah ,  squassando  sonagU,  irrompe 
dai  Bossi  in  via  del  Broletto,  pigiantisi  a  furia  come  un  branco  di  pe- 
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core  spaventate,  o  se  il  paragone  vi  sa  di  stantio,  come  una  frotta  ab- 
baruffata (li  lanzichenecchi,  buona  memoria,  al  saccheggio. 

Francesco  studia  il  passo  e  rasenta  il  muro,  forse  a  disegno  per  non 
imbattersi  nella  mascherata. 

Un  Pierrot,  di  certo  un  accattabrighe,  slaccatosi  dalla  comitiva,  spicca 
un  salto  sul  marciapiede,  e  gli  cammina  di  fronte,  spavaldo,  impettito, 
con  un  non  so  che  d'insolente  e  provocatore  nell'andatura,  costeggiando 
le  case  dallo  stesso  lato. 

Un  uomo  cauto,  prudente,  un  droghiere  padre  di  famiglia,  o  un 
hnfatico  pizzicagnolo,  sergente  della  guardia  municipale,  gli  avrebbe 
ceduto  il  passo,  belando  un  perdoni!  accompagnato  da  un  sorriso  e 
danna  riverenza. 

Il  Legnaiuolo  non  era  padre  di  famiglia...  e  nemmeno  sergente  della 
guardia  municipale. 

Quanto  al  temperamento,  gli  era  bilioso-sanguigno,  che  non  è  quello 
di  cui  si  fanno  le  vittime,  i  fuggi-scandalo  e  i  rassegnati. 

Il  Pierrot  va  innanzi  arditamente,  e  Francesco  del  pari,  senza  sco- 
starsi d'un  pelo  dalla  muraglia  che  va  rasentando. 

E  vanno  e  vanno  e  vanno,  finché  si  trovano  l'uno  di  contro  all'altro, 
a  un  sol  passo  di  distanza ,  e  si  guardano  biecamente  come  due  ma- 
stini... parati  a  darne  o  a  buscarne...  secondo  i  casi. 

Com'è  da  supporsi,  il  Pierrot  non  esita  a  prendere  l'iniziativa  d'una 
discussione,  viva  si,  ma  poco  parlamentare. 

— -  Giù  dal  marciapiede,  straccione! 

—  Giù  tu,  canaglia! 

—  Piglia! 

—  Para  1 

Piglia  e  Para  erano  due  pugni,  parenti  stretti,  grossi  e  vigorosi 
come  i  babbi  loro. 

Le  altre  m^chere  si  danno  la  voce,  accorrono,  s'interpongono;  nasce 
uno  scompiglio,  un  serra  serra,  un  buscherio  da  non  dirsi. 

Francesco  e  il  Pierrot,  che  si  trovan  proprio  di  mezzo  a  quel  pi- 
giamento  e  a  quella  caldura,  dimenan  braccia,  fianchi,  gambe  come  due 
ossessi;  e,  come  interviene  di  consueto  in  faccende  simili,  stendono 
pugni  alla  cieca ,  spesso  a  chi  più  li  vuole,  spesso  a  chi  non  li  desi- 
dera, ma  più  di  frequente  all'aria  ed  inoflfeosivi...  e  intanto  ne  buscan 
da  quelli,  che,  a  guisa  degli  antichi  marescialli  di  campo,  si  sono  sca- 
gliati nel  centro  del  bolli  bolli  per  dividerli,  per  aquetarli. 

—  Ehij  maschera,  che  ti  frulla  stassera"?  grida  un  Clown  gigante- 
sco, abbrancando  alla  vita  il  Pierrot,  e  levandolo  dalla  mischia  con  lo 
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stesso  sforzo  che  uà  altro   farebbe  a  tor  su  un  monello   riottoso   che 
s'acciuffa  co'  pari  suoi. 

—  Che  c'entrate  voi?  sbuffa  il  Pierrot,  dirugginendo  i  denti,  e  scon- 
torcendosi come  Anteo  in  quella  poco  carezzevole  stretta  che  tutti 
sanno  ;  Dio  vi  confonda  quanti  siete  1  lasciate  che  me  l'acconci  a  modo 
mio  lo  sfrontato  pezzente... 

—  Altro  che  pezzente  I  mugola  il  Clown...  Ma  non  lo  conosci  ?...  è 
un  forzato. 

—  Un  forzato!  sclamano  a  coro  quei  della  mascherata. 

E  il  sentimento  di  profondo  ribrezzo  che  non  può  apparire  sui  volti 
vien  significato  colla  voce,  coi  gesti,  col  voltar  del  capo  come  per  dis- 
gusto, col  trarsi  da  canto,  coll'indietreggiare. 

-—  Ehi ,  maschera,  che  si  fa?  salta  su  tra  quel  susurrio  la  vocina 
acuta  d'una  Pierrette.  Andiamo  al  veglione  del  Garcano,  che  almeno 
si  starà  allegri... 

—  E  ci  troveremo  tra  gente  onesta,  aggiunge  un  panciuto  Debar- 
deur,  che  stretto  alla  sua  compagna,  ha  assistito  alla  zuffa  tenendosi 
al  largo  sugli  scalini  di  S.  Tommaso. 

—  Al  Garcano!  al  Garcano!  urla  la  folla. 

E  via  a  rompicollo  lungo  il  Broletto  com'erano  venuti,  sghignazzando, 
.stridendo,  dando  dentro  con  più  forza,  con  più  stordimento  sulle  nac- 
chere, nelle  trombe  marine,  e  sui  tambureUi. 

Il  forzato,  ritto  in  mezzo  alla  via,  pallido,  ansante,  col  viso  travolto 
e  le  vesti  scomposte,  li  segue  attentamente  coU'occhio;  e  quando  non 
U  vede  più;  quando  non  gh  giungono  più  all'orecchio  che  fioche,  e 
a  mano  a  mano  indistinte  le  acute  e  discordi  note  di  quella  fanfara 
carnevalesca,  china  l'altero  capo  sotto  >il  peso  schiacciante  dell'anatema 
sociale,  e  va  e  va  e  va,  sclamando  col  cupo  accento  del  supremo  scon- 
forto : 

—  Ecco  la  riabiUtazione  ! 

Preoccupato  da  questo  pensiero,  e  da  altri  non  meno  dolorosi ,  non 
meno  opprimenti,  senza  pensare  alle  incoraggianti  parole  dettegh  un'ora 
prima  da  Pleyslon,  e  parendogli,  non  che  difficile,  ineseguibile  il  com- 
pito di  giungere  a  forza  di  lavoro  e  di  sagrifizio  ad  espiare,  a  far  di- 
menticare un  delitto,  che  traccia  un  solco  d'infamia  sulla  fronte  di  chi 
lo  commette,  indelebile  come  la  lettera  li  che  la  vecchia  legislatura 
penale  faceva  improntar  dal  carnefice  con  un  ferro  rovente  sulla  spalla 
del  ladro,  il  Legnaiuolo,  col  passo  incerto,  con  la  testa  sempre  china 
sul  petto  e  la  larga  ala  del  cappello  rabbassata  sul  volto,  procede  a 
caso  lungo  il  corso  di  Porta  Gomasina,  e  pone  ogni  studio  nello  schi- 
vare i  passanti,  quasi  temendo  che,  a  primo  tratto,  lo  si  ravvisi,  e  gli 
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si  ripeta  :  —  Giù  dal  marciapiede,  straccione  !  —  e  iwi  :  —  Alla  larga  ( 
è  un  forzato. 

E  pensando  ciò,  affretta  il  passo;  e  inconscio  di  ciò  che  fa,  di  ciò 
che  vuole,  di  ciò  che  desidera,  va,  non  per  giungere,  ma  per  andare, 
come  se  lo  cacci  innanzi  un  rimorso,  o  senta  dietro  le  spalle  il  fischio 
acuto  della  frusta  dell'aguzzino. 

Ma  non  ha  oltrepassato  d'un  venti  passi  Piazza-Castello  allorché  ode 
una  voce  giovane,  robusta,  armoniosa  ...  la  voce  d' un  operaio ,  c\fe 
appoggiato  allo  stipite  dell'uscio  d'un  pianterreno,  canta  il  lavoro,  canta 
la  speranza,  canta  l'avvenire,  come  Francesco  cantava  un  giorno  quando 
l'avvenire,  la  speranza  e  il  lavoro,  gli  apparivano  come  centri  lumi- 
nosi, a  cui  teneva  volti  gli  sguardi,  cui  anelava  raggiungere,  cessando 
col  canto  la  noia  del  lungo  e  disagiato  cammino. 

E  allora  si  ferma,  ascolta,  e  il  cuore  gli  batte  forte,  il  respiro  si  fa 
più  libero,  la  fronte  si  spiana,  si  rialza. 

L'operaio  continua: 

Canta  e  lavora,  o  ciall  (1), 
E  tira  innanz  insci 
Col  to  s'  giacché  sui  spali, 
Coi  to  do  lira  al  di; 
Canta,  lavora  e  mocchela, 
Che  ghe  n'è  tanti  che  stan  pesg  de  ti! 

L'operaio  non  canta  più.  Egli  ha  tratto  fuori  dalla  saccoccia  una  pipa, 
l'ha  riempita,  l'ha  accesa;  poi  leva  gli  occhi  in  alto,  guarda  un  mo- 
mento i  neri  nuvoloni^  che  illuminati  da  un  vivo  sprazzo  di  luce  lu- 
nare, s'incalzano,  si  accavallano,  si  fondono  su  pel  cielo,  sospinti  dal 
soffio  della  fredda  brezza,  scrolla  il  capo,  si  ritrae,  spinge  innanzi  il 
primo  de'  due  battenti,  lo  assicura  col  gancio... 

Senza  saper  che  si  faccia,  quasi  obbedendo  a  una  voce  interna,  Fran- 
cesco si  slancia  verso  quella  parte,  supera  in  pochi  passi  lo  spazio  che 
lo  divide  dall'operaio,  ne  rasenta  l'uscio,  saluta: 

—  Buona  notte! 

—  Buona  notte  f 

Ha  risposto  buona  notte!...  Non  1'  ha  ravvisato...  non  1'  ha  respinto... 
non  ha  gridato:  alla  larga!  è  un  forzato.  —  Dunque  vi  è  un'espia- 
zione, un  oblìO;,  una  providenza? 

(1)  L'  autore  avverte  che  questa  bella  e  semplice  sirenetta  d'una  canzone  popolare  non  gli 
appartiene.  Come  la  udiva  cantare  tale  cfuaJe  la  riproduce,  unendovi  la  seguente  versione,  fatta 
alla  meglio  pei  lettoli  non  lombardi,  caso  mai  ce  ne  avesse  qualcuno,  al  quale  ciipitasse  fra 
mano  questo  suo  racconto.  Ecco  la  versione:  —  Canta  e  lavora,  o  sciocco,  e  tira  innanzi  alle- 
gramente, colla  tua  casacca  sulle  spalle  e  le  tue  due  lire  di  salario  al  giorno;  canta  e  lavora, 
e  finiscila  una  buona  volta,  che  ve  ne  ha  tanti  ridotti  in  peggior  condizione  che  non  è  la  tua^ 
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E  dicendo  ciò  il  Legnaiuolo  ha  levato  il  capo  a  quella  parte  di  cielo, 
disopra  a  noi,  dove  nicchiamo  la  providenza,  come  se  essa  non  fosse 
in  noi,  attorno  a  noi,  lontano  da  noi,  dappertutto,  e  in  vece  della  pro- 
videnza trova  un  lampione,  con  suvvi  scritto  a  lettere  d'un  rosso  acceso: 


Al  Coniglio  Bianco. 

Entra,  attraversa  un  cortile;  e  gli  suona  ancora  nell'anima,  più  che 
all'orecchio,  l'allegro  ritornello  della  canzone  dell'operaio: 

Canta,  lavora  e  mocchela 

Che  ghe  n'è  tanti  che  stan  pesg  de  ti! 

Sospinge  una  porticina  vetrata,  passa  nella  prima  stanza  :  un'  afa  pe- 
sante di  tabacco  e  di  vino  gli  sfiora  il  volto. 

—  Sei!  cinque!  sette!...  Basta:  chi  ha  perso  paghi!  grida  un  gio- 
vinetto, abbrancando  un  boccale,  curioso  di  vedere  come  n'  è  fatto  il 
fondo,  per  la  terza  volta. 

—  Ehi,  del  banco!  lo  fate  covare  quel  quarto  di  pollo  arrosto?  do- 
manda con  voce  stizzosa  un  vecchietto  magro,  sparuto,  leccato,  nove- 
rando caldi  caldi  i  danari  dell'  usura  estorti  a  quell'omaccione  che  gli 
sta  rimpetto,  grasso,  grosso,  cretino  a  mezzo,  briaco  interamente. 

—  Ohe!  ohe!  le  mani  a  casa,  piccina...  Vieni  via,  Pinella...  La  vuoi 
smettere,  Maddalena?...  No?  piglia  sul 

Piomba  un  pugno,  una  donna  strilla,  un'  altra  minaccia,  e  la  causa 
innocente  della  contesa,  l'oggetto  della  gelosia  e  degli  amori  furibondi 
delle  due  ninfe  di  Pafo,  Paride  scamiciato,  dal  naso  camuso  e  dall'  oc- 
chio losco,  ora  da  questa,  ora  da  quella,  a  pregarle,  a  scongiurarle, 
a  rachetarle,  perchè  già  di  carnevali  non  ce  n'ha  che  uno  all'anno...  e 
il  suo  cuore  è  grande...  grande  tanto,  che  dato  a  ciascuna  il  corri- 
spettivo, ce  n'è  d'avanzo  per  altre  due. 

—  Ecco  un  mazzo  nuovo;  tocca  a  me  e  fo  banco,  salta  su  con  voce 
arrangolata  dall'acquavite  e  da  altro  un  figuro  secco  e  rossiccio,  in 
soprabito  verde,  solini  a  vela  latina,  e  cappello  bianco,  facendo  frig- 
gere la  sua  pipa,  e  mescolando  un  mazzo  di  carte  sudice  e  accartoc- 
ciate, ch'egli  apparecchia  per  la  basselta. 

—  Un  mezzo  boccale  del  solito  !  ordina  un  sopraggiunto  in  camauro, 
colla  larga  faccia  giallo-rosea,  picchiettata  di  pavonazzo  come  la  bucia 
d'una  melarancia,  il  quale,  dai  sorrisi  che  prodiga  intorno  intorno  al- 
l'onorevole comitiva,  si  dà  a  conoscere  per  un  avventore. 
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—  Questo  pollo  arrosto?  ripete  l'usuraio  per  la  terza  volta. 

—  Vino!  vino!  vinot  urlano  tre  scapigliati,  coi  volti  accesi  e  gli 
occhi  fuori  dell'orbita,  battendo  i  pugni  sul  desco,  sì  che  i  bicchieri 
che  vi  stan  sopra  ballano  la  furlana. 

—  Vi.. .no  !  biascica  sotto  la  tavola  il  quarto,  messo  fuori  di  combat- 
timento dopo  il  quinto  boccale. 

Canta,  lavora,  mocchela... 

va  ricantando  mentalmente  Francesco.  E  poi?...  e  poi  vino.  Al  dia- 
volo ! . . . 

E  fa  per  uscire,  come  per  sottrarsi  a  quell'atmosfera  morale,  il  cui 
primo  effetto  è  di  togliere  la  memoria. 

Ma  allora  si  spalanca  con  fracasso  la  porticina  invetriata ,  e  ne  sbu- 
cano cinque  maschere I  un  turco,  uno  spagnuolo,  un  marinaio,  un 
antico   romano,  e  un  brigante. 

Il  turco,  veduto  il  Legnaiuolo,  spicca  un  salto,  e  piantatoglisi  di 
contro,  grida: 

—  Mi  conosci? 

—  Buona  notte,  Guercio,  risponde  Francesco,  e  si  muove  nuova- 
mente per  avviarsi. 

—  Alto  là  I  non  si  esce,  impone  lo  spagnuolo,  alto,  grosso  e  tarchiato 
mascalzone,  pavoneggiandosi  nella  sua  cappa  di  velluto  cremisino,  gual- 
cito, tutto  tempestato  di  perline  di  Murano  e  di  stellette  d'orpello. 

—  Lasciami  andare,  Mangiamicche. 

—  Non  si  escO;,  ripete  il  castigliano,  aprendo  il  largo  compasso  delle 
sue  gambe  e  occupando  il  vano  della  porticina  d'ingresso. 

Il  marinaio  brandisce  il  suo  pugnaletto  d'arrembaggio;  il  brigante 
spiana  il  trombone  in  faccia  a  Francesco;  l'antico  romano  sguaina  il  suo 
brando  e  gliel' appunta  sul  petto. 

Questi  tre  signori  non  parlano,  preoccupati  forse  dal  pensiero  d'una 
prossima  carneficina. 

—  Fatt'in  là,  Faina I  dice  il  forzato,  sviando  il  trombone;  digrigna 
pure  i  tuoi  denti,  tu  mi  hai  l'aria  d'un  marinaio  d'acqua  dolce,  caro 
il  mio  Golasecca;  vuoi  smetterla.  Gancio,  di  graffiarmi  il  petto  colla 
tua  daga?  .conchiude  Francesco,  assestando  un  più  che  amichevole  scap- 
pellotto all'antico  romano. 

—  Bravo!  bravo!  applaudono  rumorosamente  i  cinque  amici  del 
Legnaiuolo,  strappandosi  dal  volto  le  maschere  di  cartone. 

—  Che  occhio  !  sclama  con  un  sorriso  d'approvazione  l' imberrettata 
avventore. 
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—  Non  terrei  cinque  quattrini  di  banco  con  colui,  protesta  il  giuo- 
catore  di  bassetta. 

—  Gli  è  uno  di  quelli  che  vi  contano  le  monete  in  saccoccia,  quat- 
trino di  più  quattrino  di  meno,  osserva  l'usuraio,  abbottonandosi  il  so- 
prabito per  precauzione. 

I  tre  scarmigliati  del  fondo  urlano:  vino  e  bravo  f  bravo  e  vino  !  rin- 
forzando gli  applausi  con  quel  loro  diabolico  tambussare. 

II  quarto  sotto  la  tavola  non  parla  più  per  la  semplice  ragione  che 
non  può  più  parlare;  egli  è  passato  allo  stadio  tenero  dell'ebbrezza,  e 
sospira  in  chiave  di  serpentone. 

In  questa  il  paffuto  garzone  dell'osteria  è  passato  davanti  a  Mangia- 
micche  col  sospirato  quarto  di  pollo  arrosto,  chiesto  e  richiesto  dall'  u- 
suraio. 

Il  senor  caballero,  compromettendo  sconciamente  la  sua  gravità  ca- 
stigliana,  l'ha  ghermito  per  l'orecchio  sinistro,  e  ha  ordinato: 

—  Sei  boccali  del  vecchio,  e  qualcosa  da  rodere,  Sacco-di-farina. 
Quindi  infda  il  suo  braccio  in  quello  del  Legnaiuolo  e  gli  dice: 

—  Cecco  mio,  volere  o  volare,  tu  non  ci  scappi,  e  devi  esser  dei 
nostri  stassera. 

—  No,  no...  lasciami  andare,  risponde  il  forzato  divincolandosi;  già  non 
ci  sarei  dovuto  venire...  se  tu  sapessi  quello  che  ho  promesso!... 

—  Bene,  bene!  mi  conterai  tutto  a  tavola,  insiste  l'amico,  dopo  il 
quarto  boccale,  al  momento  delle  confidenze;  sentirai  un  vinetto  che 
sgruppa  lo  sciUnguagnolo...  Il  carnevale  se  ne  va,  si  ha  a  stare  alle- 
gri... e  in  compagnia...  Siamo  o  non  siamo  amici?...  Diavolo!  non  si 
è  stati  insieme  in...  collegio  per  niente!...  Sangue  di...  —  Non  be- 
stemmiamo, che  questa  è  la  stanza  dei  buoni  figliuoU,  e  dei  timorati 
—  ma  la  è  niente  meno  che  la  bazza  di  nove  anni  di  educazione  in 
comune...  e  che  educazione!...  e  come  ci  siamo  perfezionali!...  E  vero 
che  tu  ne  hai  cavato  poco  profitto...  senti  me,  che  parlo  per  esperienza, 
e  ne  ho  vedute  due  più  di  te  delle  primavere.  Certi  scrupoli  bisogna  la- 
sciarli sull'uscio  del  custode,  e  non  esser  gonzi  da  ripigliarli  quando 
si  esce...  —  Spicciati,  Sacco-di-farina;  la  camera  verde,  al  solito,  sei 
del  vecchio,  e  qualcosa  che  stuzzichi...  —  Sono  in  collera,  sai,  Cecco... 
Tu  rinneglii  i  tuoi  camerali;  gli  sfuggi...  e  in  fine  noi  siamo  gente 
onesta,  noi...  gente  che  s'industria...  che  vuol  vivere  e  che  lascia  vi- 
vere... E  tu,  come  la  pensi  tu?...  Ah,  Cecco,  me  l'hai  fatta!...  C'è 
persino  chi  ti  ha  visto  bazzicare  con  certi  musi...  Gancio  anzi  sostiene 
che  tu  ci  fai  il  sostenuto,  lo  schifiltoso  perchè  forse...  —  forse  veh!  — 

Mangiamicche  borbotta  il  rimanente  della  frase  all'orecchio  del  Le- 
gnaiuolo, il  quale  mette  un'esclamazione  di  ribrezzo,  e  stringendo  i 
pugni,  soggiunge: 
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—  Lo  ha  detto  Gancio? 

—  Gancio,  sì...  ma  intendiamoci... 

—  Aspetta  !  dice  il  forzato,  e  si  slancia  sull'antico  romano,  che  in  que- 
sto punto  stuzzica  colla  daga  i  tizzoni  umidi  che  fumano  nel  caminetto. 

Ma  lo  spagnuolo  che  prevedeva  quella  scappata,  ha  fatto  a  tempo  di 
trattenerlo;  gli  cinge  quel  suo  nerboruto  braccio  intorno  alla  vita,  e 
continua  : 

—  No,  no,  no...  non  facciamo  chiassate.  Gancio  ha  detto  forse,  e 
non  l'ha  asseverato  ;  è  un  sospetto  come  se  ne  fanno  tanti,  e,  scusa  se 
parlo  schietto,  i  tuoi  modi  con  noi  ci  mettono  un  tantino  di  fonda- 
mento. Ma  è  un  brutto  sospetto,  sai?. ..  e  un  par  tuo,  un  francone, 
uno  spregiudicato  che  fece  le  sue  prime  armi  tra  le  file  della  compa- 
gnia, deve  giustificarsi...  deve  far  vedere  ch'egli  ha  sempre  diritto  alla 
stima,  alla  fiducia,  all'amicizia  della  gente  onesta.  Dal  canto  mio  ti 
prometto  che  se  Gancio  ha  mentito,  corpo  di...,  vedrai  quello  che  saprò 
fare,  parola  di  capitano.  Ecco,  Sacco-di-farina  che  rientra,  e  mi  fa  un 
cenno  ammiccando...  Ehi,  maschere!  —  Andiamo. 

Il  Legnaiuolo  non  oppone  più  resistenza  alle  sollecitazioni  di  Man- 
giamicche. 

I  due  amici,  seguiti  dal  turco,  dal  marinaio,  dal  brigante  e  dall'an- 
tico romano,  attraversano  in  lungo  la  prima  sala. 

Lo  spagnuolo,  passando  davanti  al  banco,  picchia  amichevolmente 
sulla  spalla  del  padrone  del  Coniglio  Bianco,  il  quale,  dopo  aver  risposto 
con  un  «  ohe  là,  e  allegri!  »  al  saluto  di  Mangiamicche,  scambia  un'oc- 
chiata d'intelligenza  con  un  cotale  baffuto  come  un  granatiere  della 
vecchia  guardia,  che  in  quel  punto  si  è  avvicinalo  al  banco  per  ac- 
cendere la  sua  pipa,  o...  per  lutt'altro. 

Intanto  Mangiamicche  e  Francesco  sono  entrati  in  una  cameretta, 
che  forse  ha  preso  il  suo  nome  dalle  frasche  verdi,  che  spiccano  sul 
fondo  turchino  cupo  de' quattro  muri,  e  il  Guercio,  venuto  in  coda 
della  brigata,  per  misura  di  precauzione,  ne  ha  chiuso  l'uscio  col  sa- 
liscendi. 

Sono  seduti  al  desco:  il  Legnaiuolo  in  mezzo,  lo  spagnuolo  e  il 
brigante  ai  due  fianchi,  addossati  al  muro;  Guercio,  Gancio  e  Gola- 
secca  rincontro,  dall'altro  lato. 

La  serata  è  aperta  da  Mangiamicche  con  un  brindisi: 

—  Ai  musi  duri  della  Compagnia  del  Lampione! 

Sei  braccia  s^incrociano,  sei  bicchieri  si  urlano,  sei  voci  gridano: 

—  Viva! 

Poi  si  fa  silenzio,  e  non  si  ode  che  il  rumor  sordo  di  sei  forchette, 
e  quello  ancor  più  sordo  di  dodici  ganasce  che  maciullano  a  due 
palmenti. 


CAPITOLO  Vili. 


n  ■ 

Faina,  il  pagliaccio. 


Mentre  i  sei  amici  vanno  ripescando  di  conserva  i  pochi  bran- 
delli d'una  carne  nera  e  collosa,  diguazzanti  a  tult'agio  entro  una 
scodellaccia  che  fuma  in  sul  desco,  e  aspirano  con  una  specie  di  vo- 
luttà le  acri  esalazioni  della  salsa  pepata,  diciamo  qualcosa  intorno  a 
Mangiamicche,  al  Guercio  e  a  Golasecca  —  vecchie  conoscenze  —  e 
tiriam  giù  di  fretta  il  profilo  di  Faina  e  di  Gancio,  due  musi  duri  come 
sopra,  aggregati  da  poco  alla  compagnia. 

Speriamo  che  il  lettore  non  avrà  dimenticata  la  sera,  in  cui  Mangia- 
micche e  Gabriele  rovinarono  a  rifascio  sul  ballatoio  della  Malapaga, 
e  come  la  vecchia,  colpita  a  un  tratto  dalle  fedine  nere  del  capitano 
de'  Lampionai,  e  scoperta  una  tal  qual  rassomiglianza  tra  lui  e  un  certo 
marchese  sedicente  spagnuolo,  gli  si  aggavignasse  alla  vita,  e  lo  de- 
nunziasse per  ladro  alle*  guardie  di  poUzia. 

Da  quella  sera  sono  trascorsi  quindici  anni,  nove  dei  quaU  Mangia- 
micche li  passò  all'ergastolo,  dove  ebbe  campo  di  maturare  e  di  svol- 
gere in  più  larghe  proporzioni  il  suo  prediletto  sistema  economico 
contro  la  ripartizione  ineguale  delle  ricchezze. 

Aveva  torto  o  ragione  il  capitano  de'  Lampionai  di  persistere  nella 
ricerca  d'una  soluzione  possibile  del  suo  problema?.,,  e  qual  differenza 
ci  corre  tra  Malthus,  che  vorrebbe  quasi  contendere  al  proletario  la 
sua  porzione  d'aria  e  di  sole,  e  uno  straccione  qualunque,  il  quale 
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crede  che  il  ricco  non  abbia  diritto  al  superfluo  quando  il  povero 
manca  del  necessario?  Noi  crediamo  che  la  differenza  stia  tutta  nel- 
l'applicazione. L'economista  inglese  sviluppava  teoricamente  un  sistema; 
Mangiamicche,  ingegno  eminentemente  pratico,  rifuggendo  dallo  smar- 
rirsi nella  sfera  nebulosa  delle  astrazioni,  formulava  un  principio  e  lo 
concretava  nel  fatto.  Chi  fece  più  male  di  questi  due?...  è  perchè  il 
primo  è  un  filosofo,  e  il  secondo  è  un  ladro?  Non  sarebbero  per  av- 
ventura, teoricamente  l'uno  e  praticamente  l'altro,  birboni  entrambi 
della  stessa  risma  —  arcades  ambo? 

Il  capitano  dei  Lampionai,  quasi  a  dispetto  de' suoi  quarantasette  anni 
suonati,  serba  tutt'ora  nella  mobile  e  vivace  espressione  degli  occhi, 
nella  tinta  abbronzata  della  carnagione,  come  nella  quadratura  atletica 
delle  spalle  e  nella  spigliata  pieghevolezza  della  persona  quel  non  so 
che  di  ardito  e  d'intraprendente,  che  accenna  a  una  virile  baldanza 
non  ancor  doma  né  dall'età,  né  dagli  stravizi,  né  dai  patimenti.  Con- 
dannato per  furto  dietro  le  inefficaci  ma  inesorabili  applicazioni  d'  un 
sistema  penale  che  mira  esclusivamente  alla  pubblicità  del  delitto  e 
alla  esemplarità  della  punizione,  che  esplora  e  non  ripara,  che  con- 
danna e  non  si  piglia  la  briga  di  prevedere,  il  capitano  dà  Lampionai, 
durante  i  nove  anni  di  lavori  forzati,  posto  al  contatto  di  nature  sfatte 
e  corrotte,  cacciato  brutalmente  a  un  lavoro  infecondo,  immediata  con- 
seguenza di  colpe  che  sopravvivono  all'espiazione,  attinse  dalla  sua 
stessa  abbiezione  nuova  saldezza  di  propositi,  nuove  forze  a  reagire 
contro  quella  grande  soverchieria  sociale  com'egli  chiamava  la  pressione 
inerte  de'  molti  che  sguazzano  nell'  abbondanza  sullo  sviluppo  operoso 
dei  pochi  diseredati,  che  stentano  il  necessario. 

Se  la  società ,  invece  d' imporre  a  codesti  reietti  un'  espiazione  ch& 
non  redime  —  corollario  infamante  d'  un  passato  infame  —  si  adope^ 
rasse  a  migliorarli,  ma  coU'opera  fecondatrice  dell'intelletto  che  rialza 
lo  spirito  e  non  colla  sterile  compressione  fisica  che  l'abbrutisce;  se 
la  punizione  d'oggi,  cancellando  le  vestigia  della  colpa  d'ieri,  chiudesse 
in  sé  il  germe  della  riabilitazione  futura,  si  che  il  condannato,  ac- 
cettandola e  non  subendola,  potesse  vedervi  l'iniziamento  a  una  vita 
nuova;  se... 

Ma  le  son  cose  dette  e  ripetute  da  altri...  e  con  quel  costrutto  che 
tutti  sanno.  Gli  è  appunto  per  ciò  che,  a  non  buscarci  la  taccia  di 
riformatori  da  strapazzo,  ci  staremo  al  dire  che  il  capitano  dei  Lam- 
pionai non  é  né  migliore,  né  peggiore  di  quindici  anni  sono,  allorché 
sussidiato  dalle  incalzanti  argomentazioni  del  Guercio,  spiegava  all'ac- 
cidioso Golasecca  la  brillante  sua  teorica  sugU  stratagemmi. 

Però,  durante  i  nove  anni  di  educazione,  come  momenti  prima  di- 
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ceva  scherzando  al  Legnaiuolo,  egli  ebbe  campo  di  perfezionarsi,  e, 
studiati  i  mezzi  di  sviluppare  in  più  larga  sfera  di  azione  il  suo  sistema, 
di  spingerlo  colla  sicura  arditezza  dell'uomo  convinto  agli  estremi  suoi 
risultati. 

Appena  messo  in  libertà  sua  prima  cura  fu  di  riordinare  le  fila  d«lla 
Compagnia  del  Lampione,  sbandatasi  in  parte,  in  parte  datasi  a  specu- 
lazioni meschine,  nelle  quali  il  compenso  non  era  in  ragione  del  pe- 
ricolo e  viceversa.  Sgraziatamente  i  tempi  correvano  più  che  mai  fa- 
vorevoli al  disonesto  proselitismo.  Gli  avvenimenti  politici  svoltisi  negli 
ultimi  quindici  anni  avevano  in  larga  parte  contribuito  allo  sciopero 
della  classe  operaia;  la  sfiducia  era  entrata  negli  animi,  e  se  la  mag- 
gioranza degli  operosi,  rassegnandosi  al  momentaneo  dissesto  degli 
scemati  salarli,  accettava  come  una  necessità  indiscutibile  la  dolorosa 
anormalità  delle  condizioni,  a  molti,  balzati  d'un  tratto  dal  mondo 
ideale  della  speranza  tra  le  angustie  incalzanti  della  vita  reale,  lo  scon- 
forto inoculò  l'accidia  —  e  l'accidia  è  tristissima  consigliera. 

Il  capitano  dei  Lampionai  comparve  improvvisamente  in  mezzo  agli 
sfiduciati  come  un'intelligenza  del  male,  e  con  una  perseverante  insi- 
stenza, degna  di  miglior  causa,  incominciò  il  suo  diabolico  apostolato. 
La  coscrizione  ottenne  il  successo  che  si  aspettava;  le  botteghe  degli 
acquavitai  diedero  il  maggior  contingente;  nò  era  ancor  trascorsa  una 
settimana  che  Mangiamicche  potè  arringare  una  quarantina  di  pari 
suoi  tra  furfanti  incipienti,  furfanti  a  mezzo  e  furfanti  finiti,  e  spiegar 
loro  i  primi  paragrafi  d'un  facsimile  della  legge  agraria,  applicata  alla 
borsa  dei  galantuomini. 

Il  Guercio,  intrepido  veterano,  provato  al  fuoco  d'una  sessantina  di 
furti,  fu  nominato  sergente.  Golasecca,  a  cui  la  cazzuola  di  muratore 
pesava  più  che  lo  spadone  a  due  mani  del  medio  evo  a  un  rachitico 
damerino  dei  nostri  giorni,  per  essere  stato  il  primo  ad  aprire  colla 
sua  croce  da  illetterato  il  registro  di  coscrizione,  fu  fatto  sottentrare  al 
Guercio  nel  grado  di  caporale.  Come  poi  disimpegni  le  sue  funzioni, 
lo  si  può  supporre:  l'età  e  l'acquavite  accrebbero  in  lui  la  balorda 
indolenza  che  tutti  sanno:  egli  accettava  il  caporalato  ad  honorem: 
finché  si  progetta  e  si  beve,  gli  è  sempre  il  primo  a  dare  un  con- 
siglio e  a  suggellarlo  con  un  bicchiere;  ma  quando  siamo  all'atto 
pratico,  e  si  tratta  di  spingersi  innanzi  a  una  spedizione,  cerca  cerca 
il  caporale!.,  lo  trovano  ubbriaco  morto  sotto  la  tavola,  che  sogna  forse 
d'essere  il  primo  a  scalare  un  muro,  a  sconficcare  un  uscio,  o  a  smuo- 
vere senza  farla  cantare  la  spagnoletta  d'una  finestra. 

Fanello,  fattosi  grande  e  grosso,  e  tirato  su  nel  timor  di  Dio  con 
quegli  esempi  che  conosciamo,  come  il  più  destro  e  giovane  della 
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squadra,  fu  nominato  istruttore  delle  reclute  componenti  la  riserva,  — 
una  ventina  di  borsaiuoli,  speranza  della  patria,  soldati  dell'avvenire^ 
ai  quali  egli  insegna  la  carica  in  meno  di  dodici  tempi,  e  che  fa  eser- 
citare durante  il  giorno,  distesi  in  catena,  a  gruppi  o  isolati  come  ber- 
saglieri, dal  ponte  di  Porta  Ticinese  alle  colonne  di  S.  Lorenzo. 

Gancio  che,  unitamente  a  Faina,  viene  in  iscena  per  la  prima  volta, 
è  un  ladro  sui  generis,  un  ladro  dotto,  che  sa  a  menadito  il  suo  co- 
dice, ed  ha  nella  zucca  abbastanza  di  latino  da  riaiìsMicare  con  una 
sentenza  di  Seneca  gli  argomenti  a  una  birbonata.  I  suoi,  buona  gente, 
lo  avviarono  negli  studii  coll'idea  di  farne,  per  lo  meno,  un  consigliere 
aulico...  ora  disimpegna  con  molto  garbo  le  funzioni  di  segretario  del 
capitano,  e  siede  arbitro  nel  consesso  allorché  insorgono  questioni 
tempestose  sul  mio  e  sul  tuo,  intavolate  sempre  con  qualche  pugno, 
decise  talvolta  con  una  coltellata. 

In  quanto  a  Faina  gli  è  uno  spilungone  ne'  quarant'  anni ,  secco  e- 
stiacciato  come  una  salacca,  dal  muso  allungato  e  dalla  fronte  sfug- 
gente, ora  pagliaccio  d'una  compagnia  di  poveri  saltimbanchi,  e  non 
ancora  ladro,  ma  più  il  secondo  che  il  primo  se  il  desiderio,  l'attitu- 
dine e  la  vocazione  si  computano  qualche  cosa. 

E  dietro  a  costoro,  che  noi  presentiamo  al  lettore  siccome  aventi 
un  profilo  spiccato  e  caratteristico,  una  quarantina  di  oscuri  gregarii, 
accidiosi  come  Golasecca,  sconfortati  come  il  Legnaiuolo,  violenti  come 
il  Guercio,  od  oscillanti  come  Faina  tra  una  miseria  inerte  e  strin- 
gente, e  un'agiatezza  infame  e  pericolosa. 

E  pure  vi  fu  un  giorno,  nei  quindici  anni  che  l' economia  del  rac- 
conto ci  obbliga  a  sorvolare,  in  cui  ciascuno  di  questi  quarantacinque 
furfanti  ebbe  un  grido  d'entusiasmo  sul  labbro,  e  nel  cuore  una  fede, 
un  proposito  generoso!! 


Mangiamicche  è  il  primo  a  rompere  il  silenzio  dei  sei  commensali 
del  Coniglio  Bianco. 

—  Come  te  la  sei  cavata  stamattina,  pagliaccio?  domanda  egli  a 
Faina,  mentre  va  inzuppando  una  grossa  moUica  di  pane  negh  ultimi 
sgoccioli  del  guazzetto. 

—  Affari  magri,  capitano.  L'arte  se  ne  va  ai  trenta  diavoli:  figura- 
tevi! due  miserabili  lire  milanesi  e  dicianove  centesimi  a  spartire  fra 
sei,  senza  contare  le  due  buscalfane  che  attacchiamo  al  forgone,  il 
barbone  dell'  Alcide  e  lo  scimmione  di  papà  Colubrina ,  che  in  tutti 
sommiamo  a  dieci  cristiani  battezzati,  né  più  né  meno.  Sei  ore  di 
capitomboli  all'aria  aperta,  e  appena  appena  quarantacinque  soldi  d'in- 
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casso...  c'è  da  rinnegare  la  fede  e  farsi  turco  in  settimana  santa.  Ho 
un  bel  picchiare  sul  tamburone  io!...  Glielo  ho  ricantata  anche  sta- 
mane a  quella  vecchia  anguilla  marinata  di  papà  Colubrina:  voi  potete 
soffiarvi  un'ala  di  polmone  nella  vostra  tromba,  che  già  non  caverete 
un  ragno  dal  buco,  altro  che  una  mezza  dozzina  di  monellacci,  che 
quando  si  manda  in  giro  il  piattello,  battono  le  calcagna,  e  chi  si  è 
visto  si  é  visto  f  II  pubblico  non  ci  piglia  più  gusto  a  vedere  un  ga- 
lantuomo rompersi  il  fil  della  schiena  per  divertirlo,  e  tra  capriola  e 
capriola  —  babbione  d'un  pubblico!  —  preferisce  quelle  che  si  fanno 
alla  Scala  da  quattro  smorfiose  che  non  hanno  mai  posto  piede  sul 
trampellino.  Vi  dico,  capitano,  che  l'arte  è  rovinata;  i  salti  mortali  non 
fanno  più  né  caldo  né  freddo,  la  ruota  ha  la  muffa,  e  le  piramidi  egi- 
ziane sono  più  vecchie  della  barba  di  Noè...  Avevamo  Tognaccio,  una 
testuggine  come  attorno  se  ne  vedon  poche,  e  quando  travagliava  lui 
qualche  lira  di  più  si  faceva,  ma  una  mattina  cerca  cerca  la  testug- 
gine!., papà  Colubrina  sacramentava  come  un  pagano...  Ch'è,  che  non 
è?  Tognaccio  se  l'era  svignata,  e  pazienza  luij,  ma  anche  il  cappello 
nuovo  fiammante  dell'Alcide  e  i  calzoni  della  domenica  di  papà  Co- 
lubrina... E  oggi  mi  ha  scritto,  e  mi  dice  ch'é  al  teatro  Guillaume  di 
Brescia  con  CiniselU;  ch'é  stalliere,  ch'è  contento,  e  che  i  suoi  gli 
piglia  profumati  tutte  le  settimane.  Forca  d'un  Tognaccio!  A  ogni  modo, 
questo  vi  so  dire,  capitano...  e  vi  assicuro  che  l'arte  mia  l'amo,  che 
ci  ho  vocazione,  e  che  per  pagliaccio  me  la  batto  con  chicchessia  ;  ma 
se  la  va  innanzi  a  questi  lumi  di  luna  ancora  per  un  pezzetto,  è  meglio 
cercarsi  un  chiodo  e  una  trave,  farsi  una  cravatta  col  fazzoletto,  e  crac! 
—  Alla  salute  della  compagnia! 
E  vuota  d'  una  sorsata  sola  il  bicchiere  senza  fermarsi  per  rifiatare. 

—  Che  morte  balorda!  sclama  il  Guercio,  tastandosi  istintivamente 
il  collo,  quasi  che  l' idea  di  Faina  gli  abbia  eccitato  tra  l'  ugola  e  le 
due  clavicole  un'impressione  fisica  corrispondente. 

—  Senza  contare  le  inquisitorie  giudiziarie  sulle  cause  impellenti, 
che  l'atto  di  morte  violenta  perpetrato  di  propria  mano  promoverebbe, 
aggiunge  con  voce  grave  e  un  tantino  nasale  Gancio,  il  ladro  legale  — 
a  differenza  di  legale  ladro,  che  non  è  lo  stesso. 

—  E  che  il  diavolo  guadagnerebbe  un'anima,  osserva  con  occhi  la- 
grimosi  e  compunti  il  patetico  Golasecca. 

Il  Legnaiuolo  non  dice  nulla,  ma  li  ascolta,  senza  udirh,  coli' aria 
distratta  d'un  uomo  profondamente  assorto  nei  suoi  pensieri. 

—  Ma  se  sei  duro  e  testardo  come  un  cavallo  da  stanga!  salta  su 
un  po'  vivacemente,  voltosi  a  Faina,  il  capitano  dei  Lampionai.  Perchè 
non  ti  decidi  una  buona  volta  e  non  dai  un  calcio  ai  tuoi  ridicoli  pre- 
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giudizi?  Vieni  con  noi,  che  il  posto  e'  è,  e  lavoro  ce  ne  ha  d'avanzo> 
Quando  la  vorrai  smettere  di  batter  la  birba  ?  L'hai  detto  tu  stesso  che 
gli  è  un  mestiere  fallito....  un  vero  mestieraccio  da  cani;  pigliati  il 
nostro,  e  vedrai  che  chi  ha  sale  in  zucca,  e  fa  a  modo,  e  s'ingegna, 
va  su,  su,  su...  e  ci  arriva. 

Mangiamicche  ha  pronunciato  queste  parole  coli'  accento  stesso  di 
convinzione  profonda  con  cui  Napoleone  I  proferì  quelle  altre:  ogni 
coscritto  ha  dentro  il  suo  sacco  un  bastone  da  maresciallo. 

Come  si  andasse  su,  su,  su,  e  dove  poi  si  arrivasse,  in  verità  di  Dio, 
che  non  lo  sappiamo.  A  meno  che  non  fosse  lo  stesso  viaggio,  accen- 
nato  poco  fa  dal  pagliaccio,  e  si  venisse  a  far  sosta  al  braccio  traver- 
sale di  quei  tre  legni,  che  sono  un  surrogato  legale  della  trave,  del 
chiodo  e  del  fazzoletto. 

—  Voi  parlate  bene,  capitano,  ripiglia  Faina,  ma  quando  le  si  è  posto^ 
amore  a  quell'arte  benedetta  (e  fa  una  lenta  appoggiatura  perchè  noft 
gli  garba  punto  che  Mangiamicche  chiami  mestiere  l'arte  nobilissima 
dei  capitomboli  e  dei  salti  mortali  sul  trampellino)  quando  le  si  è 
posto  amore,  vedete,  gli  è  come  un  volersi  torre  di  dosso  la  camicia 
di  mezzo  inverno.  E  poi,  non  sempre  la  va  a  rompicollo  come  questa 
volta,  e  si  danno  dei  casi... 

—  Nei  quali  un  pagliaccio  può  metterne  tanti  di  costa  e  di  quei 
lampanti  da  farsi  strascinare  in  un  tiro  a  quattro?...  buflbnel 

La  brusca  interruzione  del  capitano  fa  saltare  la  mosca  al  naso  a 
Faina,  il  quale  appoggia  un  vigoroso  pugno  sul  desco,  e  ribatte  coi 
tuono  dell'amor  proprio  offeso: 

—  E  perchè  no?...  e  se  non  a  quattro,  a  tiro  a  due  se  ne  sono. 
veduti. 

—  Stivati  dentro  a  un  forgone,  o  sulla  carretta  dell'ospitale. 

—  Niente  affatto;  in  carrozza  e  da  pari  loro...  e  con  tanto  di  catena 
al  collo...  e  con  tanto  di  anelli  alle  dita,  infilzali  l'uno  sull'altro  fin 
sotto  alle  unghie...  e  con  tanto  di  spillone  sulla  cravatta  tutta  a  colori 
diversi  come  P arcobaleno...  e  tutto  d'oro,  vedete  —  oro  e  pietre  pre- 
ziose, che  basterebbero  a  comprar  Milano  se  Milano  fosse  da  vendere... 
Andate  a  domandarlo  a  papà  Colubrina  a  cui  l'  ho  raccontato,  e  mi  ha 
detto:  —  Vedi  un  po',  Faina,  quando  si  dice  che  l'arte  non  frutta!...  uno 
sguaiato  che  faceva  grugnire  la  tromba  peggio  d'un  porceUino  da 
latte,  e  che  a  far  lazzi  non  valeva  la  stringa  delle  tue  scarpe,  eccolo 
in  gualdrappa  di  velluto,  tutto  tempestato  d'oro  e  di  pietre  come 
la  Madonna  di  Loreto.  —  E  pazienza  ti  fosse  ricordato  i  suoi  antichi 
compagni,  e  mi  avesse  stretta  la  mano  che  io  gli  stendeva,  a  me,  Faina... 
a  me  suo  amicone,  che  eravamo  ferro  e  guaina,  come  si  suol  dire^ 
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Ma  nossignore!  —  Avanti  cocchiere!  —  e  il  cocchiere  frusta,  e  i  ca- 
valli via  di  buon  trotto,  ed  io  sulla  strada  come  un  minchione  a  un 
pelo  d'essere  arrotalo  vivo...  Vi  pare?... 

—  Ma  che  ti  venga  il  fistolo!  di  chi  parli?  chiede  con  impazienza 
il  Guercio,  che  non  ha  capito  un'acca  di  quel  garbuglio  di  frasi  spar- 
pagliate a  casaccio,  che  avrebbero  l'aria  di  voler  essere  la  genuina 
«sposizione  d'un  fatto  vero. 

—  Oh  bella!  non  ve  lo  detto?...  parlo  di  Valentino... 

—  Valentino!  sclama  il  Legnaiuolo  che  a  quel  nome  si  è  scosso  di 
soprassalto. 

—  Valentino  la  Bertuccia  —  lo  conoscete? 

—  Mi  pare,  risponde  Francesco  ricomponendosi.  Raccontate. 

—  Racconta!  racconta!  gridano  a  coro  Guercio,  Gancio  e  Golasecca. 
Mangiamicche  guarda  fissamente  al  Legnaiuolo,  e  vorrebbe  compren- 

<iere  perchè  dalla  sbadataggine  di  poco  fa  è  trapassato  di  balzo  a  una 
attenzione  vivissima,  che  non  può,  ma  che  vorrebbe  dissimulare. 

Faina  accende  la  pipa,  caccia  in  giro  due  o  tre  boccate  di  fumo, 
e  incomincia. 

—  Prima  di  tutto  vi  dico  che  quello  che  racconterò  è  vero  veris- 
simo, com'è  vero  che  io  sono  cristiano  e  pagliaccio;  che  se  non  fosse 
accaduto  a  me...  proprio  a  me,  e  non  avessi  veduto  coi  miei  occhi... 

—  Al  fatto,  al  fattoi  urlano  i  Lampionai,  che  sanno  per  prova  come 
siano  lunghi  e  noiosi  i  preamboli  del  saltimbanco. 

—  E  al  fatto  ci  siamo.  Oggi,  saranno  state  circa  le  quattro  pome- 
ridiane, io,  l'Alcide,  il  Diavoletto,  e  papà  Colubrina  colle  due  piccine, 
stracchi  morti  come  eravamo  degli  esercizii  della  mattinata,  voltando 
dalla  corsia  di  Porta  Renza  sulla  piazzetta  di  S.  Babila . . .  papà  Colu- 
brina —  che  il  diavolo  se  lo  porti!  —  comanda  «  alto!  »  e  ci  fa  fermare. 

«  —  Pagliaccio,  stendi  il  tappeto,  e  dà  quattro  picchi  sul  tam- 
burone. 

«  —  Un  po' di  carità  perdio,  papà  Colubrina  !  non  vedete  che  casco 
dalla  fame  e  dalla  fatica,  e  che  gU  è  a  stento  che  mi  reggo  ritto  sulle 
due  zampe?... 

«  —  PagUaccio,  stendi  il  tappeto,  e  dà  quattro  picchi  sul  tam- 
burone. 

«  E  qui  una  pedata  di  giusto  peso  e  misura,  come  la  sa  dare  papà 
Colubrina  quando  qualcuno  si  arrischia  di  fargU  un'osservazione.  È 
ostinato  come  un  ciucco  d'ortolano  papà  Colubrina. 

«  —  Su,  su,  figliuoli!  quattro  salti,  un  po' di  ginnastica,  la  volata 
icariana,  e  a  casa,  dice  papà  Colubrina;  e  imboccata  la  tromba  suona  la 
vecchia  marcia  del  suo  reggimento.  —  Bum  !  bum  !  bum  I  Avanti,  avanti, 
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sigDori,  che  s'incomincia  la  ventiquattresima  e  ultima  rappresentazione  ! 

«  Cosa  diavolo  accade  laggiù?  —  Sono  saltimbanchi.  —  Andiamo 
a  vedere.  —  La  gente  accorre,  e  in  meno  di  tre  minuti  ci  si  affolla 
dattorno  un  rispettabile  pubblico  di  barbieri  a  spasso ,  di  balie  e  di 
fattorini. 

«  Incomincia  la  rappresentazione... 

—  Avanti!  avanti!  interrompono  per  la  seconda  volta  i  Lampionai 
tra  impazienti  e  smaniosi  di  giungere  alla  conclusione. 

Faina  si  rassegna  a  malincuore  a  sopprimere  la  parte  piìi  bella; 
più  viva,  più  screziata  del  suo  racconto;  fa  una  cera  lunga  di  mal- 
contento, mette  un  sospirone,  e  ripiglia: 

—  La  rappresentazione  sta  per  finire. 

—  Bravo!  bravo! 

—  Siamo  alla  terza  ed  ultima  parte...  la  più  interessante...  quella 
tal  volala  icariana ,  di  cui  vi  ho  parlato.  L'  Alcide  e  papà  Colubrina, 
a  dieci  passi  di  distanza  l'uno  dall'altro,  incominciano  la  volata.  L'Al- 
cide piglia  su  Gigi,  il  Diavoletto  della  compagnia,  e  gli  dà  la  volata; 
Gigi  vola ,  e  va  a  cascare  sulle  braccia  di  papà  Colubrina  ;  papà  Colu- 
brina, di  rimando,  dà  la  volata  a  Gigi... 

I  Lampionai  tornano  a  far  udire  quel  sordo  brontolìo  che  fa  preve- 
dere un'interruzione  più  tempestosa. 

II  pagliaccio  si  affretta  a  conchiudere: 

—  E  cosi  di  seguito  per  cinque  minuti  da  papà  Colubrina  all'Alcide, 
dall'Alcide  a  papà  Colubrina,  e  la  rappresentazione  finisce  tra  gli  ap- 
plausi e  gli  evviva  di  tutti  gli  spettatori.  —  Attenti  adesso  che  viene 
il  buono. 

GU  uditori  di  Faina  si  cacciano  avanti  sul  desco  con  tutto  il  torso, 
e  stanno  in  orecchi  come  i  cani  da  presa  che,  allungato  il  muso  sulle 
due  zampe,  cogli  occhi  immobilmente  fissi  a  un  cespuglio,  aspettano 
che  si  levi  la  selvaggina. 

—  Mentre  il  Diavoletto,  l'Alcide  e  papà  Colubrina  eseguiscono  la  vo- 
lata, io  giro  a  tondo  squattrinando  tra  folla  e  folla,  e  fo  ballare  i  sol- 
doni  sul  piattello  di  stagno,  e  grido:  —  Siate  generosi,  o  signori,  che 
la  Compagnia  parte,  e  questa  è  l'ultima  definitiva  rappresentazione. 
—  E  gli  è  un  mese,  vedete,  che  la  vo  cantando  sulla  stessa  solfa,  ma 
il  rispettabile  pubblico  fa  orecchi  da  mercante,  e  lesina  sul  quattrino 
maledettamente...  E  in  questa  che  giro  a  raccattare  quel  poco  di  buona 
grazia  che  casca  stentatamente  sul  mio  piattello...  in  questa  odo  una 
voce  sottile  sottile,  ma  fessa  come  quella  della  tromba  di  papà  Colu- 
brina quando  strilla  la  vecchia  marcia  del  suo  reggimento. 

«  —  Più  diritta  quella  schiena,  dice  la  voce,  distese  e  unite  le  gam- 
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be...  bravo I  così  va  fatto.  Su  e  con  coraggio,  piccino!...  OibòI  oibò! 
vorrei  mo  sapere  chi  ha  insegnato  a  quel  mascalzone  di  dar  la  volata 
a  un  Icaro  senza  farlo  rimbalzar  due  o  tre  volte  sul  palmo  della  mano 
destra  per  lanciarlo  con  più  vigore?...  Su,  con  forza!...  Eccolo  in  aria 
il  piccino...  e  il  capitombolo?...  e  i  baci  agh  spettatori?...  perchè  non 
ha  fatto  il  capitombolo  quel  furfantello?...  Oibò!  ma  nemmeno...  Non 
ne  faremo  niente  di  quel  ragazzo...  Vediamo  quest'altra...  Ah!  ah! 
guardale  un  po',  signor  barone,  che  differenza  nel  modo  di  maneggiar 
l'Icaro...  quel  vecchio  conosce  l'arte  e  non  è  un  cialtrone...  Ecco  il 
rimbalzo...  uno,  due,  tre...  in  aria!...  Bravo!  ben  lanciato,  papà  Colu- 
brina ! 

«  Ma  intanto  ch'egli  parlava,  tutto  rimescolato  dal  suono  di  quella 
voce. . .  che,  quant'  è  vero  che  e'  è  un  Dio  lassù  e  che  questo  è  un 
vino  da  venti  soldi  al  boccale,  mi  pareva  d'averla  udita  altre  volte... 
al  punto  di  poter  dire  a  occhi  chiusi,  questa  è  tale  e  quale  la  voce  di 
Valentino  la  Bertuccia,  il  pagliaccio,  sissignore  che  fo  un  salto,  mi 
volto...  e  indovinale  mo  cosa  vedo?...  una  carrozza  piantata  li,  presso 
alla  colonna  del  leone  di  Porta  Renza,  con  due  cavalli...  che  di  com- 
pagni non  ne  ha  nemmeno  il  duca  Litta,  nemmeno;  e  tanto  di  coc- 
chiere sulla  cassetta,  in  parrucca  bianca;  e  dalle  scarpe  a  fibbia  al  cap- 
pellino a  tre  punte,  tirato  su  come  una  calza  di  seta;  e  tutto  gallonato; 
e  dietro  la  carrozza  un  altro  mascalzone  grande  e  grosso,  anche  lui 
coU'oro  al  cappello  e  sul  bavero,  sporgente  dalla  vita  in  su  come  un 
lumaccone  dal  guscio;  e  dentro  la  carrozza  un  signore  ed  una  signora; 
e  di  faccia  un  altro  signore,  ma  di  quei  grossi  —  niente  meno  che 
un  barone,  capite?  E  allora  io,  piantogli  gli  occhi  addosso  al  signore 
che  stava  vicino  alla  signora,  e  diceva  roba  da  chiodi  dell'Alcide  e  del 
Diavoletto;  e  penso  tra  me  e  me:  è  Bertuccia  o  non  è  Bertuccia!... 
—  perchè  vi  assicuro  che  non  era  facile  ravvisarlo  di  primo  tratto , 
mentre  il  Bertuccia  di  quindici  anni  fa  era  diritto  come  un  fuso  e 
secco  come  il  merluzzo  al  sale,  e  il  Bertuccia  della  carrozza,  oltre  al- 
l'aver la  schiena  un  tantino  ad  arco,  era  in  carne  e  panciuto  come  un 
padre  provinciale  che  mi  voleva  convertire ,  e  diceva  che  noi  artisti 
siamo  tutti  scomunicati.  Anche  questa  ve  la  voglio  contare,  che  è  bella, 
ma  non  adesso,  lo  dunque  me  ne  stavo  lì,  a  bocca  aperta,  a  osservare 
il  signore,  e  la  genie  a  ridere,  credendo  che  io  volessi  azzeccarne  una 
delle  mie  soUte  a  qualcheduno  ;  e  guarda,  e  guarda,  e  guarda,  non 
mi  potevo  raccapezzare.  —  É  Bertuccia,  quell'omaccione  dal  panciotto 
di  velluto  rosso,  su  cui  spenzolano  due  braccia  andanti  di  catena  d' oro  a 
tracolla?...  sì ,  che  è  Bertuccia!...  no,  che  non  è  Bertuccia!...  e  men- 
tre penso  questo,  ecco  che  il  signore  dice  :  —  Bravo  !  ben  lanciato,  papà 
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Colubrinal  e  fa  una  certa  smorfia,  facendo  scoppiettare  la  lingua  con- 
tro il  palato  in  segno  di  soddisfazione ...  poi  si  stropiccia  il  naso  in 
un  certo  modo  che  io  lo   ravviso   affatto ,  e  in  due  salti  mi  trovo  al 
predellino  della  carrozza,  e  gli  stendo  la  mano,  e  gli  dico: 

«  —  Come  va  la  salute,  Valentino  la  Bertuccia? 

«  —  Faina  !  sclama  l'omaccione  della  carrozza. 

«  —  Proprio  Faina,  rispondo  io;  e  già  ho  messo  il  piede  sulla  pre- 
della, quando  la  signora  abbassato  prestamente  il  velo  dal  cappellino  > 
si  ficca  in  terzo  tra  me  e  Valentino,  e  dice: 

«  —  Ma  com'è  possibile  che  conosciate  questo  mascalzone? 

«  —  Mascalzone  a  me?  a  me  mascalzone?  dico  io. 

«  —  Avanti,  Pietro!  dice  la  signora. 

«  Il  cocchiere  dà  la  prima  frustata,  ma  io  mi  aggrappo  allo  spor- 
tello e  grido: 

«  —  È  così  che  tratti  i  tuoi  amici,  Valentino  la  Bertuccia? 

«  —  Ma  è  uno  scandalo,  signor  barone!  sclama  quella  smorfiosa» 
rannicchiandosi  nel  fondo  della  carrozza. 

«  Valentino  non  parlava  più;  era  diventato  di  tutti  i  colori. 

«  —  Ho  da  muovere  i  cavalli?  domanda  il  cocchiere. 

«  —  Avanti!  avanti!  risponde  il  barone;  e  veduto  che  io  stavo  saldo 
allo  sportello,  leva  una  sua  bacchettina  di  canna  d' India,  e  me  la  dà 
sul  muso,  dicendo: 

«  —  Indietro,  cialtrone! 

«  Il  cocchiere  dà  una  seconda  frustata,  i  cavalli  pigliano  il  trotto  e 
via  verso  Porta  Orientale  come  se  il  diavolo  se  li  avesse  portati.  Vi 
lascio  figurare  le  fischiate  e  gh  uah!  dei  monelli:  papà  Colubrina 
tutto  inviperito  vi  aggiunge  uno  scappellotto;  ma  quando  gli  dissi  il 
fatto  rimase  di  stucco,  e  fu  a  stento  se  ci  credette.  Ma  io  me  la  sono 
legata  al  dito...  perchè  quella  bacchettata  me  la  sono  sentita  nell'anima; 
e  dovessi,  vedete,  fargli  la  posta  per  una  settimana,  Valentino  la  Ber- 
tuccia una  soddisfazione  me  la  deve  dare;  e  se  non  me  le  dà,  sangue 
di...  scoprirò  gli  altarini,  e  gli  dirò:  —  Ah,  tu  fai  il  galantuomo!... 
ah,  tu  fai  il  signore!...  e  dirò...  so  io  quello  che  gli  dirò...  e  voglio 
una  soddisfazione.  Intanto  qualche  indizio  l'ho  già  raccolto... 

—  Indizi  su  Bertuccia?  domanda  il  Legnaiuolo,  pallido,  ansioso  come 
se  una  risposta  affermativa  del  pagliaccio  dovesse  avere  una  profonda, 
significazione  per  lui. 

—  Su  Bertuccia. 

—  Sulla  sua  abitazione?  ' 

—  Sulla  sua  abitazione. 

—  Ohe!  non  l'  ho  visto  mai  tanto   curioso  come  stassera  il  Le- 
Mist.  Voi.  IL  7 
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gnaiuolo:  gatta  ci  cova!  osserva  il  Guercio,  ammiccando  a  Gancio  ma- 
liziosamente. 

—  Gli  avranno  fatto  gola  quelle  due  braccia  di  catenella  d'oro  al 
collo  dell'ex-pagliaccio,  risponde  costui,  ghignando  in  viso  a  Francesco, 
come  per  tirarsi  addosso  un  rabbuffo,  che,  d'una  in  altra  parola,  possa 
dar  luogo  a  una  provocazione. 

Quindi ,  veduto  che  il  Legnaiuolo ,  assorto  come  è  sempre  ne'  suoi 
pensieri,  non  ha  udito  le  sue  parole  o  non  gli  ha  badato,  soggiunge: 

—  Attento,  Faina,  a  non  lasciarti  scappar  detto  il  modo  con  cui 
Valentino  la  Bertuccia  fece  quel  po'  po'  di  fortunaccia  che  ne  hai  con- 
tato. C'è  qualcuno  fra  noi  che  ha  certi  fumi  da  gran  signore...  E  pian- 
tiamola li,  che  non  dico  altro. 

—  La  fortuna  è  presto  fatta,  ha  risposto  sbadatamente  il  pagliaccio; 
tasta  tirarsi  un  po'  di  gonnella  in  casa,  chiudere  un  occhio,  o  tutti 
due,  eh' è  meglio...  e  saperli  accivettare  i  merlotti.  Quand'io  conobbi 
Valentino,  il  birbone  si  trascinava  dietro  una  piccina  d'un  dieci  anni,  a 
dir  molto,  ma  bella...  bella  tanto  che  nemmeno  in  paradiso  se  ne  ve- 
dono di  quei  musetti.  Papà  Colubrina  che  non  è  un  facilone  in  ma- 
teria di  donne,  le  aveva  messo  nome  la  Perla,  e  la  era  propriamente 
una  perla...  un  tantino  sgarbata  con  noi,  se  vogliamo  ;  ma  quando  can- 
tava bisognava  picchiar  le  mani  per  forza,  specialmente  quando  rin- 
graziava, e  faceva  certi  lazzi  cosi  cari,  così  graziosi,  con  quel  suo  boc- 
chino color  di  rosa,  che  a  vederla  il  pubblico  se  la  voleva  mangiar 
cogli  occhi.  E  allora  non  si  stentava...  allora  fioccavano  le  lire,  e  la 
era  una  bazza  per  tutta  la  compagnia.  Parlo  di  undici  anni  fa;  e, 
fatti  i  conti,  se  allora  la  piccina  ne  aveva  dieci,  adesso  la  potrà  avere 
i  suoi  ventuno  sonati.  Per  bella,  era  bella;  le  maliziette  comin- 
ciava a  saperle,  e  con  un  maestro  al  fianco  del  cahbro  di  Valentino 
la  Bertuccia,  un  pochino  per  volta,  dàlie  oggi,  dàlie  domani,  avrà  fi- 
nito per  praticarle. 

—  Non  è  vero...  sarebbe  un'infamia!  salta  su,  travolgendo  gli  occhi 
il  forzato. 

Ma  Faina  è  intento  ad  accendere  per  la  terza  volta  la  pipa,  e  non 
^li  ha  badato. 

—  Infamia  o  no,  continua  con  flemma  il  pagliaccio,  vi  so  dire  che 
-a  dieci  anni  la  era  una  sgualdrinella  finita  la  Geltrudina... 

Il  Legnaiuolo  si  è  alzato,  e  abbrancato  a  due  mani  per  la  pezzuola 
da  collo  il  povero  saltimbanco,  lo  squassa  una,  due  volte,  dicendo  con 
voce  affiocata  tra  per  l'angoscia  e  per  l'ira: 

—  Dillo  un'altra  volta,  furfante! 

■   Buon  per  Faina  che  Mangiamicche,  trovandosi  di  costa  a  Francesco 
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dal  lato  opposto,  può  levarsi  a  tempo  per  interporsi;  che  in  quanto  a 
Golasecca,  a  Gancio  e  al  Guercio,  il  primo  assiste  alla  scena  cogli  occhi 
sbarrali  e  fissi  come  uno  smemorato;  gh  altri  due,  veduto  Faina  che 
fa  gli  occhiacci  sotto  la  stretta  soffocante  del  Legnaiuolo,  rompono  di 
conserva  in  una  sonora  e  lunga  risata,  picchiando  sulla  tavola  col 
manico  de' coltelli,  e  aizzandoli  cogli  «  uh!  dagli I  >  come  se  si 
trattasse  di  due  mastini,  venuti  a  conlesa  per  un  osso  a  metà  rosic- 
chiato. 


■v^-y 


CAPITOLO  IX. 


QiudaZ 


li  Legnaiuolo  è  pentito  a  mezzo  di  quella  scappata,  e  voltosi  al  ca- 
pitano dei  Lanapionai  : 

—  Già  te  l'avevo  detto  che  mi  lasciassi  andare,  ripiglia;  che  a  star 
con  voi  altri ,  e'  è  da  rodersi  dentro  sé  e  mangiarsi  la  lingua ,  a  non 
volerla  finire  con  una  coltellata. 

—  Ih  I  ih  I  ribatte  Gancio,  al  quale  non  par  vero  che  Francesco  gli 
abbia  dato  un  uncino  per  appiccarci  un  diverbio;  per  uno  che  ha  pas- 
sato la  sbarra  e  lia  veduto  il  sole  a  scacchi  da  un  camerotto  del  bagno, 
sei  dilicato  peggio  d' un'  educanda. 

—  Bene,  Gancio!  sclama  il  sergente  Guercio  approvando. 

—  Benone I  aggiunge  il  caperai  Golasecca,  il  quale,  se  fosse  stato 
deputato  al  Parlamento,  avrebbe  votato  sempre  colla  maggioranza. 

—  Ma  certo  I  rincalza  Mangiamicche,  che,  durante  la  narrazione  del 
saltimbanco,  ha  notato  le  diverse  espressioni  di  speranza,  di  sgomento 
e  di  ribrezzo,  manifestate  successivamente  sul  volto  del  Legnaiuolo;  io 
non  ci  so  vedere  il  motivo  di  questa  tua  sfuriata...  Cosa  t'importa  a 
te  che  la  piccina  abbia  o  no  messo  in  pratica  le  maliziette,  insegnatele 
da  Valentino  la  Bertuccia? 

—  E  chi  vi  dice,  capitano,  salta  su  nuovamente  Gancio,  che  la  pic- 
cina non  entri  in  tutto  questo  come  i  cavoli  a  merenda  e  lo  zucchero 
su' maccheroni?  Potrebbe  essere  un  pretesto  come  un  altro  per  acciuf- 


farsi  con  Faina...  che  non  è  la  prima  sera  cfce,  a  slar  di  brigata  con 
noi,  gli  vengono  gli  stomacucci.  Pur  troppo  e'  è  chi  crede  che  con 
quel  piglio  di  «  fatti  in  là!  »  si  possa  imporre  alla  gente,  e  tapparle 
la  bocca,  anche  quando... 

—  Smettila,  Gancio,  interrompe  il  forzato,  al  quale  un  pensiero  na- 
togli improvvisamente  consigliò  la  prudenza. 

—  Oh,  vivaddio!  continua  Gancio  più  che  mai  invelenito;  è  per- 
messo sì  0  no  che  un  galantuomo  esponga  le  sue  ragioni'?  Lasciami 
dunque  dire. . .  che  gli  è  un  pezzo,  vedi,  ma  proprio  un  pezzo,  che 
la  mi  bolle. 

—  E  anche  a  me. 

—  E  anche  a  me...  e  tu  vuoi  che  la  smetta  perchè  hai  paura. 

—  Paura  di  che? 

—  Non  so  nulla  io...  Ma  mi'sai  dire  perchè  bazzichi  con  quei  del 
Lampione,  e  hai  anche  la  degnazione  di  trincare  alla  salute  dei  musi 
duri  della  Compagnia,  e  quando  ti  si  propone  di  lavorar  con  noi,  storci 
la  bocca  e  fai  lo  schilfìtoso,  come  non  si  sapesse  che  ne  hai  fatte  di 
queste  e  altre. 

—  Perchè,  perchè!...  Se  lo  dicessi  non  mi  comprenderesti. 

—  Di' su,  che  a  capirti  vedrò  d'ingegnarmi,  insiste  Gancio  con  quel 
suo  ghigno  provocatore. 

Il  Legnaiuolo  vorrebbe  rispondergli  con  una  celfatta,  eppur  si  con- 
tiene . . . 

—  Sentiamo  questo  perchè,  appoggia  col  suo  piglio  autorevole  il 
capitano  dei  Lampionai. 

—  Perchè  le  opere  a  cui  m'invitate  fruttano  infamia;  perchè  vo' im- 
pattarla colla  mia  coscienza;  perchè  ho  fiducia  in  me  stesso;  perchè 
a  rifarsi  uomini  onesti  e'  è  sempre  mezzi,  basta  volerlo,  basta  credere, 
basta  perseverare. 

Queste  parole  così  belle,  così  franche,  così  profondamente  cordiaU 
promuovono  uno  scroscio  procelloso  d'ilarità  generale. 

Il  forzato  scrolla  le  spalle  con  disprezzo. 

Ma  chi  ha  potuto  imbrigliare  quella  natura  violenta?  qual'  è  il  pen- 
siero che  lo  predomina?  e  come  su  quei  hneamenti  così  mobili,  così 
di  sovente...  abitualmente  quasi  composti  al  corruccio,  può  mantenersi 
inalterata  la  tranquilla  espressione  d'un  impassibile  stoicismo? 

Forse  egli  pensa  al  giovane  sconosciuto  di  via  S.  RaUaele;  forse  la 
canzone  dell'operaio,  anebbiatagli  nella  mente^  sul  primo  entrare,  dai 
miasmi  vinosi  di  quella  bettolaccia,  vi  riappare  splendente  come  una 
promessa,  suscitatavi  dalla  voce  interna  d'una  rimembranza. 

GU  è  così  che  allo  Svizzero,   scosso  da  una  parola  —  un  saluto  o 
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un  addio  —  del  suo  idioma  natale,  pare  per  un  istante  d'essere  ritor- 
nato fra'  suoi,  e  ode  la  patetica  melodia  del  ranz-des-vaches,  e  lo  scroscio 
sordo  e  lontano  delle  valanghe  del  Jungfrau. 

Forse...  e  chi  lo  sa?  Ha  tante  inconcepibili  anomalie,  e  gli  è  cosi 
buio,  profondo  ed  imperscrutabile  questo  guazzabuglio  del  cuore 
umano  t... 

Ma  intanto  che  noi  ci  perdiamo  a  spiegare,  a  supporre,  a  congettu- 
rare, i  cinque  compagnoni  del  Coniglio  Bianco,  non  hanno  smesso  di 
ridere  e  di  dar  la  berta  a  Francesco. 

—  Avete  sentito?  ha  rappiccato  Gancio,  addirizzandosi  a'suoi;6asfa 
volerlo.  Eccovi  un  tocca-sana,  uno  specifico  portentoso  contro  la  bolletta- 
Basidi  volerlo  perchè  tempesti  giù  fitta  fìtta  una  gragnuola  di  napo- 
leoni d'oro  lampanti  nelle  vostre  saccoccie.  Bada  a  me,  Faina;  tu  che 
invidii  la  fortuna  del  tuo  ex-camerata  la  Bertuccia,  vuoi  carrozza?  vuoi 
cocchiere  in  parrucca  bianca?  vuoi  anelli  nelle  dita  e  ciondoli  all'oro- 
logio? —  basta  volerlo!  E  tu,  Golasecca,  vecchio  lasagnone,  vuoi  tu 
cioncarne  sei  pinte  al  giorno,  e  di  quello  che  grilla,  e  mandare  ai 
trenta  diavoU  la  tua  cazzuola  da  muratore?  basta  credere!  E  tu  Guercio, 
tu  che  vai  sempre  sacramentando  contro  quel  dannato  punzone  che 
ti  spense  la  lanterna  sinistra,  vuoi  tu  incastonare  un  occhio  di  cri- 
stallo dove  ora  tieni  quella  sudicia  pezzuola  di  seta  nera,  e  rifarti  bello 
come  un  amorino?  —  basta  perseverare!  gli  è  un  cerotto  che  fa  mira- 
coli —  volerlo,  credere,  perseverare!  —  Avanti,  signori! 

Compratelo,  compratelo, 
-^er  poco  io  ve  lo  do ... . 

Peccato  che  tu,  Legnaiuolo...  tu  che  sei  cosi  bravo  a  spacciarne  le 
virtù  sovrumane  e  i  portenti  infiniti^  non  te  ne  sappia  giovare  per  conto 
tuo,  che  alla  fìnfine  i  quattrini  li  vedi  in  sogno  anche  tu  come  tutti 
gli  altri,  e  hai  la  casacca  a  toppe  e  il  cappello  frusto;  e  quando  li 
trovi  al  verde,  vendemmii  su  quel  degli  altri,  e  trinchi  coi  danari  del 
furto ,  e  ti  fa  buon  prò ,  perchè  sei  un  uomo  onesto  a  parole  come 
noi...  come  tutto  il  mondo. 

Le  ultime  parole  dell'  invettiva  a  bruciapelo  di  Gancio  sono  soffoc- 
cate  da  un  tempestare  di  bravo  e  di  battimani. 

Francesco;  invece  di  ribattere  da  pari  suo  la  provocazione,  si  limita 
a  lanciare  uno  sguardo  tra  sprezzante  e  compassionevole  all'  inviperito 
suo  antagonista. 

Il  volto  di  Gancio  si  contrae  ed  illividisce. 

E'  pare  che  l'acredine  stizzosa  del  temperamento  gli  trasudi  da  tutti 
i  pori. 
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In  questa  si  apre  1'  uscio,  ed  entra  Sacco-di-farina. 

—  Villo!  ordina  sogghignando  il  forzato. 

E  quando  il  vino  è  portato,  mesce  di  sua  mano  ne'  sei  bicchieri. 
E  postone  uno  pieno  raso  davanti  a  Gancio,  gli  dice: 

—  Per  umettarti  l' ugola  1 

—  Chi  paga?  domanda  Golasecca,  sprofondando  uno  sguardo  avido 
nell'onda  rossa  e  spumante  del  suo  bicchiere  —  un  vero  sguardo  da 
innamorato. 

—  Paghiamo  noi,  risponde  Gancio;  e  fa  un'appoggiatura  sul  noi^ 
spiandone  sott'occhio  l'impressione  immediata  sulla  fisionomia  di  Fran- 
cesco. 

Il  quale  gitta  sul  desco  uno  scudo  da  cinque  franchi,  e  ripete: 

—  Basta  volerlo!  « 

Gli  occhi  dei  Lampionai  si  appiccano  per  un  istante  alla  moneta,  la 
quale  stacca  dal  fondo  rossigno  della  lunga  tavola  come  l'argenteo  disco 
di  Cinzia,  direbbe  un  poeta  classico,  tra  mezzo  ai  vapori  ardenti  d'un 
tramonto  autunnale. 

E  diciamo  per  un  istante,  poiché,  per  quella  vecchia  e  non  mai 
tanto  deplorata  legge  di  circolazione,  dal  desco  passa  nella  capace  tasca 
di  Sacco-di-farina,  dalla  capace  tasca  di  Sacco-di-farina,  sul  banco  per 
poi  inabbissarsi,  chi  sa  mai  fino  a  quando,  nella  profonda  ciotola  del- 
l'oste del  Coniglio  Bianco. 

Ma  alla  seconda  tappa  di  quel  suo  viaggio,  cioè,  quando  Sacco-di- 
farina  la  depone  sul  banco,  la  povera  moneta  viene  adocchiata  da  quel 
cotale  da'  mustacchi  alla  granatiera,  e  quasi  che  sia  merce  di  contrab- 
bando, bon  gre  mal  gre,  deve  rassegnarsi  a  subire  una  seconda  per- 
quisizione. 

—  Chi  paga?  domanda  il  baffutto  al  garzone. 
-—  Paga  il  Legnaiuolo,  risponde  Sacco-di-farina. 

—  È  la  prima  sera? 
-—  La  prima. 

—  Ah!  ah! 

Intanto  l'oste,  che  non  è  minchione,  ha  lasciato  cascar  dall'alto  la 
moneta,  la  quale,  rimbalzando  sul  banco,  fa  udire  quel  tintinnio  pro- 
lungato e  argentino  delle  sue  consorelle,  coniate  legalmente  alla  zecca 
di  Porta  Nuova. 

—  Come  canta  pulito!...  se  potesse  dirci  dove  si  trovava  stamane, 
]a  poveraccia. 

—  Ce  lo  dirà,  compare  Grigna,  vedrete  che  ce  lo  dirà. 

E  scarabocchia  a  matita  sul  suo  taccuino...  Dio  sa  che  cosa. 
Giudizii  umani! 
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Sacco-di-farina  rientra  nella  camera  verde,  e,  allungando  il  braccia 
^er  porgere  al  Legnaiuolo  il  sopravanzo  de'  cinque  franchi,  gli  chiede: 

—  Pagate  tutto? 

—  Tutto. 

—  Va  bene. 

Il  garzone  è  uscito. 

Francesco  va  noverando  i  piccioli  del  piattello;  poi  tratto  fuori  dalla 
saccoccia  un  bel  gruzzoletlo  di  quattordici  franchi,  residuo  dei  venti 
datigli  da  Pleyston,  li  schiera  sul  desco,  e' ripete: 

—  Basta  crederei  E  rintascati  i  danari,  e  vuotato  il  suo  bicchiere 
d'una  sola  sorsata,  soggiunge:  Basta  perseverare! 

Ma  il  volto  dei  cinque  Lampionai  si  è  infoscato. 

Essi  si  sono  ricambiati  uno  sguardo  rapido  ma  espressivo. 

Si  direbbe  che  quei  cinque  sguardi  si  sono  comunicali  lo  stesso  so-  ~ 
spetto,  0  hanno  mosso  tacitamente  la  stessa  inchiesta. 

Gancio  si  volta  verso  l'uscio  del  fondo  coli' espressione  feroce  ma 
intelligente  dell'uomo  che  sa  calcolar  la  distanza  che  può  percorrere 
il  suono  della  voce  umana. 

Il  sergente  Guercio  stropiccia  macchinalmente  il  manico  del  suo 
coltello. 

Faina  guarda  al  soffitto,  e  va  zuffolando  tra'  denti  la  marcia  di  papà 
Colubrina. 

Golasecca,  incerto  su  quel  da  farsi,  abbranca  a  due  mani  il  boccale 
e  vi  cerca  nel  fondo  un'  arrischiata  risoluzione. 

Mangiamicche  rimane  per  alcuni  istanti  sopra  pensiero;  poi  rovescia 
un  vigoroso  pugno  sul  desco,  e  dice: 

—  É  impossibile! 

E,  come  all'onnipotente  quos  ego  del  Nettuno  di  Virgilio  le  onde 
tempestose  del  mar  Tirreno,  all'energica  esclamazione  del  capitano  quelle 
fronti  aggrondate  si  spianano;  il  coltello  cade  di  mano  al  Guercio; 
Faina  appoggia  i  gomiti  sulla  tavola,  e  sovrapposto  il  mento  alle  palme 
tese,  guarda  a  Mangiamicche,  e  formula  il  suo  ultimo  dubbio  con 
questa  parola: 

—  Sentiamo. 

Poi  di  nuovo  silenzio. 

Il  capitano  si  volta  a  Francesco,  e  gli  dice: 

—  Volere,  credere  e  perseverare!  queste  tre  parole  son  belle,  ma 
facili  a  pronunciarsi  come  qualunque  altra.  Fatti  vogliono  essere... 

—  E  i  fatti  verranno,  interrompe  il  forzato  colla  sicurezza  incrolla- 
Joile  di  chi  ha  fiducia  in  sé  stesso. 

—  E  qui  ti  volevo;  noi  tutti  si  sente  le  parole,  ma  i  fatti  non  li 
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Tediamo.  Mi  sai  tu  dire  da  quando  hai  incominciato  a  volere,  a  credere, 
a  perseverare?...  ieri  sera  no,  perchè  d'una  in  altra  parola  —  e  non 
puoi  smentirmi  —  d'una  in  altra  bestemmia,  sei  giunto  persino  a  rin- 
negare la  provvidenza. 

—  Ero  pazzo...  o  ubbriaco. 

—  0  fingevi?  domanda  maliziosamente  Faina. 

Gli  occhi  del  Legnaiuolo  scintillano:  egli  comincia  a  sentirsi  stanco 
dell'  insistente  provocazione. 

—  A  te  non  ti  vo'  rispondere,  perchè  a  risponderti  come  va  fatto... 

—  E  rispondi!... 

—  No,  no,  no!  grida  il  Legnaiuolo,  come  se  a  ciascuna  ripetizione 
di  quel  monosillabo  negativo  gli  si  ribadisca  più  addentro  nel  cuore 
la  risoluzione  presa  momenti  prima. 

—  Però,  ripiglia  Mangiamicche,  se  non  si  hanno  segreti  con  te,  tu 
non  devi  averne  con  noi.  Tu  non  lavori;  tu  ci  ricusi  l'opera  tua;  ieri 
sera  non  avevi  in  tasca  tanto  da  far  cantar  un  orbo... 

—  E  stassera  paghi  del  tuo  come  un  principe,  aggiunge  Gancio, 
mettendo  il  veleno  di  cui  ribocca  l'anima  sua,  non  tanto  nelle  frasi ^ 
come  nel  tuono  derisorio  col  quale  le  proferisce. 

—  Abbiamo  sì  o  no  il  diritto  di  chiederti  una  spiegazione? 

—  E  non  venirci  fuori  col  tuo  volere,  credere  e  perseverare. 

—  Le  parolone  sonanti  furono  fabbricate  apposta  pei  gonzi. 

—  Fatti  vogliamo! 

—  Fatti!  fatti! 

—  E  al  diavolo  le  parole! 

—  Alla  buon'ora  !  sclama  Francesco,  levando  la  voce  disopra  a  quel 
diabolico  tohu-bohu  di  suoni  laceranti  e  discordi;  voi  altri  sospettate 
di  me  perchè  mi  vedete  in  quattrini?... 

—  E  non  a  torto  mi  pare. 

—  Bisogna  che  tu  ti  giustifichi. 

—  E  che  ci  spiattelli  di  dove  ti  vengono  quei  danari. 

—  E  che  ci  provi  che  li  hai  rubati. 

—  Rubati!  risponde  il  Legnaiuolo  indignato;  no,  in  fé  di  Dio,'che 
non  li  ho  rubati! 

Questa  protesta,  fatta  a  voce  alta,  in  mezzo  a  cinque  galantuomini, 
e  coll'accento  che  vi  seppe  mettere  il  Legnaiuolo,  si  sarebbe  infallibil- 
mente tirala  dietro  un'unanime  acclamazione. 

I  Lampionai  in  quella  vece  aggrottano  i  sopraccigli ,  e  ringhiano 
cupamente. 

—  Lasciate  ch'egli  parli...  e  zitti,  canaglia! 

Al  cenno  imperioso  del  capitano,  quegli  sguardi  minacciosi  si  abbas- 
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sano.   Gancio   tende  gli  orecchi,  e,  fallitagli  la  prima,  va  ruminando 
una  seconda  soperchieria. 

Francesco,  approfittando  di  quel  silenzio,  incomincia  dal  raccontare 
a  quale  estremo  si  trovasse  ridotto  la  sera,  allorché  un  pensiero  che 
non  poteva  essergli  ispirato  altro  che  dalla  disperazione,  lo  spinse  entro 
Io  studio  del  pittore  di  via  S.  Raffaele  a  chiedergli  l'  elemosina,  che 
una  settimana  prima  aveva  rifiutato  con  lo  sprezzo  sdegnoso  di  chi  ha 
fede  in  sé  stesso,  e  non  ha  ancora  disperato  del  suo  avvenire. 

Dice  del  come  venisse  accolto;  del  giovane  sconosciuto  che  vi  trovò; 
■delle  domande  fattegli,  delle  risposte  date;  e  come  sulle  prime  sentisse 
una  diffidenza  invincibile  ad  aprir  l'animo  suo  a  chi  ne  lo  richiedeva; 
e  come  poco  stante  vi  sottentrasse  una  fiducia  illimitata,  e  gli  paresse, 
in  udire  quelle  parole  di  conforto  che  nessuno  gli  aveva  mai  indiriz- 
zato, gli  paresse  di  veder  quasi  rifatta  sotto  gh  occhi  la  sua  esistenza. 

E  quando  tocca  della  canzone  declamata  a  memoria  da  Vittorina, 
delle  promesse  fattegli  dallo  sconosciuto;  e  dice  come  egh  rimanesse  con- 
quiso dal  fascino  di  quel  suo  sguardo;  poi  del  danaro  offerto  e  accet- 
tato; del  suo  nome  e  cognome  scritti  sul  portafogli;  dell'intesa  fermata 
pel  giorno  dopo,  e  del  proposito  ch'egli  si  era  fatto  di  non  mancarvi, 
Mangiamicche  si  fa  pensoso,  una  nube  di  malaugurio  trapassa  rapida- 
mente sulla  sua  fronte;  dal  suo  occhio  grigio  traluce  la  diffidenza;  dal 
suo  labbro  prorompe  già  una  parola,  che,  proferita  in  quel  luogo,  tra 
quella  marmaglia,  coli' accento  fermo  della  convinzione,  coli' incentivo 
dell'esempio,  della  superiorità  morale  e  dell'esperienza,  può  produrvi 
l'effetto  terribile  della  scintilla  lasciata  cadere  a  disegno  tra  i  barili 
accatastati  d'  una  polveriera. 

E  quando  il  Legnaiuolo,  in  sul  finire  della  succinta  esposizione  del- 
l'accaduto, che  il  lettore  conosce  già  per  disteso,  fatta  a  giustificazione 
della  diretta  e  legittima  provenienza  di  quei  danari,  conchiude: 

— •  Ora  vi  sfido  tutti  a  sostenermi  ch'essi  non  mi  vengono  di  buon 
diritto,  che  sono  sospetti,  e  che  li  ho  rubati... 

Il  capitano  dei  Lampionai  gU  risponde: 

—  Meglio  sarebbe  che  tu  l'avessi  fatto...  o  almanco  non  essere  sfron- 
tato a  tal  punto  da  metterci  sotto  gli  occhi  il  prezzo  del  tradimento 
di  Giuda. 

—  Giuda!  urlano  i  Lampionai. 

A  quel  grido  d'unanime  esecrazione,  il  forzato  è  balzato  in  piedi, 
pallido  come  un  fantasma. 

Gancio  guarda  nuovamente  alla  porta,  e  in  pari  tempo  va  frugando 
entro  la  saccoccia  diritta  de'  suoi  calzoni. 

Il  sergente  Guercio  torna  ad  accarezzare  il  manico  del  coltello. 
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Il  capitano  dei  Lampionai  gira  attorno  un'occhiata  minacciosa,  e  Ti 
aggiunge  in  via  di  commento: 

—  Al  primo  che  si  muove  gli  spacco  il  cranio.  .  , 
Nessuno  fiata. 

Mangiamicche  continua: 

—  Il  tuo  pittore  di  via  S.  Raffaele  lo  conosciamo;  e  può  andare  col- 
r  olio  santo  in  saccoccia  ;  e  diglielo  anche  da  parte  mia ,  che  se  un 
giorno  0  l'altro  l'adunghio,  non  gii  darò  tempo  a  pentirsi  de'  suoi  pec- 
cati. Mi  sai  tu  dire  perchè  al  Coniglio  non  ci  bazzica  più  il  tuo  pit- 
tore? e  sì  che  un  mese  fa  ci  veniva  tutte  le  sere,  e  si  appollaiava  in 
un  canto  a  sguardarci  di  sbieco  e. a  far  scarabocchi  col  lapis  su  fo- 
glietti di  carta,  che  poi  seppi  essere  i  nostri  ritratti^  di  noi  della  com- 
pagnia, commessigU  da' gattacci  di  S.  Margherita,  che  ci  hanno  giu- 
rato la  croce,  a  noi  che  non  facciamo  male  a  nessuno...  che  viviamo 
e  lasciamo  vivere.  Ma  egli  non  la  intende  a  questo  modo,  il  furfante! 
Carabina  e  Lancia  lo  sanno  (erano  due  Lampionai,  attrappati  quindici 
giorni  prima  dalle  guardie  di  sicurezza  pubblica  mentre  sconficcavano 
la  serratura  dell'uscio  d'una  famigerata  pegnataria  alle  Cinque  Vie); 
ma  gliela  hanno  giurata  —  e  Gancio  con  loro,  che  li  amava  come  due 
fratelU;  e  se  vedono  luce  un'altra  volta,  lo  faranno  ballar  su  tre  stec- 
chi, il  pittore. 

—  Lo  faremo  ballare,  lo  faremo!  ringhia  Gancio  ferocemente;  e  se 
tu,  Legnaiuolo... 

—  Silenzio! 

Gancio  protende  i  pugni  stretti  sul  desco,  avalla  il  mento  nel  petto 
e  compie  mentalmente  la  sua  minaccia. 

—  In  quanto  a  te,  ripiglia  il  capitano,  posando  una  mano  sulla  spalla 
del  forzato  e  guatandolo  biecamente,  nessuno  potrà  levarmi  dal  capo 
che  tu  non  procedi  con  noi  schiettamente.  A  questo  mondo  un  pirtito 
bisogna  prenderlo  —  o  con  Dio  o  col  diavolo  —  non  si  scappa  !  A  parole 
sei  bravo,  ma  i  pensieri  nessuno  li  vede,  e  noi  dobbiamo  tenerti  d'oc- 
chio e  star  sull'avviso,  che  non  ti  ci  siamo  dati  in  mano  perchè  ci 
tradisca  e  ci  venda.  Siamo  quegl'  impudenti  mascalzoni  che  tu  ci 
credi?,—  e  perchè  stai  con  noi?...  Non  lo  siamo?  —  e  perchè,  invece 
di  predicar  la  morale,  non  ci  metti  anche  tu  un  pochino  di  spalla  a 
spingere  innanzi  la  nostra  barca?...  Se  l'onestà  desse  pane,  in  malora! 
chi  non  sceglierebbe  la  professione  dell'uomo  onesto?  ma...  ma... 
ma...  Ti  ricordi  tu  il  48?...  e  voi,  compagnoni,  ve  lo  ricordate? 

Golasecca  sospira. 
Gancio  scrolla  le  spalle. 

—  Il  48  lasciamolo  là,  capitano!  risponde  il  sergente  Guercio  col- 
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l'accento  e  col  gesto  dell'  uomo  che  vuol  sottrarsi  a  una  rimembranza 
penosa. 

—  Li  senti?...  e  così  tutti...  e  noi  della  Compagnia  siamo  cinquanta... 
e  tutti  le  abbiamo  gridate  quelle  tue  parolone  —  volercj  credere,  per- 
severare!... e  poi:  morte  ai  ladri!...  Imbecilli! 

I  Lampionai  approvano  mormorando. 

—  Lasciamolo  là  il  48,  come  ha  detto  il  sergente  :  chi  non  ha  messo 
giudizio  in  dieci  anni  dia  il  suo  cervello  a  rimpedulare.  Se  si  dovesse 
gridar  morte!  e  scarabocchiarlo  col  carbone  sui  muri,  so  io  a  chi  la 
toccherebbe  stavolta;  la  toccherebbe  a  quel  tuo  pittore  d'inferno...  e 
poi  a  quel  tuo  biondo  di  satanasso...  tutta  gente  che  non  darebbero  un 
quattrino  della  nostra  pelle,  e  fanno  festa  quando  ci  possono  conse- 
gnare, mani  e  piedi  legati,  alla  polizia.  E  a  farci  impigliar  nella  ragna 
il  mezzo  è  trovato  subito.  Si  cerca  un  uomo  che  non  sia  né  carne  né 
pesce,  birbone  a  fatti,  galantuomo  a  parole...  un  tuo  pari  (  e  tese  il 
dito  accennando  al  forzato);  e  quando  la  miseria  gli  si  stringe  alla  gola 
e  lo  strozza;  quando  tutti  lo  respingono  da  sé  con  ribrezzo  come  un 
abbominio,  essi  che  conoscono  il  lato  debole  del  compare,  allentano 
i  cordoni  della  borsa...  e  là,  pronte  sul  palmo,  due  e  cinquanta  al 
giorno  (1),  perché  ci  spii...  perchè  ci  denunzi... 

—  Non  è  vero!  interrompe  Francesco  rabbrividendo. 

—  Provalo,  dice  il  capitano. 

—  In  che  modo? 

—  Sai  tu  dove  andiamo  stassera? 

—  Lo  so. 

—  Vieni  con  noi...  sii  il  primo...  riabìhtati. 

—  La  galera  un'  altra  volta  !  sclama  il  forzato ,  coprendosi  il  volto 
colle  mani. 

Mangiamicche  fa  per  rispondere,  ma  è  interrotto  da  una  voce  che  lo 
fa  trasalire. 

—  Qui  0  altrove,  poco  ti  deve  importare:  sigari  e  vino,  imbecille! 
L' uscio  del  fondo  viene  aperto  un  po'  vivamente. 

Guercio,  Gancio  e  Golasecca  balzano  in  piedi  allo  stesso  tempo  come 
fantocci  all'impulso  simultaneo  d'una  molla  che  scatti. 
Un  uomo  entra,  si  sviluppa  dal  suo  tabarro  —  é  Luciano. 

—  La  capite  adesso  eh' è  tutta  un'intesa?  dice  Gancio,  ricacciando 
la  mano  nella  saccoccia,  da  cui  fa  capohno  l'elsa  d'uno  stiletto... 

—  E  finiamola  una  buona  volta!  appoggia  il  sergente,  che  ha  lan- 
ciato un'occhiata  d'odio  profondo  sul  sopraggiunto. 

(i)  Gli  è  il  prezzo  di  Giada  con  cui  il  cessato  goYerno  austriaco  pagava  le  delazioni. 


11  Legnaiuolo  è  rimasto  in  mezzo 


alla  camera  come  fulminalo. 

7  Misi  di  Mil.  Voi.  II,  pag   i03. 
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—  Guarda  al  Lampione!  grida  il  capitano. 

Gancio,  Guercio  e  Golasecca  lo  fissano  ansiosi,  aspettando  il  comando. 
Mangiamicche  prende  un  bicchiere,  e  levatolo  all'altezza  del  capo, 
soggiunge: 

—  Finiamola  con  un  brindisi  come  si  è  incominciata.  Ai  musi  duri 
della  Compagnia  !... 

Poi,  come  se  gli  sia  balenato  improvvisamente  un  pensiero,  allon- 
tana dalle  labbra  il  bicchiere  con  un  fremito  di  ribrezzo,  e: 

—  Non  bevete,  soggiunge;  questo  vino  gli  è  coi  trenta  danari  di 
Giuda  che  fu  pagato. 

—  Giuda!  urlano  i  Lampionai. 

E  cinque  bicchieri  vanno  a  spezzarsi  contro  i  mattoni  del  pavi- 
mento. 

Sono  usciti. 

Il  Legnaiuolo  è  rimasto  in  mezzo  alla  camera  come  fulminato. 

E  quando  Luciano,  che  l'ha  ravvisato,  si  avvicina  a  lui,  lo  scuote 
e  gli  chiede  ciò  che  significhi  quella  scena,  il  forzato  straluna  gli 
occhi,  un  brivido  gli  corre  per  lutto  il  corpo,  lo  respinge,  e  raggiunge 
l'uscio,  oscillando  come  un  ubbriaco,  e  ripetendo  con  voce  fioca  il 
grido  di  esecrazione  de'  suoi  compagni: 

—  Giuda! 

—  Servito  il  signore,  dice  il  garzone,  entrando  co' sigari  e  il  vino, 
ordinatigli  da  Luciano. 

Il  quale  si  ravviluppa  nel  suo  tabarro,  e  gittata  una  moneta  sul 
desco  : 

—  A  un'altra  volta,  Sacco-di-farina. 
E  via  dietro  al  Legnaiuolo. 


CAPITOLO  X. 


TrA  an  atto  e  I*  altro. 


Uno  de'  più  simpalici  ingegni  della  giovane  letteratura  lombarda, 
un  mio  fratello  d'armi  nel  giornalismo  militante,  in  un  suo  romanzo 
che  tutti  hanno  letto,  paragonava  l'immensa  e  magnifica  sala  del  no- 
stro massimo  teatro  al  vaso  delle  Danaidi,  perchè,  sempre  riempita, 
non  è  mai  colma. 

Se  il  mio  amico  avesse  ritardato  d'un  anno  la  pubblicazione  del 
suo  romanzo,  e  si  fosse  trovato  alla  Scala  la  sera  del  4  febbraio  1858, 
avrebbe  potuto  accertarsi  cogli  occhi  proprii  dell'inesattezza  di  questo 
suo  paragone. 

Poiché  la  sera  del  4  febbraio  1858  l'immensa  e  magnifica  sala,  sem- 
pre riempila  e  non  mai  colma,  a  rigor  di  vocabolo,  rigurgitava. 

Il  cartellone,  afììsso  fin  dalla  mattina  a  una  dellQ  quadrangolari  co- 
lonne del  peristilio,  annunziava  la  terza  e  ultima  rappresentazione  del 
primo  soprano  assoluto,  Giulia  di  Valmarana,  col  secondo  ed  ultimo 
atto  del  Macbelh. 

Veramente  il  di  nel  cartellone  non  c'era,  ma  il  primo  soprano,  la  di- 
vina Giulia,  come  la  chiamavano  gli  entusiasti,  se  lo  era  guadagnato 
al  fuoco  della  ribalta  la  sera  della  prima  rappresentazione,  come  il  co- 
scritto, che  ha  bruciato  coraggiosamente  la  sua  cartuccia,  si  gua- 
dagna sul  campo  i  galloni  di  lana  di  caporale. 

In  codesta  ressa  straordinaria  di  spettatori  la  potente  ispirazione  di 
Shakspeare,  la  ridicola  parodia  di  Piave,  e  le  concitate  melodie  del 
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maestro  Verdi  c'entravano  sino  a  un  certo  punto  —  il  che  in   buon 
italiano  vuol  dire  che  non  e'  entravano  per  niente  affatto. 

Ciò  che  attraeva  esclusivamente  la  folla,  proletaria  burocratica  e  bla* 
sonata,  era  quel  terza  e  ultima  rappresentazione,  e  il  nome  del  primo 
soprano  assoluto,  stampato  a  lettere  di  scatola  sull'affisso. 

Giulia  di  Valmarana  era  una  spagnuola...  una  vera  spagnuola,  che 
aveva  tutto  per  esserlo,  slancio,  fuoco,  espressione,  compresa  la  carna- 
gione smagliante,  le  narici  mobili,  le  labbra  voluttuose,  e  la  pupilla 
nera  e  vellutata  di  tutte  le  spagnuole  de' romanzieri. 

Correvano  le  ciarle  più  contraddittorie  sul  conto  della  celebre  prima 
donna. 

Chi  la  faceva  germogliare  da  ceppo  patrizio,  altri  da  popolano;  suo 
padre  era  un  toreadore,  un  idalgo,  un  saltimbanco. 

Giulia  era  un  angelo  di  candore  —  un  cherubino  dall'ali  di  fiamma 
—  un'andalusa  dall'incedere  voluttuoso  —  dallo  sguardo  pieno  di 
promesse  —  dal  sorriso  ingenuo  —  provocatore  —  l'ottava  maravi- 
glia —  un  portento  —  un  serpente  —  una  colomba  —  una  donna 
come  tutte  le  altre. 

Qualche  puritano  della  platea  l'aveva  giudica ta,i*ouf  bonnement,  una 
avventuriera. 

Chi  aveva  ragione?  chi  aveva  torto? 

Forse  tutti,  e  forse  nessuno. 

A  ogni  modo,  a  voler  ripescare  quanto  v'era  di  certo,  o  almanco  di 
meno  contraddittorio  nel  mare  magno  delle  congetture ,  qualcosa  dì 
probabile  si  sarebbe  venuto  a  capo  di  far  galleggiare  sulla  sconvolta 
sua  superfìcie. 

E  giacché  abbiamo  condotto  il  lettore  alla  Scala  durante  uno  di 
que'  lunghi  intervalli  che,  di  prammatica,  devono  correre  tra  un  atto  e 
l'altro  delle  rappresentazioni  musicali,  imbocchiamo  sen/.a  perder  tempo 
il  lungo  corridoio  della  prima  fila,  ed  entriamo  nel  primo  palchetto, 
dopo  quello  del  proscenio,  a  sinistra. 

—  Avete  letto  l'ultimo  Cosmorama,  marchese? 

—  No:  ebbene? 

—  Ebbene  quel  giornale  dice:  «  Giuba  di  Valmarana,  l'incomparabile 
artista,  che  in  due  sole  rappresentazioni  del  Macbelh  seppe  ti'arre  al  de- 
hrio  l'incontentabile  pubblico  della  Scala...»   —  Precise  parole. 

—  Avanti. 

—  «  Esordiva  col  più  splendido  successo  a  Madrid,  sua  città  natale^ 
Dicesi  che  un  inglese  —  un  lord,  ci  s'intende  —  finita  l'opera,  chie- 
desse all'impresario  d'esserle  presentato». 

—  Benissimo. 
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—  L'inglese  venne  introdotto  nel  camerino  dell'esordiente,  e  li, 
senza  dire  né  due  né  quattro... 

—  Brigante  d'un  giornalista!  si  esprime  proprio  così? 

—  Non  così,  ma  un  dipresso. 

—  Continuate. 

—  Dov'eravamo? 

—  Al  punto  in  cui  l'inglese,  senza  dire  né  due  né  quattro... 

—  Cade  in  ginocchio  a' piedi  della  divina  Giulia  e  le  offre  sei  mi- 
lioni di  lire  sterline  e  il  suo  cuore. 

—  Charmant!  —  L'americano  non  si  vede  stassera...  E  tu  che  vo- 
levi scommettere,  Reginaldo? 

—  Stupenda!  —  Il  Marinelli  sarà  geloso. 

—  Il  tipo  di  questo  inglese  è  troppo  convenzionale;  se  ne  vedono 
tutti  i  giorni... 

—  Dove? 

—  Diavolo!  nelle  pochades  del  Teatro  Re. 

—  Brigante  d'un  giornalista!  continuava  a  sclamare  il  marchese 
Albrizzi,  adiposo  e  ritinto  bellimbusto,  che  aveva  di  poco  valicato  la 
quarantina,  e  sembrMa  mollo  contento  d'aver  rifatto  il  suo  patrimonio, 
sprecato  sui  tavolini  verdi  della  Casa  Rossa,  colla  pingue  dote  della 
primogenita  d'un  mereiaio. 

L'  alto,  lungo  e  giallo  individuo ,  chiomato  come  un  discendente  di 
re  Clodoveo,  che  rispondeva  al  nome  di  Reginaldo^  su  per  giù  era  lo 
stesso  Reginaldo  di  or  fanno  quindici  anni  —  meno  le  rughe  profonde 
e  una  lieve  spruzzaglia  di  nevischio  sulla  nera  e  folta  capigliatura. 
Nato  da  gente  onesta  ma  popolana,  si  era  imbrancato  col  nobilume,  e 
ne  aveva  spesso  emulato  con  gran  successo  le  bastarde  costumanze, 
lo  spender  largo,  e  la  vita  molle,  vuota  ed  effeminala. 

Tutto  era  equivoco  in  lui,  l'età,  il  sorriso,  la  bianchezza  della  cami- 
cia, il  colore  dell'abito  —  la  provenienza  de' napoleoni  d'oro  scom- 
messi in  una  partita  al  macao,  come  il  valore  della  luccicante  cate- 
nella che  sciorinava  con  sfarzo  di  cattivo  gusto  dal  taschino  sinistro 
del  suo  panciotto. 

Gli  altri  tre  che,  sdraiati  con  aristocratica  svogliatezza  ne'  soffici  cu- 
scini di  velluto  cremisino  di  quel  palchetto  di  prima  fila,  appuntavano 
a  diritta  e  a  sinistra  i  loro  cannocchiali  d'avorio,  appartenevano  al  nu- 
mero di  quelle  fisonomie  sbiadite  ed  inespressive,  che  una  volta  po- 
polavano l'intercolunnio  sinistro  del  caffè  Martini  —  ibrida  vegeta- 
zione, rivenuta  a  fior  d'acqua  come  le  alghe  marine,  dopo  il  tempe- 
stoso mareggio  dell' otlantanove. 

—  Ritorniamo  all'inglese,  ripiglio  T  Albrizzi  :  la  Valmarana  avrà  ac- 
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celiato  provvisoriamente  il  cuore^  e  vita  naturai  durante,  l'usufrutto  dei 
sei  milioni. 

—  Né  l'uno  né  l' altro,  marchese.  La  Valmarana  è  casta  come  una 
vestale. 

L'Albrizzi  fece  un'abituale  sua  smorfia,  che  aveva  la  pretensione 
d'essere  maliziosa: 

—  Parlate  della  madre  di  Romolo,  cavaliere? 

—  E  il  suo  lusso?  chiese  uno  di  que'  giovinetti  dal  viso  scialbo. 

—  È  impossibile  che  la  Valmarana  abbia  rifiutato,  appoggiò  Regi- 
naldo,  reso  diffidente  dall'esperienza  propria  sulla  provenienza  dell^ 
altrui  ricchezze;  spende  e  spande  come  la  vedova  d'un  bojardo;  è 
bensì  vero  che  si  può  parere  e  non  essere...  ma  intendiamoci,  sino  a 
un  certo  punto. 

—  Badate  che  in  materie  simili  Reginaldo  fa  testo,  sogghignò  il 
marchese. 

Quest'arguzia  insultante  sfiorò  il  volto  di  Reginaldo  senza  lasciarvi^ 
almeno  visibilmente,  la  piìi  leggera  traccia  di  commozione. 
I  parassiti  sono  vili. 

—  E  i  pingui  quartali,  marchese?  ripigliò  il  difensore  della  prima 
donna.  I  giornali  teatrali  ci  dipingono  le  sue  escursioni  artistiche  nelle 
Spagne  come  un'ovazione  splendida  e  continuata. 

—  E  dalli  co'  giornah!  ma  non  sapete  che  gli  articoli  biografici  si 
scrivono  a  prezzi  fissi?  che  vi  é  una  tariffa  ascendente  dal  bravo  al  divino, 
dall'esito  di  stima  al  successo  inaudito  e  piramidale'^  Intanto  queste 
tre  rappresentazioni  non  le  fruttano  un  baiocco  alla  Valmarana. 

—  Oh,  qui  avete  torto,  marchese,  entrò  a  dire  Reginaldo.  Milano  è 
Milano. 

—  Grazie  della  novità. 

—  Intendo  dire  che  si  può  esser  celebri  e  non  esserlo  allo  stesso 
tempo. 

—  É  un  assurdo. 

—  Mi  spiego:  il  teatro  alla  Scala  é  un  crogiuolo,  una  pietra  di  pa- 
ragone: gli  artisti  piovono  qui  da  tutte  le  parti  per  esservi  saggiali,  va- 
gliati, cresimati;  un  trionfo  su  queste  scene  gli  é  come  un  visto  sul 
passaporto  della  celebrità  d'un  cantante...  perché...  insomma...  dovete 
sapere...  —  Cielo  e  terra!  la  vecchia  marchesa  Fabiani  alla  Scalai,.» 
Lazzaro  é  resuscitato. 

—  Dove?  chiese  l'Albrizzi,  passando  il  fazzoletto  di  battista  sulle 
lenti  del  pince-nez. 

In  prima  fila...  il  quinto  pjJchetto  entrando. 
Cinque  cannocchiali  si  appuntarono  a  quella  parte. 
Mist.  Voi,.  H.  8 
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—  C'est  affreusef 

—  Bit! 

—  È  una  mummia. 

—  Ed  era  così  bella! 

—  Quanti  anni  dopo  l'arca,  marchese? 

—  Chi  è  quel  signore  che  le  sta  di  fianco? 

—  Non  vedi  gli  occhiali  d'oro? 

—  Sacrebleu!  il  barone  Franchi. 

—  Ecco  appunto  Edgardo  che  entra,  e  s' inchina  profondamente  da- 
vanti alla  beffana. 

—  Istruzioni  del  babbo...  è  un  gran  furbo  il  barone. 

—  PeuhI  fece  il  marchese  con  disprezzo,  un  uomo  da  nulla,  un 
parvenu...  prima  scrivano,  poi  manifatturiere,  e  poi...  perchè  non  lo 
nominarono  consigliere  aulico  addirittura? 

—  Non  potete  però  negarmi  che  Edgardo,  in  quanto  a  maniere,  sia 
un  perfetto  gentiluomo. 

—  Osservate  quel  nodo  di  cravatta. 

—  Irreprochable\ 

—  Pochi  inforcano  come  lui  una  sella  inglese. 

—  Io  non  so  come  possa  sopportare  la  vicinanza  di  quel  cadavere. 

—  E  la  nipote  della  vecchia  marchesa  non  la  conti  per  nulla,  tu? 

—  É  sua  nipote  quella  signorina  abbigliata  di  nero  e  compunta 
come  una  monachella? 

—  Ma  certo.  Ho  udito  anzi  che  si  sono  di  già  intavolate  trattative 
di  matrimonio.... 

—  É  impossibile. 

—  Perchè  impossibile? 

—  Edgardo  è  innamorato  alla  perdizione  della  Valmarana. 
Questa  risposta  fu  accolta  da  uno  scoppio  d'ilarità  generale. 

—  Amico  mio,  tu  hai  dimenticato  le  parole  di  Jalin  nel  Demi-Monde. 

—  Cioè? 

—  Vi  sono  donne  che  si  amano,  e  che  non  si  sposano. 

—  Domando  che  si  faccia  un'eccezione  per  la  Valmarana.  Avete  ve- 
duto l'elegante  equipaggio  che  le  ha  regalato? 

—  Altro  che  pingui  quartali!  ghignò  l'Albrizzi. 

—  Silenzio!  Edgardo  ci  ha  veduti  e  mi  ha  fatto  cenno.  Si  alza, 
saluta  la  marchesa.... 

—  Vien  qui. 

—  Eccolo. 

L'uscio  del  palchetto  si  aperse,  il  giovane  Franchi  entrò,  ricambiò 
una  silenziosa  stretta  di  mano  co'cinque  amici,  e  andò  a  sedersi  presso 
ir; 


al  marchese  Albrizzi,  che  corrispose  un  po'freddamente  al  sahito  fat- 
togli dal  barone. 

Edgardo  Franchi  era  un  bello,  alto  e  robusto  giovinetto  di  appena 
vent'anni,  dagli  occhi  grigi,  piccoli,  penetranti;  dalla  tinta  olivastra 
de'temperamenti  biliosi;  dalle  fattezze  vigorose,  maschie,  pronuncia- 
tissime. 

Vestiva  con  gusto,  parlava  con  garbo,  e  aveva  maniere  di  gentiluomo. 

Ciò  nullameno  da  tutto  quell'insieme  traspariva  un  non  so  che  d'af- 
fettato come  di  gentilezza  apparente,  di  sussiego  studiato ,  di  coltura 
superficiale. 

Quella  vernice,  quella  distinzione,  que'modi,  più  che  ii  frutto  di  una 
educazione  squisita,  erano  il  risultato  d'una  volontà  pertinace. 

Volere  ed  essere  erano^  per  lui  due  vocaboli ,  esprimenti  una  stessa 
idea. 

—  Si  parlava  appunto  di  te,  Edgardo,  disse  Reginaldo. 

—  Di  me?...  e  a  qual  proposito? 

—  Dietro  la  ciarla  che  corre  che  siansi  intavolate  trattative  di  ma- 
trimonio fra  te  e  la  nipote  della  marchesa  Fabiani. 

—  Questa  ciarla  non  è  affatto  priva  di  fondamento. 

—  Tu  la  sposi? 

—  Un  mese  fa,  forse,  l'avrei  sposata;  mio  padre  n'era  smanioso.... 
potete  pensare  se  lo  fosse  mia  madre,  alla  quale  non  pareva  vero  di 
tirarsi  in  casa  quella  madonnina  infilzata  (e  accennò  col  dito  alla  gio- 
vane donna  abbrunata  del  palco  della  marchesa)  per  catechizzarmi, 
per  farmi  morire  di  noia,  e  da  buon  cristiano. 

—  Un  mese  fa!  e  adesso? 

—  Adesso  mi  piace  più  un'  eroina  di  (ìiorgio  Sand,  che  fumi  il  suo 
cigarilo,  d'una  bizzocca,  che  biascichi  litanie,  atti  di  contrizione  e  gia- 
culatorie. 

—  Ah!  ah!  (riponi 

—  Conosciamo  l'eroina. 

—  Fuma  cigaritos  la  Valmarana? 

—  Come  potete  dire  che  io  abbia  voluto  alludere  alla  Valmarana? 

—  Eh  via!  disse  Reginaldoconunsocchiuder  d'occhi  malizioso:  l'ab- 
biamo veduto  oggi  al  corso  quel  po'  po'  d'equipaggio  che  le  hai  regalato. 

—  Miserie!  fe'Edgardo  Franchi,  affettando  col  gesto  un'indifferenza 
eh'  era  in  aperta  contraddizione  colle  parole.  I  soli  cavalli  mi  costano 
tremila  franchi.  Come  vi  piacque  la  carrozza?  è  di  Sala. 

—  Stupenda! 

—  Quanto  a  me  son  di  parere  che  quei  danari  si  potevano  spen- 
dere con  più  costrutto,  disse  Reginaldo;  e  spiegate  le  cinque  dita  della 
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inano  sinistra  a  mo'd'un  ventaglio,  o  d'un  mazzo,  fé'  colla  destra  l'atto 
di  levarne  lentamente  una  carta. 

—  Tu  hai  il  vizio  nelle  ossa,  rispose  sorridendo  di  compassione  il 
cavaliere,  quel  tale  apologista  della  cantante.  Scusa  sai?  non  è  colpa 
tua,  ma  certe  cose  non  le  puoi  comprendere.  Io  l'avrei  pagato  tre  volte 
tanto  quell'equipaggio;  primo,  per  far  morder  le  labbra  a  più  d'  uno 
de'tanli  liom  di  contraffazione  del  caffè  S.  Carlo;  e  poi  pel  gusto  di 
farmi  scarrozzar  lungo  il  corso  vis-à-vis  della  Valmarana. 

—  Quel  bonheur\  sclamò  l'italo-franco  damerino;  oggi  poi  cet  ange 
de  Julie  era  bella....  bella  à  ravir 

—  E  papà  Valmarana,  aggiunse  ghignando  il  marchese,  con  quelle 
sei  braccia  di  catenella  d'  oro  a  tracolla  sul  suo  panciotto  di  velluto 
amaranto,  era  delizioso. 

Tutti  risero. 

Edgardo,  da  uomo  di  spirito,  invece  di  risentirsene,  secondò  lo 
scherzo. 

—  Bravo  marchese!  quell'uomo  mi  riesce  di  giorno  in  giorno  piìi 
nuovo  ed  originale.  Sentite  questa  ch'è  strana. 

E  prese  a  narrare  con  frasi  più  scelte,  con  maggior  ordine  e  con- 
cisione, la  storiella  d«' saltimbanchi  a  S.  Babila,  che  il  lettore  cono- 
sce per  la  prolissa  e  scompighata  esposizione  fattane  da  Faina  al  Co- 
niglio Bianco. 

Finito  ch'egli  ebbe: 

—  É  un  vero  orrore,  sclamò  il  cavaliere. 

—  Cambierei  volentieri  una  cartaccia  contro  un  asso  per  trovarmi 
due  ore  soltanto  sotto  la  camicia  di  quel  pagliaccio,  disse  Reginaldo. 

—  Sono  del  vostro  parere,  soggiunse  assentendo  il  marchese. 

—  Per  far  che?  domandò  Edgardo. 

—  Fai  lo  spasimato  alla  prima  donna,  rispose  il  giocatore,  e  non  lo 
indovini? 

—  No,  sul  mio  onore. 

—  Anzi  tutto,  osservò  l'  Albrizzi ,  bisognerebbe  chiedere  al  signor 
barone  in  quali  termini  si  trova  colla  celebre  prima  donna. 

—  Ne'termini  puri  e  semphci  d'una  reciproca  simpatia. 

—  Soltanto? 

—  Soltanto. 

—  Non  ve  ne  fo  i  miei  complimenti. 

—  La  Valmarana  è  una  donna  onesta,  signore. 

—  Eh  vial  sclamò  il  marchese  con  un  certo  scrollar  di  capo  cho 
significava  un  mondo  di  brutte  cose. 

—  Onesta,  signore!  ripetè  impallidendo  Edgardo. 


I 
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Si  fé' silenzio. 

La  risposta  del  barone  troncava  le  vie  a  qualunque  replica  :  bisognava 
fare  una  diversione  a  tempo,  o  affrontare  coraggiosamente  una  discus- 
sione, di  cui  non  si  potevano  prevedere  le  conseguenze. 

Ttfttavolta  l' Albrizzi  non  si  die  per  vinto ,  e  trovato  uno  di  quei 
comodi  mezzi  termini,  che,  ne'  frangenti  arrischiati,  stanno  alla  con- 
versazione come  le  finte  alla  scherma,  con  melata  intonazione  di  cor- 
tesia ripigliò:  * 

—  Voi  non  avete  negato  d'averle  fatto  il  presente  d'un  magnifico 
tiro  a  due,  i  di  cui  soli  cavalli  vi  costarono  tremila  franchi? 

—  No,  rispose  seccamente  il  barone. 

—  Ora,  mi  permettete  un'osservazione? 

—  Dite  pure. 

—  Un  presente  così  costoso  e  di  puro  lusso,  oltre  all'essere  inutile 
e  imbarazzante  per  un'artista,  che,  dopo  il  successo  trionfale  di  Milano 
verranno  a  disputarci  domani  il  Coxìent-Garden  di  Londra  e  la  Salle 
Ventadour  di  Parigi,  passa  i  circoscritti  confini  d'una  semplice  rela- 
zione. Resta  quindi  un'ultima  supposizione  a  farsi. 

—  Sentiamo. 

—  Che  voi  amiate  veramente  la  Valmarana. 

—  Può  darsi. 

—  Che  ne  siate  corrisposto.... 

—  E  ne  conchiudete? 

—  Diavolo!  che  la  sposiate. 

—  La  è  almeno  una  supposizione  onesta:' mi  sarebbe  però  piaciuto 
che  l'aveste  fatta  prima,  signor  marchese. 

-—  Sul  mio  onore,  barone,  l'avrei  fatta  subito  se.... 

—  Se?  incalzò  Edgardo  con  impazienza. 

--  Se  uno  de'  nostri  comuni  amici ,  e  gittò  uno  sguardo  sbadato  sui 
quattro  astanti,  pochi  momenti  prima  del  vostro  arrivo,  non  mi  avesse 
fatto  rillettere  che  vi  sono  donne  che  si  amano  e  che  non  si  sposano. 

11  barone  si  morse  a  sangue  il  labbro  con  ira  a  stento  dissimulata. 

I  quattro  comuni  amici  si  ricambiarono  uno  sguardo  poco  rassicu- 
rante. 

II  marchese  trasse  una  scatola  d'oro  e  aspirò  lentamente  una  presa, 
sbirciando  a  diritta  e  a  sinistra  con  maligna  soddisfazione. 

La  situazione,  per  valerci  d'una  frase  che  ebbe  gran  voga  in  questi 
ultimi  tempi,  si  era  fatta  più  che  mai  tesa ,  più  che  mai  complicata 
ed  imbarazzante. 

In  questa.  Dio  sa  se  opportunamente,  levossi  un  confuso  bisbiglìo 
nell'ampia  sala. 
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In  plalca  gli  era  come  un  mareggio  di  teste,  un  volgersi  a  ondate 
verso  un  punto  solo. 

Nei  palchetti  notavasi  la  stessa  espressione  di  curiosità,  di  sorpresa, 
d'invidia,  con  un  ammiccarsi,  con  un  sorridere,  con  un  insistente  ap- 
puntar d'  occhialetti  ad  un  palco  dì  prima  fila ,  il  quarto  «dopo 
quello  della  Fabiani,  che,  rimasto  vuoto  durante  il  primo  atto,  erasi  a 
un  tratto  popolato  d'uno  sciame  screziato,  imbustato,  inguantato  di 
giovinoci  di  diversa  età,  pelo  e  colore,  alcuni  seduti,  altri  ritti  in 
piedi  intorno  a  una  giovane  signora,  la  quale  parlava,  s'inchinava, 
sorrideva,  movendo  in  giro  con  una  mobilità  indescrivibile,  due  oc- 
chioni neri,  magnetici,  affascinatori. 

E  soverchiante  il  gruppo  di  quelle  giovani  teste  il  profilo  severa  e 
più  che  un  tantino  sinistro  del  barone  Ettore  Marinelli,  che  noi  rive- 
diamo vivo,  ricco,  amato,  ma  non  fehce,  dopo  a  quindici  anni. 

—  L'americana!  l'americana!  gridò  il  più  reo  de' quattro  comuni 
amici  —  reo  d'aver  ripetuto  a  proposito  della  divina  Giulia  un'arguzia 
stantia,  che  aveva  fatto  il  giro  di  tutte  le  platee  francesi  e  italiane. 

E  impugnato  a  due  mani  il  binoccolo,  slanciossi  sul  davanzale  del 
palco,  non  parendogli  vero  che  gli  si  offrisse  cosi  inaspettatamente  una 
diversione. 

—  C'est  un  auge  du  cieli 

—  Un  cherubino! 

—  Un  serafino! 

—  Un  arcangelo! 

—  E  dove  lasciate  i  troni  e  le  dominazioni'?  disse  l'Albrizzi,  che 
in  onla  al  suo  abituale  sarcasmo,  non  potè  reprimere  un  Ueve  sopras- 
salto di  sorpresa  alla  vista  di  quella  donna. 

Si  udì  uno  scalpiccio  affrettato  nel  corritoio;  l'uscio  del  palchetto 
s' apri  di  nuovo,  e  comparve  sulla  soglia  un  giovinotto  pallido,  biondo, 
con  occhi  azzurri  a  malinconici,  abbigliato  di  nero  con  garbo  squisito, 
e  avente  sul  petto ,  soprammesso  a  un  occhiello  della  sua  giubba, 
il  nastrino  rosso  d'un  ordine  cavalleresco. 

Era  il  conte  Pierangelo  Castelsanto. 

Lo  si  diceva  oriundo  da  famigha  siciUana,  emigrata  dopo  l'ultima 
restaurazione  de' Borboni  nelle  Due  SiciUe;  lo  si  credeva  ricco...  smi- 
suratamente ricco  al  paro  d' un  nabab  de' paesi  in  cui  avea  passato 
l'infanzia  e  gli  anni  primi  della  giovinezza;  originale  poi  ed  eccentrico 
lo  era,  o  lo  si  teneva,  in  grado  superlativo. 

Correvano  sul  conto  suo  aneddoti  curiosissimi. 

Noi  ci  contenteremo  di  riferirne  uno  solo  —  ed  è  questo: 

Uu  giorno  —  nessuno  ci  seppe  precisare  la  data  —  reduce  da  una 
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scarrozzata  lungo  i  bastioni  di  Porta  Orientale,  il  suo  cocchiere,  dietro 
cenno  fattogli  dal  padrone,  spinse  i  cavalli  —  due  focosi  mecklemburn 
ghesi  puro  sangue  —  in  via   della  Spiga. 

La  carrozza  sostò  davanti  al  portone  del  palazzo  Fabiani  :  un  lacchè 
ne  discese,  ed  entrato  nel  buio  androne,  ritornò  poco  stante,  seguito 
dal  portinaio. 

Il  qual  portinaio  non  era  Santocchio,  morto  in  odore  di  divoto  spio- 
naggio da  circa  tre  anni,  ma  quel  tale  Andrea,  cacciato  dar*  servigi 
del  conte  Fabiani  per  motivi  che  esponemmo  a  suo  luogo,  quindi 
passato  agli  stipendii  della  marchesa,  per  esser  ricompensato  poi  del 
suo  furfantesco  procedere  rispetto  ai  primi  padroni  con  quella  specie 
di  sine-cura,  che  diversamente  non  poteva  chiamarsi  lo  starsene  là .^ 
custodire  il  portone  d'una  casa  disabitata. 

Il  degno  successore  di  Santocchio,  che  non  capiva  nulla  di  quel  fer- 
marsi e  di  quel  richiederlo,  soprastette  dubbioso  sul  limitare. 

Ma  visto  lo  stemma  allo  sportello,  e  un  signore  che  gli  faceva  cenno 
di  avvicinarsi,  si  avanzò,  reiterando  profondissimi  inchini  a  ogni  passo, 
fin  che  fu  alla  predella;  e  lì  a  capo  chino  e  coll'orecchio  teso,  aspettò 
che  lo  sconosciuto  si  degnasse  rivolgergli  la  parola. 

—  Di  chi  è  questo  palazzo?  domandò  Castelsanto. 

—  Della  famiglia  Fabiani,  illustrissimo. 

—  E  vi  abita?... 

—  Nessuno,  illustrissimo;  è  disabitato.  Morto  il  conte^  morta  la  cour 
tessa,  scomparsi  gli  altri... 

—  Ah,  scomparsi!... 

Scosso  dall'accento  che  dava  una  significazione  dubbiosa  alla  frase» 
Andrea  levò  gli  occhi  in  volto  allo  sconosciuto,  e  stette  h  su'  due  piedi, 
senza  colore  e  senza  movimento. 

—  Se  questo  palazzo  non  è  abitato,  sarà,  spero,  abitabile,  e  si  affit- 
terà? ripigliò  sorridendo  Castelsanto. 

—  Magari!  rispose  il  portinaio,  non  ancora  del  tutto  rassicurato  dì 
una  certa  rassomiglianza  —  Dio  gli  perdoni!  —  d'un  certo  modo  di 
aggrondar  la  fronte,  che  aveva  qualcosa  di  comune  coli'  espressione  di 
corruccio  del  defunto  conte. 

—  Perchè  magari? 

—  La  vede,  illustrissimo;  e,  accennò  al  cortile  disselciato  e  fangoso, 
agli  archi  cadenti,  alle  impannate  sgangherate  de'  finestroni,  alle  pro- 
fonde crepe  della  facciata. 

Poi  soggiunse: 

—  E  questo  è  nulla,  illustrissimo;  bisognerebbe  salir  su  per  vedera 
in  che  slato!... 
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—  Accetto  l'invito,  interruppe  Castelsanto  smontando  dalla  carrozza; 
«  posta  una  moneta  nelle  mani  del  portinaio,  se  non  vi  rincresce, 
tsoggiunse,  sono  curioso...  Andiamo. 

Quella  visita  durò  un'ora. 

Andrea,  a  misura  che  s' inoltravano,  andava  spiegando  partitamente 
al  conte  la  diversa  destinazione  degli  appartamenti. 

—  Questa  è  la  sala  da  pranzo;  quest'uscio  metteva  al  gabinetto  del 
Cónte...  Ecco  il  salottino;  gli  è  il  meno  rovinato.  Questo  era  il  seg- 
giolone e  il  tavolino  da  lavoro  della  contessa. .  eccone  il  ritratto  là  in 
fondo.  Un  mese  fa  dissi  alla  marchesa  mia  padrona,  zia  della  defunta 
contessa,  che  l'umidità  del  muro  ne  guastava  la  tela.  —  Che  vuoi  che 
sappia  io  se  si  guasta  o  non  si  guasta?  mi  rispose  stizzita;  fanne  una 
bella  fiammata  sotto  il  caminetto,  e  non  si  guasterà  più. 

Se  Andrea,  invece  di  addossare  al  muro  uno  sconquassato  e  polve- 
roso seggiolone  che  impediva  il  passaggio,  si  fosse  posto  a  studiare 
l'impressione  delle  sue  parole  sul  volto  dello  sconosciuto,  vi  assicuro 
che  avrebbe  veduto  tal  cosa  da  perderne  l'appetito  e  il  sonno  per  una 
settimana. 

Il  risultato  di  quella  visita  fu  che,  due  giorni  dopo,  il  palazzo  di 
■fia  della  Spiga  venne  letteralmente  invaso  da  una  squadra  di  muratori, 
falegnami,  tappezzieri,  capitanati  da  un  architetto,  il  quale,  dopo  una 
lunga  discussione  avuta  con  Pierangelo  Castelsanto,  si  era  assunto  l'in- 
carico di  rimettere  la  casa  nel  primo  assetto. 

E  all'Andrea  che  voleva  opporsi,  un  vecchietto  in  occhiali  verdi  mo- 
strava un  ordine  firmato  dalla  Fabiani,  nel  quale,  fra  le  altre  istruzioni 
che  non  riferiamo,  era  questa:  obbedire  al  conte  Pierangelo  Castel- 
«anto,  0  a  chi  facesse  per  lui,  senza  permettersi  osservazioni  di  sorta, 
adoperandosi  inoltre  con  lo  stesso  zelo  che  avrebbe  richiesto  un  ser- 
vigio imposto  dalla  marchesa. 

A  quale  scopo  si  facessero  que'  ristauri  lo  vedremo  nel  procedere 
del  racconto. 

Ora  diciamo  che,  ricambiato  un  grazioso  saluto,  co'  giovani  del  pal- 
chetto di  prima  fila,  il  giovine  Castelsanto  s'indirizzò  a  Edgardo  Fran- 
chi, col  quale  pareva  legato  da  più  intima  relazione: 

—  Mi  prometteste  che  alla  prima  occasione  mi  avreste  presentato 
alla  marchesa  Fabiani,  gli  disse:  vi  ricordo  la  promessa  perchè  l'oc- 
casione è  venuta. 

—  Adesso?  chiese  Edgardo,  alzandosi. 

—  Subito,  se  non  vi  dispiace. 
•     E  si  mossero  per  uscire. 

—  Signor  conte,  disse  Reginaldo  fermandolo,  se  non  m'inganno,  voi 
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ei  diceste  d'aver  trascorsa  una  parte  della  vostra  giovinezza  in  Gia- 
maica? 

—  Sì,  rispose  Gastelsanto  con  fredda  politezza. 

—  Al  Carbet? 

—  Al  Carbet. 

—  Vi  avrete  conosciuto  degli  Europei...  qualche  milanese,  forse? 

—  Non  so  a  quale  scopo  mi  facciate  questa  domanda? 

—  Compiacetevi  di  guardare  a  quel  palco  di  prima  fila,  il  quarto 
entrando,  tutt'affollato  di  giovinetti. 

E  gli  porse  il  suo  cannocchiale. 

—  Ebbene? 

—  Vedete  quell'uomo  dalle  fedine  nere?... osservate!  adesso  guarda 
con  aria  distratta  al  loggione...  É  il  barone  Ettore  Marinelli... 

—  Ah  !  fé'  Gastelsanto,  i  di  cui  lineamenti  avevano  conservato  un'  ira- 
passibilità  marmorea. 

—  Ebbene? 

—  Non  lo  conosco. 

E  restituito  il  cannocchiale  a  Reginaldo,  usci  dal  palchetto,  prece- 
duto dal  barone  Franchi. 


'>sJ>^jJ. 


CAPITOLO  XI- 


Sfosrlii  del  cuore. 


—  Lo  vedi,  Eugenia...?  Ecco  le  conseguenze  di  quella  finestra 
lasciata  aperta!...  Voi  non  mi  credereste,  Gabriele,  se  vi  dicessi 
che,  uscendo  dalla  camera  (^  letto  nel  salottino,  dove  aveano  lasciata 
spalancata  quella  benedetta  finestra,  mi  sono  sentita  come  trapassar  la 
persona  da  mille  fitte...  e  poi  un  sudore  gelato,  una  gravezza  al  capo 
un  malessere  generale...  Non  vogliono  capirla  che  non  sono  più  gio 
vane...  se  lo  fossi  I... 

La  frase,  appena  incominciata,  fu  tronca  da  un  secondo  scoppio  di 
tosse  secca  e  profonda,  tra  mezzo  al  quale  si  udirono  le  seguenti  pa- 
role, pronunziate  con  voce  fresca,  dalle  inflessioni  dure  e  metalliche: 

—  Ma,  Vergine  santa!  credete  eh' è  stato  fatto  a  fin  di  bene,  zia 
mia.  Il  medico  dice  che  1'  aria  del  salottino  è  viziata  ;  che  bisogna 
rinnovarla  di  tanto  in  tanto;  che  se  continuate  a  starvene  rinchiusa 
fra  quattro  mura  ammalerete  davvero... 

—  E  per  risparmiarmi  una  malattia...  mi  uccidete. 

—  Oh  Dio  benedetto! 

E  due  grossi  lacrimoni  splendettero  come  due  perle  tra  le  lunghe 
ciglia  della  giovinetta. 

—  Mi  uccidete!  ripetè  fiocamente  la  vecchia,  riversando  la  persona 
affranta  sul  soffice  cuscino  dello  schienale. 

Seguirono  alcuni  minuti  di  silenzio. 
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L' individuo  chiamato  Gabriele  lasciò  scivolare  di  sotto  gli  occhiali 
d'oro  una  rapida  ma  penetrante  occhiata  sui  lineamenti  lividi,  flosci, 
sfatti  della  vecchia  signora,  poi  crollò  il  capo  e  guardò  l'addolorata 
che  gli  sedeva  rimpetto,  come  a  dirle: 

—  Che  volete  farci?...  Dio  vuol  cosi....  portatelo  con  rassegnazione,  ' 

E  davvero  che  là  si  trovava  ridotta  a  mal  termine  quella  pòvera 
marchesa  Ortensia! 

Agli  altri  acciacchi,  e  non  pochi,  conseguenza  immediata,  come  ve- 
demmo, d'una  gioventù  sregolata,  le  di  cui  passioni  furono  spinte  sino 
alla  frenesia,  soddisfatte  sino  all'esaurimento,  erasi  unita,  terribile  al- 
leata, l'etisia  senile  co' suoi  mortaU  languori,  colle  sue  effimere  effer- 
vescenze, colle  sue  febbri  periodiche,  lente,  divoratrici. 

Era  impossibile  vederla  colla  sua  veste  di  velluto  nero  accollata  con 
monastica  rigidezza,  ricadente  da'  fianchi  scemi  ed  ischeletriti,  a  pieghe 
morte  e  cascanti,  col  greve  ondeggiare  d'uno  strato  mortuario  disteso 
sur  un  cataletto;  era  impossibile  contemplarne  le  fattezze  livide,  de- 
composte, interriate,  profilantisi  duramente  sul  fondo  cupo  e  increspato 
d'una  cuffia  di  pizzo  nero,  e  non  manifestare  la  sorpresa  naturalissima 
di  veder  lei,  la  vecchia  marchesa,  d' un' inflessibiUtà  di  principii  cosi 
esemplare,  così  schiva  del  mondo  e  delle  sue  pompe,  lanciata  d'un 
tratto  in  mezzo  al  gaio  frastuono  d'una  vita  che  non  era  la  sua,  e  dalla 
quale  ella  rifuggiva  con  invincibile  disgusto  come  da  tutto  ciò  che  le 
richiamava  troppo  vive  alla  mente  le  accusatrici  aberrazioni  del  suo 
passato. 

Affrettiamoci  dunque  a  dire  che,  durante  gU  ultimi  quindici  anni, 
si  era  modificato,  e  di  molto,  il  puritanismo  della  marchesa. 

D'altra  parte  esso  non  era  che  apparente,  o  forzato;  era  il  necessario 
risultato  d'  un  calcolo  astuto  più  che  la  feconda  conseguenza  d'  uno 
spontaneo  ravvedimento.  La  santa  doveva  far  dimenticare  la  donna,  e 
la  venerazione  dovuta  alla  prima  compensare  in  qualche  modo  tutto  ciò 
che  una  prematura  vecchiaia  negava  alle  impolenti  velleità  giovanili 
della  seconda. 

A  ciò  si  aggiunga  quel  fatto  morale,  non  ignorato  da'  più  novizii  in 
psicologia...  quel,  quasi  diremo,  rinnovellarsi  della  vita  nella  vecchiaia; 
quella-  pienezza  crescente  di  desiderii  nell'  esaurimento  de'  mezzi  di 
soddisfarh;  quel  rivivere  nella  morte  —  fenomeno  singolare,  al  quale 
non  sapremmo  trovar  riscontro  altro  che  ne'  guizzi  luminosi  d'  una 
lampada  che  si  eslingue. 

Premettemmo  inoltre  che  la  Fabiani  trovavasi  in  quello  stato  di  lento 
ma  procedente  disfacimento,  che  i  medici  curano  press' a  poco  come 
il  giovine  dottor  Onesti  curava  le  vertigini  di  Rosaura^  la  fìnta  amma- 
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lata;  poiché  se  questi  ordinava  Vaqua  putei  ripromettendosene  i  risul- 
tati maravigliosi  dello  sciroppo  Pagliano  o  del  LafiFecteur,  il  medico 
ordinario  della  marchesa,  disperando  di  poter  arrestare  co' mezzi  of- 
fertigli dall'arte  sua  l'invadente  dissoluzione,  aveva  prescritto  le  gite 
in  carrozza,  gli  spettacoh,  i  divertimenti,  le  distrazioni,  l'aria  aperta, 
il  movimento  incessante...  la  vita  insomma,  non  come  reagente,  bensì 
come  un  diversivo  alla  morte  che  si  appressava. 

Ecco  perchè  troviamo  la  marchesa  Ortensia  Fabiani  alla  Scala  la 
sera  del  5  febbraio  1858. 

Nella  giovane  donna  abbrunata  che  le  siede  rimpetto  il  lettore  avrà 
già  ravvisato  quella  piccola  Eugenia,  cui  la  marchesa,  in  presenza  del 
suo  cappellano,  e  con  grande  edificazione  della  sua  cameriera,  insegnava 
il  perdono  delle  offese  in  uno  de' capitoli  precedenti. 

Possiamo  accertare  sin  d'ora  che  queste  lezioni  non  rimasero  senza 
frutto. 

Come  largo  frutto  raccolse  Gabriele  Franchi  —  l'uomo  in  occhiali 
d'  oro  che  troviamo  nel  palco  della  Fabiani  —  dell'  essersi  stretto  in 
perversa  comunanza  d'intenti  co' nemici  del  suo  padrone. 

Passato  palesemente  al  servizio  della  marchesa  ,  e  rimeritato  dalla 
nuova  signora  col  titolo  e  uffìzio  d'amministratore  del  patrimonio,  quel 
furbo  avea  saputo  condur  la  sua  barca  in  modo,  che,  alterando  di 
qualche  cifra  il  bilancio,  e  scansati  destramente  gli  scogli  pericolosi  d'un 
resoconto,  era  riescito  bel  bello,  con  molta  parsimonia  e  con  molto 
giudizio,  in  que'  benedetti  cinque  anni  d'amministrazione,  a  raggra- 
nellare quel  tanto,  il  quale,  saputo  adoperare  coli' avvedutezza  d'uno 
speculatore  par  suo,  doveva  fruttargli  più  tardi  dalle  quarantacinque 
alle  cinquantamila  lire  di  rendita  annua,  il  titolo  di  barone,  e  la  ripu- 
tazione di  galantuomo. 

Però  vi  ebbe  un  giorno  nella  sua  vita  —  ed  egli  non  vi  poteva 
pensare  senza  raccapriccio  —  in  cui  l'edifizio  della  sua  fortuna,  elevato 
appena  pochi  palmi  dal  suolo,  minacciò  di  crollare  dalle  fondamenta. 

Ed  ecco  come  ciò  avveniva. 

Una  mattina,  entrato  dalla  marchesa  per  farle  i  suoi  convenevoli  e 
riceverne  le  incombenze  della  giornata,  trovò  la  Fabiani  un  pochino 
arcigna,  un  tantino  agghiacciata  a  riguardo  suo. 

Cercò  fra  sé  la  causa  di  quel  cambiamento  così  repentino,  e  non  lo 
rinvenne. 

Ma  girato  sbadatamente  uno  sguardo  intorno  al  salotto,  vide  una 
donna,  né  giovane  né  bella,  che  seduta  nel  vano  della  seconda  finestra, 
e  mezzo  nascosta  dal  cortinaggio,  tenea  gli  occhi  bassi...  quasi  confitti 
sul  suo  cuscinetto  da  lavoro,  e  aggucchiava  senza  badargli,  come  se 
non  si  fosse  accorta  della  sua  presenza. 
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L'amministratore  cambiò  colore,  e  stette  li  su' due  piedi,  coU'occhio, 
fisso  e  il  respiro  sospeso. 

Comprese  tutto. 

Due  ore  prima  la  donna  che  aggucchiava  si  era  gittata  in  lacrime 
a' piedi  della  marchesa,  e: 

—  Sono  la  figlia  di  Giacomo,  le  aveva  detto,  il  defunto  cameriere 
del  marchese  Fabiani,  e  vengo  per  ottenere  da  vossignoria  una  ripa- 
razione. 

L'abboccamento  della  Fabiani  con  questa  donna  durò  due  ore. 

Quali  fossero  le  lagnanze  esposte  e  le  consolazioni  offerte,  nessuno 
lo  seppe. 

Gabriele  soltanto  poteva  presentirle;  lo  fece,  e  si  appose. 

Tuttavolta  sulle  prime  dovette  ricredersi. 

La  Fabiani  riprese  a  parlargli  colla  consueta  benevolenza. 

Quella  donna  veniva,  lavorava,  si  accomiatava  tutt'i  giorni  alla  stessa 
ora;  e  se  per  avventura  s'imbatteva  in  Gabriele, un  modesto...  o  piut- 
tosto ipocrite  chinar  di  capo,  e  uno  sguardarlo  sottecchi,  alla  sfuggi- 
ta, senza  significazione,  e  via,  come  si  fa  con  un  estraneo  che  si  vede 
per  la  prima  volta. 

Passò  un  anno. 

La  marchesa,  entrata  in  discorso  con  Gabriele  di  non  so  qual  con- 
tratto di  locazione  da  rinnovarsi,  lasciossi  scappare,  così...  alla  sbadata, 
il  temuto  vocabolo,  resoconto.. 

Vennero  i  sudori  freddi  al  povero  amministratore. 

—  La  signora  marchesa  non  sarebbe  forse  contenta  de' miei  servigi? 

—  Oh  mio  Dio,  no,  rispose  sbadatamente  la  Fabiani;  ma  penso  che 
voi  siete  giovine,  scapolo,  fornito  di  talenti,  da  cui  potreste  ricavare 
maggior  costrutto  ;  penso  che  l' amministrazione  del  mio  patrimonio , 
con  un  ragioniere  e  quattro  commessi  subalterni  che  vi  accudiscono, 
la  è  quasi  un  sine-cura,  mentre  vi  hanno  uomini  probi,  intelligenti... 
e  sopratutto  ammogliati  (la  marchesa  appoggiò  sulla  frase)  che  hanno 
diritto  al  superfluo  di  noi  altri  ricchi  (la  marchesa,  quando  le  tornava, 
non  isdegnavà  accattare  argomenti  dalle  teoriche,  cosi  dette,  sovversive 
del  socialismo)  e  che  dobbiamo  soccorrere  a  preferenza... 

—  Dei  celibi?  chiese,  interrompendo  con  arditezza,  Gabriele. 

—  Certamente. 

—  Di  guisa  che  se  io  non  lo  fossi?... 

—  Oh!  allora  la  cosa  muterebbe  aspetto,  figliuolo  mio;  comincerei 
a  credere  che  il  Signore,  nella  sua  infinita  bontà,  si  è  degnato  di  toc* 
carvi  il  cuore....  che  vi  siete  ravveduto.... 

£  girò  un'occhiata  significativa  all'angolo  del  salotto,  dove  sede?t, 
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come  di  consueto,  intenta  impassibilmente  a  un  ^.avoro  d'  ago ,  la  sua 
protetta. 

—  Dovete  pensare  che  non  siamo  eterni,  riprese  poco  stante  con 
Tin  sospiro;  che,  quando  meno  ce  l'aspettiamo,  saremo  chiamati  lassìi 
a  rendere  strettissimo  conto  delle  nostre  azioni,  e  che  se  ciò  avvenisse 
oggi  0  domani,  (la  marchesa  rabbrividiva  al  pensarlo)  benedetto  sia 
sempre  il  Signore  ne'suoi  decreti  I  —  quando  ciò  avvenisse,  amico  mio, 
lascereste  una  povera  famiglia  nella  desolazione  ;  una  creatura ,  che 
quasi  non  conoscete,  e  che  ha  bisogno  d'un  nome....  d'un  nome,  mi 
capite?... 

—  Non  mi  ero  dunque  ingannato!  pensò  l'amministratore,  gittando 
alla  sfuggita,  involontariamente  quasi,  uno  sguardo  di  corruccio  sulla 
protetta  della  marchesa. 

Poi,  con  quella  padronanza  di  sé  stesso  che  non  l'abbandonava  nel 
maggior  pericolo,  studiò  pacatamente  il  partito  che  gli  era  offerto. 

Contrapposto  il  poco  già  fatto  al  moltissimo  che  poteva  farsi,  co- 
nobbe di  non  aver  abbastanza  cementato  le  prime  pietre  angolari  della 
sua  fortuna. 

Ancora  una  diecina  d'anni,  passati  chetamente  a  rosicchiare  il  bi- 
lancio, ed  egh  realizzava  il  sogno  più  bello,  l'aspirazione  più  ardente 
della  irrequieta  sua  giovinezza. 

Posto  nell'alternativa,  o  di  divenir  ricco  e  potente ,  o  di  tornar  po- 
vero e  spregiato,  Gabriele  non  poteva  esitare;  e  quando  la  marchesa, 
rompendo  per  la  prima  il  silenzio,  che  durava  da  qualche  minuto,  gli 
chiese  : 

—  E  così?  che  avete  deciso?...  cosa  rispondete? 

—  Di  fare  in  tutto  e  per  tutto  la  volontà  della  mia  padrona,  rispose 
con  accento  tra  il  rassegnalo  e  il  contento  l'amministratore. 

—  Figliuola  mia,  sclamò  la  Fabiani,  indirizzandosi  alla  sua  protetta, 
ringraziate  con  me  il  Signore  della  felicità  che  vi  manda ,  a  voi  e  al 
frutto  colpevole  della  vostra  debolezza,  come  finora  1'  avete  benedetto 
nell'avversità  e  nel  dolore.  Te  Deum  laudamus... 

La  donna  levò  gli  occhi  al  cielo,  su'quaU  splendette  una  rapida 
espressione  di  trionfo,  velata  a  stento  da  un  pronto  sbassar  di  palpe- 
bre, ipocrito  e  falso  come  il  sentimento  d'umiltà  cristiana  che  voleva 
significare. 

Un  mese  dopo,  le  nozze  furono  celebrate  senza  gioia ,  perchè  for- 
zate; con  pompa,  perchè  la  marchesa  amava  l'esemplarità....  lo  scan- 
dalo persino  nel  ravvedimento. 

E  da  quel  giorno  incominciò  la  dolorosa  espiazione  dell'assassinio  di 
Paolina  Boldi,  la  sorella  del  Legnaiuolo. 
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Quando  la  vecchia  Fabiani  si  fu  alquanto  riavuta,  addirizzossi  di 
nuovo  al  barone  Franchi,  riappiccando  il  dialogo,  jinterrotto  brusca- 
mente da  uno  scoppio  di  tosse,  momenti  prima: 

—  Salvo  errore,  dicevate  poc'anzi  che  la  condotta  di  quello  sventata 
di  vostro  figlio  vi  affligge? 

—  Assai,  signora  marchesa,  rispose  sospirando  il  barone.  Edgardo, 
nel  fondo,  non  è  cattivo;  un  po'vivace,  un  pochino  caparbio,  ma  l'in- 
dole è  buona,  il  carattere  fermo  ed  aperto;  e  se  l'esempio  degli  sca- 
pestrati....  se  la  soverchia  condiscendenza  —  condiscendenza  spinta  sino 
all'approvazione  delle  sue  storditaggini —  sino  all'oblio  di  tutti  i  ri- 
spetti umani....  La  signora  marchesa  mi  perdonerà  se  mi  lagno  —  e 
Dio  solo  sa  quanto  giustamente  —  di  quella  benedetta  donna,  ora  mia 
moglie,  e  che  di  certo  non  avrei  sposata....  ma....  ma.... 

La  Fabiani  lo  interruppe  ghignando: 

—  Ma  vi  stava  troppo  a  cuore  l'amministrazione  delle  mie  sostanze. 
Se  Gabriele  avesse  potuto  arrossire,  v'accerto  che  avrebbe  cercato  di 

farsi  forza,  e  di  dissimulare  il  suo  turbamento. 

Fortunatamente  l' ex-amministratore  aveva  smesso  da  lungo  tempa 
quest'abitudine  di  collegio,  ridicola  qualche  volta,  incomoda  sempre,  e, 
secondo  i  casi,  imprudente  e  pericolosa. 

—  Ora  il  fatto  è  fatto,  continuò  il  barone,  senza  badar  più  che  tanto 
alla  maligna  osservazione  della  Fabiani;  e  poiché  piacque   a  Dio....   e 

^lla  signora  marchesa  di  pormi  sulle  spalle  questa  croce  di  moglie,  mi 
vi  rassegno;  però.... 

Ma  in  questa,  avendo  levati  macchinalmente  gli  occhi  ad  un  palchetto 
di  seconda  fila: 

—  Eccolo!  sclamò  con  voce  corrucciata. 

—  Chi?  domandò  la  marchesa. 

—  Il  padre....  lo  zio....  il  manutengolo  forse  di  quell'avventuriera. 
L'uomo,  a  cui  accennava  il  barone,  gli  era   un   vecchiotto   ne'  cin- 

quant'anni,  tozzo,  tarchiato,  rubicondo,  abbigliato  con  sfarzo  di  cattivo 
gusto,  il  quale  ritto  in  mezzo  a  cinque  o  sei  giovinetti,  che  lo  ascol- 
tavano sorridendo,  parlava  alto,  si  contorceva,  sbuffava,  gesticolava  co- 
me per  richiamar  l'attenzione  degli  spettatori  sottostanti,  la  quale,  in  quel 
momento,  era  volta  esclusivamente  al  palco  di  faccia,  dove  sedeva  splen- 
dente di  gioventù  e  di  bellezza  l'incantevole  forestiera,  davanti  a  cui 
s'inchinavano  riverenti  i  più  cospicui  rappresentanti  della  fashion  mi- 
lanese. •' 

—  Ma  si  può  sapere  di  chi  parlate?  disse  la  Fabiani,  che  non  ca- 
piva  nulla  di  quella  subita  diversione,  mentre  aguzzava  inutilmente  \& 
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ciglia  per  scoprir  l'individuo,  verso   cui  si  appuntavano  quelle  del  ba- 
rone con  espressione  d'ira  e  di  sprezzo  allo  stesso  tempo. 

—  La  signora  marchesa  si  degni  di  guardare  a  quel  palco,  rispose 
Gabriele  —  seconda  fila....  Fottavo  dopo  il  proscenio. 

—  Sette,  e  otto....  fece  la  marchesa  contando  —  Ebbene? 

—  Vede  quell'uomo  ritto  nel  mezzo,  con  quel  contadinesco  farsetto 
di  velluto  amaranto?...  con  quella  sgraziata  catenella  d'oro  a  tracolla? 

—  Lo  vedo....  è  molto  ridicolo....  ma  non  so  capire.... 

—  Ora  le  spiegherò.... 

—  Alla  buon^ora! 

—  Le  dicevo  che  non  sono  contento  di  Edgardo.... 

—  Sì,  e  vi  lagnavate  di  vostra  moglie....  ingiustamente  perchè  la  è 
tanto  buona.... 

—  Tanto  buona  che  non  la  merito,  interruppe  ironicamente  Gabrie- 
le; COSI  Dio  me  la  togliesse  presto!... 

—  Non  so  però  vedere  come  in  tutto  questo  possa  entrarci  quell'uo- 
mOj  disse  la  marchesa. 

E  accennò  al  figuro  ridicolo  che  vociava  sbracciandosi  nell'  ottavo 
palco. 

—  Quell'uomo,  illustrissima  signora,  ha  una  figlia....  una  nipote.... 
un'amica  —  il  grado  di  parentela  poco  importa  ;  quella  razza  di  gente 
la  è  d'un'immoraUtà  che  spaventa. 

—  Comincio  a  capire:  Edgardo  n'è  innamorato? 

—  Alla  perdizione,  signora  marchesa. 

—  È  ricca? 

—  Lo  si  dice. 

—  Bella? 

—  Or  ora  sarà  in  grado  di  giudicarne  cogli  occhi  propri. 

—  Or  ora!...  dove? 

—  Qui,  quando  leveranno  il  sipario  per  darci  la  seconda  parte  di 
questo  guazzabuglio  musicale,  senza  capo  né  coda  —  una  vera  olla- 
podrida  carnevalesca. 

—  É  una  cantante? 

—  Una  Pasta,  una  Malibranl...  La  vede  come  ad  un  tratto  la  sala, 
poc'  anzi  deserta,  si  è  gremita  di  spettatori  ?  Fra  poco  sentirà  che  su- 
bisso d'applausi  e  di  grida! 

—  Ma,  senza  dubbio,  voi  parlate  della  Valmarana? 

—  Di  lei  appunto. 

La  Fabiani  fece  udire  quel  suo  riso  stridulo  di  sinistro  augurio. 

—  E  quell'omaccione  dal  panciotto  amaranto  è  suo  padre? 

—  Vorrei  sperarlo. 
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—  Il  che  significa  che  non  ne  siete  certo....  Povero  barone! 

—  La  signora  marchesa  mi  compiange? 

—  Ma  sicuro.  Vostro  figUo,  dite  voi,  è  minacciato  da  un  gran  pe- 
ricolo, e  non  vi  date  attorno,  non  prendete  informazioni ,  non  prove- 
dete !..  Scommetto  che  Edgardo  ignora  che  siete  a  parte  di  questa 
tresca  ? 

—  Lo  ignora,  e,  buone  o  cattive,  avevo  le  mie  ragioni  per  atte- 
nermi al  partito  di  non  immischiarmi  in  cosa  che,  tutt'al  più,  stimavo 
uno  sfogo  giovanile,  un  capriccio  effimero ,  e  senza  conseguenze.  Mi 
confortavo  pensando  che  i  miei  caldi  e  allegri  vent'anni  li  avevo  an- 
ch'io spensieratamente....  troppo  spensieratamente  goduti,  e  che  giunto 
all'  età  del  giudizio  (e  qui  fissò  la  marchesa)  non  dovevo  pretendere 
in  altri  quella  virtù  intollerante  —  impotenza  mascherata  d'  ascetismo 
—  naturale  risultamento  d'una  giovinezza  malamente  sfruttata. 

La  Fabiani  fece  le  viste  di  non  capir  l'allusione,  e  fissato  alla  sua 
volta  Gabriele,  con  quel  suo  risolino  schernevole  e  traditore: 

—  Dio  vi  usi  misericordia,  sclamò,  perchè  siete  stato  un  gran  pec- 
catore. 

—  Chi  è  senza  peccato,  marchesa ,  scagli  la  prima  pietra  ,  ribattè 
malignamente  il  barone.  E  poi,  io  credo  d'aver  detto  di  non  aver  sulle 
prime  sospettato  che  le  cose  procedessero  tanl' oltre.  Sapevo  che  Ed- 
gardo faceva  la  sua  corte  a  una  cantante  in  voga....  una  di  quelle  ce- 
lebrità più  0  meno  sospette,  per  le  quali  l'arte  è  un  di  più,  una  ver- 
nice, un'apparenza....  una  specie  di  vidimazione  morale  sull'  equivoco 
passaporto  dell'avventuriera.  Per  far  che  facciano  queste  donne  non 
potranno  ispirar  mai  una  passione  seria  ad  un  giovinetto.  Vi  hanno 
capricci  che  giungono  sino  alla  stravaganza,  ma  non  vanno  oltre  ,  e 
sfumano  con  la  stessa  rapidità  con  cui  vennero  davanti  a  una  pensata 
risoluzione.  Ero  tanto  certo  del  fatto  mio  che  aumentai  di  cento  lire 
l'assegnamento  mensile  di  Edgardo. 

—  Quale  scandalo  !  ciò  equivaleva  a  un'  approvazione  indiretta  della 
sua  condotta. 

—  Le  avverto,  illustrissima  signora,  che  espongo  un  fatto  senza  l'i- 
nutile 0  sciocca  pretensione  di  giustificarlo. 

—  Meno  male.  Continuate. 

Gabriele  Franchi  stette  alquanto  sopra  di  sé  per  riflettere,  poi  ripi-~ 
gliò  con  accento,  da  cui  traspariva  un  non  so  che  di  penoso  e  di 
imbarazzante,  come  una  ripugnanza  di  richiamar  memorie  ingrate  al 
suo  cuore...  come  un  timore  superstizioso  di  qualcosa  d'ignoto  e  ter- 
ribile che  gli  sovrastava. 

—  Io  non  conoscevo  la  Valmarana;  ne  udivo  spesso  parlare  ne' eroe* 
Mist.  Voi.  IL  9 
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chi  con  grandi  elogi  alla  sua  bellezza...  e  persino  a  una  certa  severità 
di  costumi  —  qualità  rara  e  spesso  problematica  nella  maggior  parte 
delle  sue  pari.  Mi  era  bensì  accorto  d'un  sensibile  mutamento  nel  ca- 
rattere di  Edgardo:  da  gioviale  ch'egli  era  si  era  fatto  serio,  pensoso, 
distratto.  Dissi  altra  volta  alla  signora  marchesa  che  egli  abita  un  piano 
appartato  dal  rimanente  della  famiglia;  ella  sa  inoltre  che  fui  costretto 
ad  assentirgli  tale  indipendenza  di  vivere  dalle  continue  lagnanze  di 
Teresa,  le  di  cui  caste  orecchie  (il  barone  sorrise)  erano  spesso  offese 
da'  propositi  un  pochino  scapigliati  de'  giovani  amici  di  Edgardo. 

—  E  aveva  ragione. 

—  Ragione  sino  a  un  certo  punto.  Io  non  le  perdonerò  mai  quel- 
l'essersi  voluta  isolare  da  tutte  le  relazioni  sociali,  d'  aver  tirato  quella 
specie  di  cordone  sanitario  tra  lei  e  le  persone  che  avevano  un  sacro- 
santo diritto  al  suo  affetto  di  moglie  e  di  madre.  Moglie  non  lo  fu 
mai  —  né  ciò  m'increbbe;  madre  qualche  volta  —  nella  sua  debo- 
lezza nell' assecondare  i  capricci  d'un  figlio  abbastanza  viziato,  anche 
prima  che  io  gli  dessi  il  mio  nome;  —  e  da  ciò  un  pericolo  ignoto 
pel  presente,  e,  Dio  noi  voglia,  una  sciagura  forse  certa  ed  irrepara- 
bile per  1"  avvenire.  Se  ella  non  si  fosse  egoisticamente  richiusa  in  una 
sfera  inaccessibile  alla  nostra  affezione...  se  questa  giaculatoria  ambu- 
lante avesse  avuto  un  cuore  di  donna,  e  avesse  amato  più  e  pregato 
meno,  le  cose  non  si  troverebbero  in  quel  cattivo  termine,  in  cui  forse 
sono  ;  Edgardo  avrebbe  avuto  un'  amica  —  piìi  che  un'  amica  —  una 
sorella  in  sua  madre. 

f  Mi  direte  che  c'ero  io  per  compensarne  il  difetto;  che  alla  fin 
fine  io  seno  suo  padre;  che  posso  consigliare,  imporre,  minacciare... 
Un  consigho?...  Ah!  signora,  bisognerebbe  che  la  donna  di  cui  ella 
vuol  prendere  le  difese,  non  avesse  distrutto  con  una  parola,  proferita 
nell'ira  davanti  a  Edgardo,  quel  prestigio  di  autorità  necessaria  e  di  af- 
fettuoso rispetto,  che,  dando  al  consiglio  l'incontestata  autorità  dell'e- 
sempio, rischiarano  al  figlio  le  dubbiezze  dell'avvenire,  proiettandovi, 
come  raggio  d'  angiolo  custode,  il  riflesso  luminoso  del  passato  del 
padre. 

«  E  poi ,  io  solo  non  bastavo gh  è  un  vuoto  che  non  si  può 

riempire  quello  lasciato  da  una  madre,  che  dimentica  doveri  reali  e 
santi  perj  Obblighi  fittizi  e  apparenti.  Un  uomo  ragiona;  egli  parte  dal 
certo  per  giungere  al  probabile;  da  ciò  che  fu,  argomenta  quello  che 
sarà;  la  è  pura  logica.  Sgraziatamente  il  pensiero  finisce  dove  il  sen- 
timento incomincia;  una  donna  non  ragiona  —  presente;  essa  obbe- 
disce a  un  impulso  del  cuore,  a  una  voce  arcana;  dove  noi  suppo- 
niamo un  pericolo  essa  lo  vede,  come  se  i  fatti  morali  che  nascono. 
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sì  svolgono  e  si  maturano  nel  nostro  interno  avessero  un'esistenza  fi- 
sica, palpabile,  determinata;  e  quando  noi  ci  arrestiamo  sgomenti  ed 
inoperosi  davanti  all'improvvisa  manifestazione  di  questo  pericolo,  essa 
lo  assale  di  fronte,  perchè  nella  sua  prescienza  materna  ne  conosce 
l'origine,  ne  ha  seguito  il  graduale  sviluppo,  ne  ha  misurato  la  forza 
di  nuocere  o  d'atterrire,  e  sa  attingere  dal  pericolo  stesso  la  potenza 
di  vincerlo  o  di  scongiurarlo...;  un  padre  può  minacciare,  infine;  la 
minaccia  o  spaventa,  o  inasprisce  —  non  migliora;  una  madre  prega... 
piange  —  e  bisognerebbe  non  esser  nato  da  una  donna,  o  signora, 
per  resistere  a  quella  preghiera  e  a  quel  pianto. 

Questo  fu  detto  da  Gabriele  con  tale  accento  d'intima  convinzione, 
che  le  morte  fibre  di  quel  viscere  fossile,  quale  doveva  o  poteva  essere 
a  cinquantacinque  anni  il,  così  detto,  cuore  della  marchesa  Fabiani, 
trasalirono,  morte  sempre,  come  ì  flosci  tendini  d'una  rana  sotto  l'a- 
zione immediata  del  galvanismo. 

Era  forse  —  se  la  frase  non  vi  sa  di  seicento  —  un  rimorso  di  cat- 
tiva madre  annegato,  e  venuto  a  fior  d'anima  dietro  il  procelloso  scon- 
volgimento interno  d'  una  rimembranza  come  una  di  quelle  larghe  e 
oleose  foghe  marine  che  salgono  a  fior  d'acqua  dopo  la  tempesta?  ' 

È  probabile. 

Certo  è  che  la  marchesa  ne  fu  turbata,  sebbene  si  studiasse  di  non 
parerlo. 

Gli  è  perciò  che  composte  le  labbra  a  quel  sorriso  d' incredulità 
mahziosa,  che  sapeva  fingere  così  bene: 

—  Via,  via,  disse,  il  perìcolo  ignorato  e  imminente  a  cui  voi  accen- 
nate, mi  ha  una  tinta  di  fatalismo  tedesco  che  non  mi  garba;  ho  ti- 
more che  esageriate,  barone. 

—  Le  ho  detto,  signora,  che  non  conoscevo  la  Valmarana. 

—  E  ora? 

—  La  conosco. 

—  Le  avete  parlato? 

—  L'ho  veduta. 

—  Quando?...  dove? 

—  Tre  giorni  sono,  qui,  alla  prima  rappresentazione  del  Macbeth, 
di  cui  non  vidi  che  un  atto  solo, 

—  Quale? 

—  Il  primo. 

—  Me  ne  dissero  mirabilia..,  specialmente  alla  famosa  scena... 

—  Del  pugnale? 

—  Appunto. 

—  Fa  paura. 
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E  lo  disse  rabbrividendo. 

—  Vi  ripeto,  barone,  avvertì  la  Fabiani,  che  non  credo  alle  esage- 
razioni. 

—  Le  giuro,  signora,  che  dopo  quella  scena,  uscii  dal  teatro  at- 
territo come  se  mi  fosse  apparso  il  fantasma  d'un  uomo  da  me  assas- 
sinato. 

La  marchesa  ruppe  in  una  sghignazzata. 

—  Scommetterei  che  la  sera  prima  vi  siete  addormentato  dopo  la 
lettura  d'una  di  quelle  tetre  e  fantastiche  ballate  di  Biirger,  che  a  se- 
dici anni  mi  facevano  raccapricciare. 

—  Marchesa,  rispose  seriamente  Gabriele,  libero  a  lei  di  credermi  o 
no,  se  cosi  le  piace.  Le  ripeto  però  che  queir  infernale  duetto  del 
Macbeth  segnò  per  me  un  terribile  quarto  d'  ora ,  poiché  sentii  nel 
cuore  uno  spasimo  acuto...  e  non  nuovo  —  come  la  pressione  angosciosa 
d'u:i  ferro  rovente  sur  una  piaga  non  ancora  cicatrizzata.  Quella  donna 
che  mi  stava  davanti  paUida,  colle  labbra  frementi,  cogli  occhi  scin- 
tillanti... quella  donna  che  incitava  col  sarcasmo  il  marito  ad  un  as- 
sassinio... ebbene,  marchesa,  quella  donna  io  l'avevo  veduta  altre  volte, 
giovane  così...  altrettanto  bella...  ma  calma,  tenera...  rassegnata. 

—  Dunque  conoscete  la  Valmarana? 

—  No....  lei....  veramente....  non  la  conosco,  balbettò  tra  confuso  e 
atterrito  il  barone. 

—  Ho  capito!  disse  con  tuono  malizioso  la  Fabiani,  peccati  vecchi. 
Ma  veduto  che  Gabriele  non  rispondeva: 

—  E  ne  conchiudete?  gU  chiese. 

—  La  conclusione  la  farà  sorridere,  rispose  il  barone,  poiché  non 
è  la  deduzione  logica  d'un  fatto  certo,  ma  un  timore  di  cui  non  so 
spiegarmi  il  motivo,  una  voce  interna,  un  presentimento. 

—  Sentiamo. 

—  Quella  donna  ucciderà  Edgardo. 

—  Eh  viat  le  avventuriere  spogliano,  non  uccidono. 

—  Gli  é  che  la  Valmarana  non  è  un'avventuriera. 

—  Poco  fa  lo  dicevate  voi  stesso. 

—  Per  illudermi....  per  contrapporre  qualcosa  di  meno  terribile  al 
peasiero  insistente  che  mi  tormenta.  Le  ho  detto  che  Edgardo  abita 
un  quartierino  appartato  dal  rimanente  della  famiglia... 

—  Sì.  Ebbene? 

—  In  esso  Edgardo  passava  buona  parte  del  giorno,  e  spesso  le  in- 
tere notti  in  compagnia  de' suoi  amici  a...  allegramente  insomma;  si 
fumava,  si  suonava,  si  cantava....  facevasi  un  po'  di  tutto  —  una  vera 
vita  da  scapolo...  Teresa  n'era  scandalizzata. 
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—  Gli  è  un  sistema  di  educazione  satanico  questo  vostro:  ciò  non 
poteva  durare,  disse  la  Fabiani  compresa  da  santo  orrore. 

—  E  fu  sventura  che  non  durasse,  rispose  sospirando  il  barone: 
dopo  un'  orgia  si  chiama  il  medico,  e  un  regime  dietetico  di  qualche 
giorno  ripara  i  guasti  di  una  cena  mal  digerita.  Vi  hanno  godimenti 
che  lasciano  il  cuore  tranquillo,  e  le  bottiglie  di  Mòet-Chandon  o  di 
Johannesberg  sono  meno  pericolose  di  due  occhi  come  quelli  della 
Valmarana...  alla  fin  fine  la  Soda- Water  c'è  bene  per  qualche  cosa;  ma 
ho  paura  d'una  fronte  corrugata  a  vent'anni... 

«  I  miei  primi  sospetti •  furono  suscitati  dall'improvviso  mutamento 
del  carattere  di  Edgardo  :  all'  età  sua  non  si  cangia  d'  abitudine  cosi 
facilmente,  ne  così  prontamente.  Presi  a  studiarlo,  ne  spiai  i  passi. 

»  Tutti  i  giorni,  appena  alzato,  sale  da  me  per  augurarmi  il  buon 
giorno...  La  è  un'abitudine  come  un'altra.  Una  mattina  non  venne: 
non  ci  badai.  Il  giorno  dopo  credetti  ch'egli  sarebbe  salito  da  me  per 
giustificare  questa  sua  mancanza. 

»  Lo  aspettai  un'ora...  due  —  inutilmente. 

»  Ciò  mi  sorprese. 

»  Chiesto  di  lui  al  suo  cameriere,  mi  disse  che  la  sera  era  rien- 
trato tardi,  e  agitatissimo.  Quell'uomo  mi  è  affezionato;  aspettai  che 
Edgardo  fosse  uscito,  e  mi  feci  introdurre  nel  suo  appartamento. 

»  Non  le  descrivo  il  gabinetto  d'un  giovinetto  ricco  e  alla  moda; 
un  avaro,  entrandovi,  avrebbe  sorriso  di  compassione...  io  sentii  una 
stretta  al  cuore,  un'apprensione,  un  sospetto...  un  sentimento  che  non 
saprei  definire.  Tutto  era  mutato  in  quel  gabinetto....  mutato  come  il 
suo  carattere. 

»  Pensai  alla  Valmarana ...  e  come  non  farlo?  gU  arredi,  i  quadri, 
gli  abbigliamenti ....  le  più  futili  cianfrusaglie  avevano,  direi  quasi, 
una  fisionomia,  e  un  atteggiarsi  particolare,  come  se  un  pensiero  in- 
sistente, esclusivo  ne  avesse  determinato  la  scelta  e  presieduto  alla  di- 
sposizione. Vidi  il  nome  di  quella  donna  ripeluto  parecchie  volte  sur 
un  bigliettino  di  visita,  su  un  album,  tra  le  pagine  d'un  romaiizo,  sur  un 
brandello  d'  una  lettera  appena  incominciata  e  minutamente  lacerata 
colla  cura  gelosa  d'un  innamorato,  il  quale  non  ama  che  lo  sguardo 
derisore  o  indifl'erente  d'un  amico  o  d'uno  sconosciuto,  posandosi  su 
que' brandelli ,  ricomponga  sillaba  per  sillaba  un  nome,  che  il  cuore 
ripete  sempre,  ma  che  le  labbra  non  hanno  ancora  osato  di  pronun- 
ziare. 

»  Sullo  scrittoio  trovai  un  Werther  aperto,  e  sulle  ultime  pagine  di 
quel  romanzo,  sottolineate  colla  penna,  queste  parole: 

»  Sono  già  otto  giorni  che  non  mi  [)ossiedo;  i  miei  sensi  non  sono 
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»  più  da  alcuna  legge  regolati;  i  miei  occhi  sono  continuamente  pieni 
»  di  lacrime!  parmi  di  poter  star  bene  dappertutto,  e  dappertutto  sto 
»  male;  desidero,  e  non  so  cosa  mi  voglia;  domando,  ahi...  Vedo  che 
»  il  miglior  partito  è  quello  di  andarmene  » . 

»  Benché,  a  prima  giunta,  non  potessi  rilevare  il  senso  preciso  di 
quelle  parole,  nuUameno  ne  fui  atterrito;  veduta  la  Valmarana,  ne 
compresi  tutta  la  disperante  significazione. 

»  Edgardo  l'amava,  n'ero  certo...  l'amava  come  si  ama  una  giovane 
onesta,  di  cui  si  vorrebbe  fare  la  compagna  di  tutta  la  vita,  e  non 
l'amante  d'un  anno,  di  un  mese,  d'un'ora...  • 

»  Mi  rimaneva  il  conforto  che  la  Valmarana  fosse  una  donna...  una 
donna  come  tante  altre. 

»  Nuovo  e  più  terribile  disinganno  I... 

>  Frugando  nelle  carte  di  Edgardo,  gittai  gli  occhi  a  caso  in  un 
cassetto  aperto;  vidi  un  rotolo  di  danaro,  lo  svolsi,  noverai  le  monete... 
erano  trecento  lire,  il  di  più  dell'assegnamento  mensile  che  da  tre 
mesi  gli  avevo  fissato,  credendo  che  un  giovinetto,  che  fa  la  corte  ad 
una  cantante,  non  fosse  ricco  abbastanza...  quanto  lo  si  vorrebbe. 

»   Quella  donna  non  era  un'avventuriera! 

»  Allora  pensai  che,  se  Edgardo  l'amava,  nulla  di  più  probabile  che 
potesse  esserne  ricambiato...  e  mi  attenni  a  quest'ultima  speranza  come 
il  naufrago  alla  tavola  di  salvamento.  Ma  ora... 

—  Dopo  quel  tal  duetto...  interruppe,  schernevole,  la  marchesa. 

—  Ella  ride!  sclamò  tra  stizzoso  e  accorato  il  barone. 
I  —  Rido  sì...  e  sapete  perchè? 

—  Perchè? 

—  Perchè  credo  poco  alle  risurrezioni  e  molto  meno  ai  prensenti- 
menti. 

Ma  non  aveva  finito  di  dir  ciò,  che  ella,  voltasi  verso  l'uscio  del 
palchetto  che  si  era  aperto,  impietrì  di  spavento. 

Forse  che,  vedendo  improvvisamente  comparirsi  dinanzi  il  conte 
Pierangelo  Gastelsanto,  incominciasse  a  credere  alle  risurrezioni?... 


m 


CAPITOLO  XIL 


IJni^ anima  in  pena. 


—  Ho  r  onore  di  presentare  alla  signora  marchesa  il  conte  Pie- 
rangelo Castelsanto,  disse  inchinandosi  Edgardo  Franchi,  e  so  di  sod- 
disfare con  questo  uno  de'piìi  vivi  desiderii  della  signora  marchesa... 

—  Si...  difatti...  questa  visita...  balbettò  la  Fabiani  confusa. 

Ma,  veduto  che  il  barone  si  era  alzato  per  cedere  il  posto  accanto 
a  lei  a  Castelsanto,  colse  prontamente  quella  diversione,  che  le  dava 
il  tempo  di  ricomporsi,  e: 

—  Quando  ci  rivedremo,  barone?  soggiunse  con  un  girar  d'occhi 
significativo. 

—  Domani,  se  la  signora  marchesa  lo  desidera. 

—  E  perchè  non  stassera? 

—  Dopo  il  teatro? 

—  Dopo  il  teatro. 

Il  barone  salutò,  e  uscì  frettoloso. 

Era  una  partenza  o  una  fuga? 

Un  bollettino  di  guerra  austriaco  l'avrebbe  chiamata  una  ritirala. 

—  Dove  va  mio  padre  con  tanta  furia?  chiese  sorridendo  Edgardo. 
Non  mi  ha  lasciato  nemmeno  il  tempo  di  presentargli  il  conte. 

—  Grazie,  disse  Castelsanto;  a  un'altra  volta. 

E  preso  posto  di  fianco  alla  Fabiani,  mentre  il  giovine  Franchi  ap- 
piccava discorso  con  Eugenia  dall'altro  lato: 
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—  Spero,  soggiunse,  che  Edgardo  avrà  detto  alla  signora  marchesa 
che  il  mio  desiderio  d'esserle  presentato  non  era  meno  vivo  del  suo... 

—•  Sì,  e  gliene  sono  sinceramente  obbligata,  signore,  rispose  la  Fa- 
biani, la  quale  rimessasi  dalla  prima  sorpresa...  o  spavento,  aveva  as- 
sunto quel  piglio  cerimonioso  e  stentato,  che,  quando  ci  troviamo  faccia 
a  faccia  con  persone  sospette  ne  dà  il  tempo  di  studiar  le  domande 
d'approntar  le  risposte,  o,  come  diciamo  più  volgarmente,  di  non  com- 
mettere qualche  corbelleria. 

—  Però,  rispose  Castelsanto,  ho  la  franchezza  di  confessarle  che  a 
questo  mio  desiderio  associavasi  un  sentimento  non  meno  vivo  e  in- 
sistente... 

—  Quale? 

—  La  curiosità. 

—  Curiosità  di  che?...  di  conoscermi? 

—  No,  signora;  bensì  d'entrare  ne' particolari  d'una  storia,  cui  non 
credetti  finora  e  crederò  in  appresso,  qualora  ella  si  degni  d' apporvi 
il  suggello  d'una  sua  affermativa. 

—  Per  far  ciò,  marchese,  bisognerebbe  che  io  conoscessi  la  storia 
a  cui  voi  accennate. 

•—  Edgardo  mi  disse  che  sì... 

—  Ma  certo,  affermò  il  Franchi,  entrando  terzo  in  quel  dialogo,  di 
cui  nessuno,  eccetto  Castelsanto,  conosceva  ancora  tutta  l'importanza. 
Si  tratta  niente  meno  che  di  dichiarare  l'autenticità  d'un  manoscritto, 
che  io  ho  mille  buone  ragioni  d'attribuire  al  defunto  conte  Fabiani. 

Ci  volle  tutta  la  padronanza  che  aveva  sopra  di  sé  la  marchesa 
perchè  quel  nome,  aggiunto  allo  sgomento  primo,  non  le  strappasse 
dal  labbro  un  grido  di  terrore,  troppo  ridicolo...  o  abbastanza  com- 
promettente nella  situazione  sua  rispetto  al  giovine  Castelsanto. 

—  Potreste  addurmene  una  sola  di  queste  mille  buone  ragioni? 
chiese  la  Fabiani  con  un  sorriso  ironico,  di  cui  si  vedeva  tutta  la  falsità 
e  lo  sforzo. 

—  Anzi  tutto,  rispose  Edgardo,  i  fatti  che  vi  sono  esposti...  e  uno, 
fra  gli  altri,  conosciutissimo. 

—  Ed  è? 

—  Il  duello  del  conte  Fabiani  col  barone  Ettore  Marinelli. 

La  marchesa  trasalì;  ma  veduto  che  il  volto  dello  straniero  non 
esprimeva  altro  sentimento  che  quello  d'una  curiosità  viva  sì,  ma  in- 
nocente : 

—  Ancora  non  mi  si  è  detto,  rispose,  ciò  che  contiene  questo  ma- 
noscritto. 

—  Avrebbe  tutte  le  apparenze  d'essere  un  libro  di  memorie. 
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—  Memorie!...  di  chi? 

—  Del  conte  Fabiani. 

—  Allora  non  è  più  una  storia,  ma  un  romanzo  quello  di  cui  parlate. 
Castelsanto  fé'  un  movimente  di  sorpresa. 

—  Quel  povero  conte,  continuò  la  marchesa  con  voce  che  voleva  parere 
accorata,  fu  colpito  da  alienazione  mentale  dopo  il  duello...  anzi,  in 
conseguenza  del  duello  col  Marinelli...  E  poi,  da  che  si  argomenta 
ch'egli  accenni  più  a  questo  che  a  un  altro  scontro? 

—  Dalle  iniziali  dei  nomi,  signora,  rispose  Edgardo. 

—  Di  modo  che,  obbiettò  colla  sua  imperturbabile  ironia  la  marchesa, 
se  io  domani  leggessi  nella  Gazzetta  dei  Tribunali:  —  //  giovine  si- 
gnor E....  F....  fu  colto  in  attentato  flagrante  di  furto  —  dovrei  farvi 
il  torto,  barone ,  di  credere  che  quelle  due  iniziali  fossero  senz'  altro 
quelle  del  vostro  nome? 

Edgardo  Franchi  impallidì. 

—  Devono  essere  qualcosa  di  strano  le  memorie  d'un  pazzo,  ripigliò 
la  Fabiani,  voltasi  a  Castelsanto. 

—  Assai.  Vi  hanno  tali  atti  di  atroce,  meditata  e  perseverante  per- 
fidia che  un  uomo  a  mente  sana,  non  potrebbe  né  descriverli,  né  con- 
cepirli. 

—  Ma,  prima  di  tutto,  dove  trovò  ella  questo  manoscritto? 

—  Entro  un  forzieretto  di  ebano  a  doppio  fondo,  di  cui  Wii,  il  mio 
segretario,  fé'  scattare  la  molla,  sbadatamente,  nell'esaminarlo. 

—  E  il  signor  marchese  ebbe  la  pazienza  di  leggerlo? 

—  Tutto,  e  parecchie  volte. 

—  Non  so  comprendere  quale  interesse... 

—  Premetto,  disse  Castelsanto,  che,  come  tutti  i  meridionali,  sono 
superstizioso.  Credo  alle  apparizioni. 

~  Ella  scherza,  signore. 

—  No,  marchesa...  no;  da  buon  siciliano,  io  credo  alle  apparizioni. 
Ma  ciò  che  le  parrà  più  singolare  gli  è  che  anche  il  mio  segretario 
ci  crede,  e  Wil  é  degno  d'appartenere,  per  freddezza  di  raziocinio 
a  quella  vecchia  razza  Sassone,  la  cui  imaginazione  non  va  più  in  là 
dall'  inventare  un  cataclisma  mondiale,  e  far  mentire  il  telegrafo  a  be- 
nefizio esclusivo  d'una  speculazione  arrenala. 

—  Ma  qual  relazione  può  avere  questa  credenza  alle  apparizioni  col 
manoscritto,  di  cui  la  mi  parla? 

—  Fu  appunto  un'apparizione,  signora,  che  pose  il  mio  segretario 
sulle  tracce  del  manoscritto. 

—  Devo  rammentare  al  signor  marchese,  disse  la  Fabiani  ridendo, 
che  siamo  nell'anno  di  grazia  1858? 
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—  Io  non  so  se  ella  ha  letto  i  dialoghi  di  lord  Byron,  scritti  dal 
capitano  Medwin,  rispose  colla  maggior  serietà  possibile  Castelsanto. 

—  No:  ebbene? 

—  L'autunno  del  1821  lord  Byron  trovavasi  a  Pisa,  e  abitava  il 
primo  piano  del  palazzo  Lanfranchi  —  uno  di  quegli  edifizii  di  marmo 
che  sembrano  costrutti  per  l'eternità,  mentre  che  la  famiglia  di  cui 
esso  porta  il  nome  non  esiste  più.  Or  bene,  un  bel  di  Fletcher,  ca- 
meriere intimo  di  milord,  disse  spaventato  a  Shelley,  un  altro  poeta, 
amicissimo  del  suo  padrone: 

t  —  Credete,  signore,  che  in  questa  maledetta  casa  io  non  posso 
velar  occhio,  e  balzo  atterrito  sul  letto  nel  più  forte  del  sonno  a  ca- 
gione del  remore  che  si  fa  tutte  le  notti  al  di  sopra  di  me...  un  ru- 
mor cupo  e  spaventoso,  come  d'uno  strascinar  di  catene  sul  pavimento. 

—  Il  poeta  avrà  riso? 

—  Tutt'altrol  Ecco  cosa  rispose  il  poeta: 

«  —  Non  vi  è  da  stupirsene;  lo  spirito  del  vecchio  Lanfranchi  non 
ha  riposo  ed  erra  durante  la  notte. 

«  Devo  ora  dire  alla  signora  marchesa  che  l'inglese  Shelley  era  una 
di  quelle  intelUgenze  privilegiate,  superiori  alle  insensale  superstizioni 
delle  donnicciuole? 

—  E  il  vecchio  Lanfranchi?... 

—  Era  il  carnefice  del  conte  Ugolino,  signora  marchesa...  Quel  suo 
errare  notturno  per  le  vaste  sale  del  tetro  e  gigantesco  palazzo,  sor- 
vissuto  alla  schiatta  che  1'  abitava,  ma  non  alla  rimembranza  di  quel 
deUtto,  poiché  Dante  lo  scrisse  a  caratteri  indelebili  sulle  pagine  di 
bronzo  del  suo  poema,  era  certo  un'espiazione,  che  durava  da  secoh, 
dell'eccidio  commesso  di  tutta  la  famiglia  de' signori  della  Gherar- 
desca. 

Vi  era  tale  accento  di  convinzione  nel  Unguaggio  del  giovane  sici- 
liano che  la  Fabiani  ne  fu  colpita,  e  sentì  un  brivido,  come  di  paura. 

—  Dirò  di  più  che  io,  non  solo  credo,  ma  amo  le  apparizioni.  Gli 
è  un  gusto  come  un  altro.  Vi  hanno  taluni  che  vanno  scioccamente 
pazzi  per  gli  spettacoli  fantasmagorici  :  quanto  a  me  preferisco  a  que- 
st'  infantile  gioco  d' ottica  un  uscio  che  cigola  cupamente  sugli  ar- 
pioni, sospinto  da  una  mano  invisibile ,  all'  ultimo  tocco  della  mezza- 
notte, per  dare  il  passo  a  uno  spettro...  un  vero  spettro,  di  cui  udite 
il  rumore,  lento,  misurato  de' passi,  e  il  sordo  fruscio  sul  pavimento 
del  bianco  lenzuolo  che  gli  si  svolge  in  pieghe  ondeggianti  sulle  spalle 
ossee  come  un  manto  regale  —  il  che  —  lo  dico  senza  affettazione  o 
spavalderia  —  veduto  al  chiaro  di  luna,  è  d'un  effetto  meraviglioso. 

—  Questo  si  chiama  eccentricità  bella  e   buona,   marchese,   disse 
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Edgardo;  e  se  codesta  diavolerìa  di  apparizioni   notturne   non   avesse 
stretto  rapporto  colla  storia  del  manoscritto,  ci  costringereste  a  turarci 
le  orecchie  per  non^  fare  de'brutti  sogni. 

—  Io  amo  gli  spettri,  ripetè  il  siciliano;  se  ciò  è  un  eccentricità, 
incolpatene  Hoffmann,  Poe  ed  Anna  Radcliffe,  che  hanno  rinvigorito 
in  me  la  naturale  tendenza  allo  strano,  al  fantastico,  al  soprannaturale. 
Inoltre,  io  partecipo  un  po'della  natura  del  gufo  —  amo  le  rovine,  la 
torre  crollante  d'un  castello  feudale,  o  la  vasta  e  fredda  sala  d'un  pa- 
lazzo disabitato.  Ecco  perchè  preferisco  Siena  a  Firenze,  Genova  a  To- 
rino, Venezia  a  Milano,  e  quella  catapecchia,  metà  baronale  e  metà 
borghese  del  palazzo  Fabiani,  alle  splendide  nicchie  d'un  appartamento 
moderno. 

—  Ella  ha  dunque  preso  in  affitto  il  palazzo  fin  via  della  Spiga  , 
sperando  di  trovarvi  un  fantasma?  domandò  la  marchesa,  affissando 
con  espressione  di  viva  sorpresa  quest'uomo,  che  aveva  capricci  cosi 
singolari. 

—  Precisamente. 

—  Ebbene?... 

—  Che  cosa? 

—  11  fantasma? 
Castelsanto  sorrise. 

—  La  signora  marchesa  comincia  a  credermi.... 

—  Ella  ne  parla  con  un  accento  così  convinto  che,  davvero,  è  im- 
possibile.... 

—  Non  aver  paura? 

Un  lampo  d'ironia  passò  balenando  sulla  fronte  del  siciliano. 

—  Paura  no....  mormorò  la  Fabiani,  sconfìtta  in  quel  primo  attac- 
co; curiosità  si....  lo  confesso. 

—  Di  modo  che  posso  continuare? 

La  marchesa  chinò  il  capo  assentendo. 
Seguì  una  breve  pausa. 

—  Devo  premettere,  ripigliò  Castelsanto,  che  quand'io  giunsi  a  Mi- 
lano correvano  strane  voci  sul  conto  di  quel  palazzo  e  della  sgraziata 
famiglia  che  l'abitava.  Mi  si  disse  che  il  conte  Fabiani  aveva  ucciso 
in  duello  suo  figlio,  e  che,  ricondotto  al  palazzo  semivivo  dal  confine 
piemontese  dov'era  seguito  l'orribile  scontro,  appena  si  riebbe,  con  im- 
peto improvviso  balzò  dal  letto,  e  girò  attorno  alla  camera,  seminudo, 
col  viso  travolto,  l'occhio  iniettato  di  sangue  e  i  capelli  ritti  per  lo 
sgomento.  La  contessa  era  accorsa  singhiozzando;  egli  l'affissò,  inten- 
tamente, a  lungo,  e  non  la  riconobbe.  La  contessa  allora  tolse  in  brac- 
cio il  suo  primogenito  —  era  il  prediletto  del  conte.  Il  piccino  al- 
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lungò  le  pìccole  braccia  e  le  allacciò  piangendo  intorno  al  collo  del 
padre. 

«  —  Perchè  non  abbracci  tuo  figlio,  Roberto?  disse  la  contessa. 

«  —  Mio  figlio!...  So  io  dove  sia  mio  figlio?.,,  mio  figlio  è  morto! 
rispose  il  Fabiani,  trasalendo  per  tutta  la  persona ,  coli'  accento  stesso 
con  cui  Caino  parlò  al  Signore,  che  gli  chiedeva  conto  di  suo  fratello. 

«  Poi  ruppe  in  una  risala  che  fece  rabbrividire  gli  astanti.... 

«  Dovette  essere  ben  straziante  quella  scena,  signora  marchesa! 

La  Fabiani  non  rispose:  ella  finse  d'asciugarsi  una  lacrima,  ma  sotto 
il  fino  fazzoletto  tii  battista  la  sua  pupilla  rimase  vitrea  e  impassibile. 

—  Ella  mi  perdoni,  soggiunse  Castelsanto,  se  per  l'intelligenza  del 
fatto  che  espongo  sono  costretto  a  richiamar  memorie  dolorose  al  suo 
cuore. 

Cessata  quella  prima  emozione,  la  marchesa  fe'cenno  di  continuare. 

—  Perchè  il  conte  aveva  ucciso  suo  figlio?  chi  era  la  madre  di 
questo  sciagurato?  come  accadde  che  il  padre  non  lo  riconobbe? 

«  Ecco  tre  domande  che  mi  son  fatto,  e  a  cui  ero  costretto  a  ri- 
spondere per  secondare  un'imperiosa  tendenza  a  tutto  quanto  avvi  di 
bizzarro,  di  anormale,  d'incomprensibile  nella  vita  contemporanea. 

«  Un  giorno  mi  prese  vaghezza  di  visitare  il  palazzo.  Vidi  la  ca- 
mera dove  si  svolse  l'ultima  scena  di  quel  dramma  intimo  ma  terri- 
bile. Il  portinaio  mi  disse  che  da  quattro  anni  circa,  dopo  la  morte 
della  contessa,  il  palazzo  era  rimasto  disabitato.  Quando  gliene  chiesi 
il  motivo,  egli  mi  rispose  additandomi  le  muraglie  scalcinate  e  crollanti. 

«  —  A  chi  appartiene  di  presente  la  casa?  domandai. 

«  —  Alla  marchesa  Fabiani,  come  tutrice  della  figliuola  del  defunto 
conte,  che  era  suo  nipote. 

«  Confesso  d'aver  sorriso  pensando  a  questa  tutrice,  la  quale  per- 
metteva che  la  casa  crollasse,  defraudando  di  qualche  migliaio  di  lire 
all'anno  la  sua  pupilla. 

«  Però  seppi  dal  servo  che  le  restaurazioni  sarebbero  state  inutili, 
poiché  nessuno  avrebbe  abitata  il  palazzo,  eccetto  che  non  si  rifabbri- 
casse in  modo  che  del  primo  venisse  a  cancellarsi  persino  la  rimem- 
branza. 

«  Nel  dir  ciò  il  portinaio  girava  attorno  uno  sguardo  smarrito.  Mi 
narrò  di  strani  rumori  uditi  la  notte,  come  di  passi,  ora  affrettati  e 
senza  misura,  ora  lenti  e  a  uguali  intervalli  come  le  regolari  oscilla- 
zioni d'un  pendolo.  Qualche  vicino  imprudente,  affacciatosi  alla  fine- 
stra dopo  la  mezzanotte,  vide  un  chiarore....  una  luce  bianca  e  annac- 
quata come  quella  d'un  lampanino  da  morto ,  la  quale ,  filtrando  tra- 
verso ai  regoli  delle  persiane,  proiettava  obbliquamente  il  suo  dubbio 
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riflesso  sulla  facciata  della  casa  che  prospetta  il  palazzo.  Poi  il  chia- 
rore spariva  come  se  un  corpo  opaco  fosse  venuto  a  porsi  tra  il  lume 
e  la  gelosia;  poi  riappariva;  e  si  udiva  un  bisbiglio,  indistinto  ma 
accentuato;  e  un  rumore  e  un  ansare  come  di  due  persone  venute  tra 
loro  alle  prese  e  che  lottino;  poi  un  tonfo,  un  grido,  uno  scroscio  di 
risa....  e  piìi  nulla. 

«  Questo  mi  disse  il  servo,  e  vi  aggiunse  qualche  altro  particolare 
che  ho  dimenticato. 

«  Com'è  da  supporsi,  la  mia  curiosità  ne  fu  punta  al  vivo^  La  sera 
dello  stesso  giorno  Wil  si  recava  da  lei,  alla  sua  casa  di  Borgospesso, 
e  vi  firmava  a  mio  nome  il  contratto  di  locazione  del  palazzo  Fabiani 
per  un  anno,  col  patto  espresso  di  lasciarmi  l'uso  della  vecchia  mobilia 
che  vi  si  trovava,  oltre  al  darmi  piena  libertà  di  farvi  a  mie  spese 
que'  cambiamenti,  che  avrei  stimato  più  adatti  e  più  necessari. 

—  Seconda  eccentricità,  e  più  inesplicabile  della  prima,  osservò  il 
barone.  Io  non  so  quale  capriccio  sia  stato  il  vostro  di  voler  arredare 
il  palazzo  sul  gusto  di  quindici  anni  sono,  rinnovandone  la  tappezze- 
ria, la  mobiglia  e  gli  affreschi  colla  minuziosa  precisione  d'  un  anti- 
quario. Se  il  conte  potesse  ritornare  dall'altro  mondo,  sono  cerio  che 
vi  darebbe  la  sua  approvazione,  nominandovi  suo  intendente. 

—  E  gU  è  appunto  l'approvazione  del  conte  che  desideravo,  ri- 
spose colla  sua  inalterabile  serietà  il  siciliano. 

I  tre  astanti  sorrisero,  sorpresi  e  increduli  allo  stesso  tempo. 

—  Il  popolo  che  non  è  scettico,  signori,  continuò  il  marchese ,  ha 
delle  singolari  e  poetiche  tradizioni  intorno  a  codesti  enti  incorporei , 
abitatori  d'un  mondo  ignoto  o  ideale;  il  popolo  crede  alle  apparizioni, 
ai  fantasmi,  alle  anime  in  pena,  che  una  giustizia  eterna  e  riparatrice 
evoca  da'sepolcri,  e  condanna  a  un  pellegrinaggio  d' espiazione  sopra 
la  terra  finché  non  venga  casualmente  spezzato  l'ultimo  anello  che  li 
legava  alla  vita.  Dio  prefisse  un  compito  all'uomo.  —  mighorar  sé  col- 
l'opera  e  i  frateUi  coU'esempio,  poiché,  simili  alle  periodiche  inonda- 
zioni del  Nilo,  i  flutti  delle  umane  generazioni  passano  sulla  terra,  la- 
sciandovi un  elemento  di  vita  nuova  e  feconda.  Guai  a  chi  abbandona 
a  mezzo  il  suo  compito,  e  rinnega  la  sua  missione!  condannato  a  va- 
gar senza  requie  tra'confini  di  due  mondi  —  il  finito  e  l' infinito  — 
egli  dovrà  rifar  tristamente  la  sua  esistenza  tra  quelli  ai  quali  le  opere 
sue  fruttarono  accidia  e  sconforto  :  non  è  più  un  uomo  che  vive  la 
vita  degli  uomini  migliorandosi  e  migliorando  —  é  un'anima  in  pena.... 
un  fantasma,  un'apparenza  d'uomo,  che  ripiglia  il  suo  passato  al  punto 
dove  fu  interrotto,  e  lo  compie. 

«  Confessiamo  che  se  il  popolo,  qualche  volta  ragiona  male,  imma- 
gina sempre  stupendamente. 
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«  Ritorno  al  palazzo  Fabiani. 

«  Lo  addobbai,  come  poc'anzi  disse  il  barone,  sul  gusto  di  quindici 
anni  sono  —  quadri,  affreschi,  mobilie,  tappezzerie....  lutto  :  cercai  d'i- 
dentificarmi a'gusti,  al  carattere,  alle  abitudini  della  famiglia,  di  cui 
volevo  penetrare  il  passato;  i  morti  ci  sono  sempre  grati  di  queste 
piccole  attenzioni,  che  i  vivi,  o  non  curano,  o  rimeritano  ben  di  raro 
con  quella  franca  cordialità,  che  non  conosce  misteri  e  apre  la  via  a 
una  confessione. 

«  Posso  accertarvi  che  il  defunto  conte  mi  si  dimostrò  oltre  misura 
riconoscente. 

«  Imaginate  voi  se  1  primi  giorni....  o  le  prime  notti,  stessi  coli'  o- 
recchio  teso  e  col  cuore  palpitante  d'un'ansietà,  che,  per  non  farvi  una 
seconda  volta  sorridere,  non  vo'chiamare  febbrile. 

«  Alle  dieci  rientravo  in  casa;  alle  dieci  e  mezza  gli  uomini  di  ser- 
vizio dovevano  ritirarsi  nelle  loro  camere;  alle  undici  e  tre  quarti  tutti 
dormivano  —  io  solo  vegliavo. 

t  Aspettavo  la  mezzanotte. 

t  E  colla  mezzanotte  il  fantasma. 

«  La  notte  era  queta;  la  strada,  come  lo  é  sempre  a  quell'ora,  de- 
serta; il  silenzio  profondo. 

«  Co'piedi  appoggiati  agli  alari  del  caminetto,  seguivo  con  l'occhio 
il  lento  e  misurato  procedere  della  sfera. 

«  Un  amante  non  aspetta  con  ansietà  piìi  impaziente  l'ora  fissata  a 
un  primo  appuntamento  notturno. 

«  Chi  era  stato  il  briccone  che  aveva  regolato  la  pendola  nella 
mia  assenza?  essa  ritardava  sicuramente. 

«  Volli  accertarmi;  consultai  il  mio  orologio,  un  cilindro  ad  àncora 
de'  più  precisi. 

t  Tanto  l' uno  che  l'altra  procedevano  perfettamente,  ma  diabolica- 
mente d'accordo.     . 

«  Finalmente  l'ora  venne. 

«  Finalmente  la  sfera  appuntossi  al  centro  di  quell'impercettibile  li- 
nea —  il  minuto  secondo  —  che  a'miei  occhi  appariva  grande  e  di- 
stinto, somighante  a  una  nera  macchia  d'inchiostro,  gittata  come  punto 
<li  sosta  sulla  seconda  metà  del  quadrante. 

«  Finalmente  udii  lo  scatto  della  molla....  e  dodici  rintocchi  argen- 
tini si  diffusero  vibrando  intorno  al  salotto,  lieti  come  un  annunzio, 
mesti  come  un'evocazione. 

«  Mi  volsi  verso  l'uscio.... 

«  Non  una  voce,  non  un  passo,  non  un  fruscio ,  non  un  respiro.... 
nulla! 
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f  L'uscio  non  si  mosse,  gli  arpioni  non  cigolarono. 

«  Altro  non  s'udiva  in  quel  sepolcrale  silenzio  che  l'oscillar  mono- 
tono della  pendola,  e  i  battiti  del  mio  cuore,  meno  regolari  forse,  ma 
non  pili  accelerati. 

«  Aspettai. 

«  Passò  un  quarto  —  passò  mezz'ora.... 

«  Nessuno. 

«  Aspettai  ancora. 

«  Suonò  un'ora....  con  lo  stesso  risultato  della  mezzanotte. 

«  Sempre  silenzio. 

«  Mandai....  cioè,  lasciai  al  diavolo  il  fantasma,  mi  svestii,  e  bor- 
bottando non  so  che  apostrofe  contro  le  apparizioni ,  mi  cacciai  sotta 
le  coperte. 

—  Notte  agitata....  brutti  sogni?  disse  il  barone. 

—  Tutt'  altro.  Quando,  alle  undici  della  mattina  dopo ,  Wil  entrò 
in  camera,  dormivo  ancora. 

—  Suppongo,  aggiunse -la  marchesa,  che,  appena  svegliato,  ella 
avrà  riso  moltissimo  seco  stesso  dell'accaduto. 

—  Esso  valse  invece  a  raffermarmi  maggiormente  nella  mia  cre- 
denza. 

—  Ciò  vuol  dire  che  la  notte  dopo,  aspettaste  l'apparizione?  —  do- 
mandò Edgardo. 

—  Colla  stessa  fiduciosa  ansietà,  con  cui  l'avevo  aspettato  la  notte 
prima. 

—  Potete  aggiungervi  con  lo  stesso  risultato,  cioè,  inutilmente?? 
disse  la  Fabiani  tra  interrogante  e  affermante,  sforzandosi  di  dare  alla 
frase  un'intonazione  di  sicurezza  impassibile,  che  era  in  disaccordo  per- 
fetto colla  voce,  un  tantino  incerta  e  tremante  della  sua  coscienza. 

—  Inutilmente,  affermò  il  conte. 

—  Alla  fine  vi  sarete  stancato. 

—  Fortunatamente  no.  Tra  il  sospetto  e  la  certezza  non  corse  più 
d'una  settimana. 

—  Vorreste  darci  ad  intendere  d'aver  veduto  il  Fabiani?  disse,  crol- 
lando le  spalle,  Edgardo. 

—  Veduto  no;  udito....  sentitone,  per  dir  così,  la  presenza,  si;  lo 
affermo,  aggiunse  con  vivacità  11  siciliano;  e  invoco  a  carico  mio  la 
responsabilità  che  si  assume  un  uomo  d'onore  ogni  qualvolta  si  fa  ga- 
rante delle  sue  asserzioni. 

—  Basta,  conte,  ve  ne  prego.  Uomini  come  voi  possono  ingan- 
narsi, ma  non  ingannare.  Considerando  il  fatto  com'è  in  sé,  isolato^ 
dovrei  sorriderne  come  ad  uno  di  quei  mille   racconti  così  paurosi. 
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fatti  dalla  vecchia  nonna  presso  al  caminetto,  quando  si  è  fanciulli  e 
si  ha  freddo;  narrato  però  da  voi,  sono  costretto  a  crederlo  vero,  mal- 
grado mio,  pel  momento....  salvo  a  sorriderne  mezz'ora  dopo,  quando 
non  vi  vedrò,  né  vi  udrò....  poiché  adesso,  vedendovi  e  udendovi,  mi 
è  impossibile  dubitarne.  —  Vi  prego  di  continuare.  Se  non  erro,  avete 
detto  che  tra  il  sospetto  e  la  certezza  non  corse  più  d'una  settimana? 
—  Appunto.  Una  sera  il  mio  segretario,  rientrato  tardi,  e  sovvenu- 
tosi, non  so  come,  di  certe  lettere  che  aveva  dimenticato  d'approntare 
per  la  mattina,  entrò  nello  studio  e  vi  si  chiuse  dentro,  non  badando 
più  che  tanto  alle  mie  istruzioni. 

«  Mentre  egli  scriveva,  io  ero  nel  salotto ,  presso  al  camino ,   cogU 
occhi  fissi  alla  pendola  —  come  di  consueto  —  aspettando. 
«  Suonò  mezzanotte. 

«  Mi  alzai,  feci  due  o  tre  giri  intorno  al  salotto,  e,  senza  volerlo, 
senza  neppur  pensarlo....  per  caso,  mi  avvicinai  alla  finestra.... 

«  Stetti  là  su'  due  piedi  ;  il  sangue  mi  rifluì  alle  tempia ,  il  cuore 
mi  sussultò  vivamente. 

«  Un  lume  era  nello  studio;  esso  insinuavasi  tra  spranga  e  spranga 
delle  persiane  e  si  rifletteva  in  liste  bianche  e  quadrangolari  sulla  nera 
facciata  della  casa  che  fronteggiava  le  due  finestre. 

«  Io  non  potevo  neppur  sospettare  che  Wil  fosse  alzato,  e  special- 
mente in  quella  camera,  e  a  quell'ora!... 

<  Vediamo  I  dissi  tra  me  ;  e  ritrattomi  prestamente  dalla  finestra,  mi 
avviai  per  uscir  del  salotto. 

«  Ma  avevo  posato  appena  la  mano  sul  bottone  del  sahscendi,  allor- 
ché udii  un  grido  lontano,  seguito  dal  rumore  d'  un  uscio  sbattuto  e 
di  passi  rapidi,  ma  pesanti. 

«  Wil  balzò  esterrefatto  in  mezzo  al  salotto,  e  scorto  me  che  lo 
guardavo  acciglialo: 

«  —  Ah,  signore,  balbettò  in  inglese.  Dio  mi  danni  se  in  quel  che 
ho  udito  il  diavolo  non  c'entra  per  qualche  cosa. 

«  Credo  che  il  terrore  non  siasi  giammai  dipinto  con  espressione 
più  comica  su  fattezze  umane. 
«  Gliene  chiesi  il  motivo. 

«  —  Ah,  signore  1...  ah,  signore  I  ripeteva  Wil,  trinciando  l'aria  colla 
sinistra,  mentre  che  colla  destra  tenea  confitti  tra  cigUo  e  ciglio  gh 
occhiali  verdi,  che,  per  la  contrazione  de'  muscoli,  sembrava  volessero 
guizzargli  dal  naso. 

«  —  Insomma,  mi  sai  dire  ciò  che  hai  veduto? 
«  —  Non  ho  veduto....  ho  udito. 
«  —  Che  cosa? 


La  penna  gli  sfuggì  dalle  dita  :  tese  l'oreccliio.,..  non  aveva  né  la  forza,  nò  il  co- 
raggio di  respirare. 

/  Misi,  di  MiL,  pag.  145. 
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t  II  segretario,  rimessosi  alquanto  della  prima  paura,  mi  fece  un'a- 
sposizione  assai  scompigliata  dell'accaduto. 

«  Fu  a  slento  se,  a  furia  di  domande,  interpretando,  o  dirò  meglio 
indovinando  il  senso  delle  risposte,  potei  ricavare  un  costrutto  qua- 
lunque dal  suo  racconto. 

«  E  il  costrutto  era  questo. 

8  Wil,  come  ho  detto,  rincasato  tardi ,  erasi  chiuso  a  mia  insaputa 
nello  studio  per  approntare  due  o  tre  lettere  dimenticate  della  mia 
corrispondenza  della  mattina. 

«  Egli  scrisse  traquillamente,  senza  disturbi,  per  una  mezz'ora. 

«  Piegala,  suggellata  e  apposto  l'indirizzo  alla  prima  lettera,  "Wil  si 
stropicciò  le  mani  assai  soddisfatto  e  disse  tra  sé: 

«  —  Vorrei  mo  sapere  perchè  il  padrone  ordinò  che,  suonate  le  un- 
dici e  mezzo,  guai  a  chi  mette  il  naso  fuor  dell'  uscio  della  propria 
stanza?...  Ma  è  già  tardi,  e  sono  certo  c,h^  nqssuno  mi  ha  veduto  rien- 
trare come  lo  sono  di....  oh  diavolo!     .òq  ;}) 

«  Questa  brusca  transizione  fu  accompagnata  da  un  soprassalto. 

«  Il  segretario  si  era  accorto  di  non  esser  solo. 

«  Qualcuno  era  passato  davanti  alla  scrivania:  non  l'aveva  veduto, 
ma  ne  aveva  sentito  la  presenza,  poiché  gli  ventò  sul  volto  il  volume 
d'aria  smosso  dal  passaggio  di  quel....  qualcuno. 

«  "Wil  si  alzò;  guardò  dietro  a'mobili;  entrò  nel  vano  diesi  schiu- 
deva tra  le  cortine  e  le  due  finestre;  sollevò  un  lembo  della  tappez- 
zeria che  celava  una  porticina  mascherala  —  nessuno. 

«  Esaminò  l'uscio  d'ingresso  —  era  sempre  chiuso. 

«  Wil  scrollò  le  spalle,  e  disse: 

«  —  Mi  sarò  ingannalo. 

«  E  ritornato  alla  scrivania,  incominciò  una  seconda  lettera ,  piena- 
mente rassicurato. 

«  Ma  non  erano  trascorsi  due  secondi,  allorché  un  rumore,  ben  di- 
stinto stavolta,  giltò  di  nuovo  lo  sgomento  nelF  animo  del  segretario. 

«  La  penna  gli  sfuggi  dalle  dita;  tese  l'orecchio....  non  aveva  né  la. 
forza,  né  il  coraggio  di  respirare. 

«  Se  non  erro,  poc'anzi  accennai  a  un  cofanetto  d'ebano  a  doppia 

fondo Questo  cofanetto,  in  apparenza  vuoto,  giaceva  polveroso  a 

quasi  ignorato  nel  vano  frapposto  al  primo  e  al  secondo  scaffale  della: 
;  ibreria;  ora  a  Wil  era  parso  che  qualcuno  l'avesse  aperto  e  richiuso^ 
sbattendone  con  fracasso  il  coperchio. 
«  Né  il  più  strano  era  questo. 

«  Momenti  dopo  s'udì  un  fruscio....  come  di  pagine  sfogliazzate., 

«  Poi  di  nuovo  silenzio,  interrotto   a  quando  a  quando   dal   sordo. 
Mif<t.  Voi.  II.  10 
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àlridore  che  fa  una  penna,  passata  con  stento  sulla   rugosa  superfìcie 
d'un  foglio  da  una  mano  stanca....  o  infantile. 

'''-«'E  a  ciò  seguiva  un  nuovo  e  più  rumoroso  voltar  di  pagine,  con 
frétta....  quasi  c'oh  impazienza. 

«  Poi  la  penna  ricominciava  a  stridere.... 

«  Converrete,  o  signori,  che  ciò  che   accadeva  oltrepassava  i  con- 
•tìhi  del  naturale.     ''^'^  *'^*'''^ 

«  Wil  ne  provò  tale  e' tanto  spavento  che  vi  ebbe  un  istante  in  cui 
credette  d'impazzir  di  terrore. 

»  Egli  ascoltava,  pallido,  esterrefatto,  cogli  occhi  fissi  sul  cofanetto, 
cercando  inutilmente  quella  mano,  quella  penna,  quella  carta....  Non 
gridò,  non  si  mosse  —  lo  si  sarebbe  creduto  impiombato  sulla  sua 
scranna. 

»  Finalmente  il  rumore  cessò:  Wil  riebbe  un  po' del  suo  coraggio 
smarrito,  e  col  coraggio  gli  venne  una  volontà  di  gridare,  di  fuggire... 
una  smania  irresistibile  di  porsi  in  salvo  nel  mio  salotto,  non  tanto  per 
paura,  diceva  egli,  quanto  per  accertarsi  col  correre  se  aveva  ricupe- 
rato pienamente  l'uso  delle  sue  gambe. 

'"V'* Imposto  un  po' bruscamente  al  segretario  di  ritirarsi,  entrai  nello 
'fKliclio,  e  vi  stetti  chiuso  e  in  ascplto  il  resto  di  quella  notte, ma  inu- 
tilmente. 

■"'>' •'Sull'alba  uscii  dallo  studio,  e  serratone  l'uscio,  ne  presi  meco  la 
èliìavè,  non  desiderando  che  si  ripetesse  la  scena  ridicola  della  notte 
prima. 

»  Quel  giorno  fu  lungo  e  noioso  come  tutti  quelli  che  si  passano 
nell'aspettare. 

»   La  notte  venne. 
'  '  '»'  Alle  undici  andai  io  stèsso  ad  accertarmi  se  l' ordine  dato  alla  ser- 
vitù di  starsene  chiusa  nelle  sue  camere  del  secondo  piano  era  stato 
Wseguito. 

*  y  'IPàtto  ciò,  sedetti  allo  stesso  posto  occupato  da  Wil  la  notte  prima, 
'^l'faécia  alla  libreria. 

»  Suonò  mezzanotte.  La  fiamma  della  lucerna  si  agitò,  guizzò  più 
'H^iva  incurvandosi  come  per 'seguire  la  direzione  della  corrente  d'aria 
'*cfee  ìa  sospingeva.  ■    ' 

*'''  »  Poco  stante  H  forziere  d'ebano  s'aprì,  si  richiuse  con  strepito;  udii 
il  rumore  de' fogli  svolti,  lo  stridere  della  penna'.]'. '^tutto';' Wil  non  si 
era  ingannato.  '      '"' 

»  Questa  scena  si  rinnovò  le  notti  successive  Con  quella  matematica 

precisione  di  particolari  che  mette  uh  fantasma  a  ripetere  gli  stessi 

* 'atti,  finché  un  incidente  qualunque,  ponendosi  come  anello  di  con- 
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giunzione  tra  il  mondo  reale  e  il  fantastico,  non  ci  dia  inaspettata- 
mente la  chiave  del  mistero  che  desideriamo  di  penetrare. 

»  E  l'incidente  fu  questo. 

*  Wil,  come  tutti  i  suoi  connazionali,  gli  è  un  uomo  eminentemente 
riflessivo  e  ragionatore. 

»  Cessata  la  prima  paura,  egli  si  vergognò  d' essersi  lasciato  so- 
praffare da  un  sentimento,  che  non  aveva  una  causa  logica  e  deter- 
minata. 

»  Lo  spirito  di  analisi  che  abbattè  le  credenze  cattolico-romane  del 
Settentrione,  filtrato  nel  sangue  d' un  intero  popolo,  fece  dell'  investi- 
gazione un  bisogno  —  un  vero  e  prepotente  bisogno.  Un  anglo-sas- 
sone non  asserisce  che  un  fatto  è,  se  prima  non  ha  discusso  e  rico- 
nosciuto la  ragione  d' essere  di  questo  fatto. 

»  In  generale,  ciò  finisce  per  annoiare. 

»  Vi  assicuro  che  Wil  non  smentisce  la  razza;  egli  è  di  quella  stofta 
di  cui  si  fanno  i  filosofi...  o  i  seccatori. 

»  Ed  ecco  perchè  una  mattina,  aspettato  che  io  fossi  uscito,  s'in- 
trodusse di  soppiatto  nello  studio,  trasse  fuori  dallo  scaffale  il  forziere, 
lo  aprì,  lo  chiuse,  ne  esaminò  attentamente  l'esterno,  lo  apri  di  nuovo, 
vi  frugò  dentro,  prima  coll'occhio,  poi  colla  mano,  lo  richiuse,  e  cosi 
per  una  mezz'ora,  finché,  scivolatogli  di  mano,  non  so  come,  forse 
perchè  cadendo  andò  a  battere  sul  pavimento,  scattò  la  molla  che  fer- 
mava il  congegno  del  doppio  fondo,  e  ne  saltò  fuori  un  manoscritto, 
legato  in  quarto,  con  un  elegante  coperta  di  marrocchino  verde,  e  uno 
stemma  dorato,  sormontato  da  una  corona  di  conte. 

»  Come  rimanesse  Wil,  iraaginatelo. 

»  Raccolse  il  manoscritto,  lo  aperse.  Sulla  prinaa  pagina  trovò  scritto 
Memorie. 

^  Quando  rientrai,  quel  curiosacelo  di  Wil  mi  venne  innanjii  ty^tto 
raumiliato.  '  .;   ,  ,,j,,;, 

»  In  poche  parole  mi  significò  l'accaduto,  e  conchiuse  : 

»  —  Ho  fatto  male,  lo  so;  ma  la  vergogna  e  il  dispetto  d'esser 
creduto  un  pauroso...  un  dappoco... 

»   Insomma,  quel  poveraccio  mi  chiedeva  scusa...  ^ , 

»  Potete  figurarvi  se  gli  perdonai! 


CAPITOLO  Xlll. 


LiC  meonorie  d^nn  pazzo. 


Pervenuto  a  questo  punto,  il  conte  girò  gli  occhi  attorno,  e 
si  accorse  che  i  suoi  tre  ascoltatori,  prima  così  increduli,  così  diffidenti, 
ora  pendevano  dal  suo  labbro,  malgrado  loro  soggiogati  da  quel  non 
so  che  di  fantasticamente  e  incredibilmente  vero,  che  spirava  dal  suo 
racconto. 

Affrettiamoci  a  dire  che  Castelsanto,  vedutili  così  attenti...  o  così 
paurosi,  provò  un  vivo  sentimento  di  soddisfazione.  ^ 

E  fu  appunto  per  ottener  quest'  effetto  —  specie  di  paurosa  atten- 
zione, la  quale,  più  che  nell'aria  ipocritamente  compunta  di  Eugenia, 
0  nella  fronte  pensosamente  accigliata  di  Edgardo,  leggevasi  nello 
sguardo  ora  fìsso,  ora  vagante  della  marchesa  --  che  il  siciliano  si 
diffuse  in  particolari,  forse  troppo  minuziosi,  ma  che  davano  tutta  l'e- 
videnza d'un  fatto  reale  a  codesta  fantasticaggine  da  visionario. 

Era  il  conte  veramente  convinto  di  quanto  narrava? 

Non  lo  sappiamo. 

Importa  tanto  a  noi  di  non  dirlo,  quanto  al  lettore  di  non  saperlo. 

La  è  una  di  quelle  mille  furberie  permesse  ad  un  romanziere,  che 
vuol  condurre  il  lettore  all'  ultima  pagina  de'  suoi  due  volumi  colla 
stessa  sospensione  d'animo,  con  cui  Eugenia,  Edgardo  e  la  Fabiani 
aspettavano  la  conclusione  del  racconto  di  Castelsanto. 
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Il  barone  fu  il  primo  a  rompere  il  silenzio ,  domandando  al  conte 
qual  rapporto  correva  tra    il  manoscritto  e    i  rumori  notturni   che 
egli  asseriva  d'aver  udito.  , 

—  Questa  domanda  la  feci  spesse  volte  a  me  stesso,  disse  il  sici- 
liano, e  non  potei  rispondervi  che  con  una  supposizione. 

—  Ed  è? 

—  Permettetemi  d'esporla  a  suo  tempo.  Anzitutto  devo  dirvi  che  la 
lettura  del  manoscritto,  incominciata,  continuata,  finita  nello  stesso 
giorno  con  quell'impazienza  febbrile  che  ne  fa  scorrere  a  volo  d'occhio 
una  lettera,  in  cui  ci  si  annunzia  una  gran  fortuna  o  una  gran  disgra- 
zia; questa  lettura  a  sbalzi  ma  esatta,  mi  commosse  al  punto  da  creder 
vera,  dolorosa...  inaudita  questa  storia...  o  queste  curiose  memorie  d'un 
pazzo,  come  poc'anzi  sorridendo  le  chiamò  la  marchesa. 

«  Il  giorno  dopo  ne  ricominciai  la  lettura,  e  la  commozione,  invece 
di  scemare,  si  accrebbe. 

»  Invano  cercavo  di  spiegare  a  me  stesso  il  fascino  misterioso  che 
esercitava  su  me  quello  scritto. 

T>  Era  veramente  pazzo  quell'uomo  che  soffriva  e  sapea  di  soffrire, 
e  che,  se  talvolta  lagnavasi,  il  lagno  stesso,  più  che  lo  sfogo  d'un 
cuore  affranto,  era  in  lui  una  protesta,  un'accusa...  era  il  sentimento 
d'un  gran  dolore...  era  la  coscienza  d'una  grande  ingiustizia  —  grande 
e  impunita?.... 

»  E  quelle  iniziali?  erano  esse  il  principio  di  nomi  veri,  conosciu- 
ti?... designavano  persone  viventi  o  vissute?... 

»  Mi  ricordo  della  lettera  0...  —  era  l'iniziale  che  ripelevasi  più  di 
frequente  nel  manoscritto;  essa  celava  un  nome  di  donna...  qual  donna! 
Avrei  dato  non  so  che  cosa  per  ricostruire  quel  nome. 

»  E  notate  questo,  che  il  povero  pazzo  parca  avesse  avuto  tanta 
smania  di  scriverlo,  quanta  io  di  ricomporlo...  d'indovinarlo. 

»  Di  fatti  mi  accorsi  che  parecchie  volte,  quasi  irresistibilmente  so- 
spinto dalla  foga  accorata  dell'esposizione,  egli  aveva  scritto  intera- 
mente quel  nome.  Come  spiegare  diversamente  le  tracce  profonde 
lasciate  sulle  pagine  dalle  raschiature  fatte  col  temperino? 

»  La  marchesa  ha  ragione:  è  più  consolante  credere  che  tutto  €iò 
sia  un  romanzo,  quale  può  iraaginarlo  un  demente  in  un  istante  di 
sovreccitazione  e  d'oragasmo. 

»  Vi  hanno  particolari  che  fanno  rabbrividire. 

»  Mi  fece  sopratutto  impressione  profonda  la  seconda  parte,  ch^egli 
intitola:  —  Un  primo  amore.  ,     ,  ■ 

»  La  passione  cieca,  gelosa,  brutale  che  nutre  per  lui  la  signora 
0....  gli  è  fortunatamente  uno  di  que'rari  pervertiiftenti  del  senso 
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nìbrate,  clieì  accennano  a  una  natura  profondamente  corrotta  per  sé 
stessa,  per  r  esempio,  per  la  posizione  sociale  e  per  l'educazione. 

»  Perchè  io  posso  ammettere  l'egoismo  nell'amore,  ma  non  al  punto 
di  sagrificare  alle  esigenze  de'  sensi  e  del  cuore  il  primo,  il  più  santo 
degli  affetti  utìaani  —  l'amore  per  la  propria  madre. 

»  Allo  scopo  di  sottrarsi  alle  immediate  conseguenze  di  un  duello, 
il  conte  era  partito  da  Milano  colla  sua  amante  per....  —  Il  nome  fu 
scritto,  poi,  forse  per  evitar  le  indagini,  cancellato. 
'»  Durante  l'assenza  del  conte,  sua  madre  infermò  gravemente. 
"'»  La  povera  signora,  quasi  presaga  della  sua  fine,  gli  espose  il  suo 
stato,  pregandolo  di  ritornare  per  riabbracciarlo,  benedirlo...  e  morire. 

»  Cosa  doveva  fare  un'amante,  per  appassionata  che  la  si  voglia 
supporre?...  cosa  avreste  fatto  voi,  signora  marchesa,  nel  caso  di  questa 
donna? 

All'inaspettata  domanda,  la  Fabiani  senti  una  stretta  angosciosa  al 
cuore;  le  sue  labbra  si  agitarono,  e  ne  uscì  un  suono  confuso  e  inar- 
ticolato. 

Era  una  risposta? 

Pare  di  no,  poiché  il  siciliano  riprese  poco  dopo  : 
•'■'-—  Voi,  signora,  vi  sareste  condotta  diversamente;  voi  non  avreste 
egoisticamente  intercetto  le  lettere  sconsolate  che  la  madre  morente 
scriveva  al  figlio  lontano,  perchè  bisogna  non  aver  cuore....  perchè  è 
un  abbominio ....  perchè  si  può  esser  gelosi  di  tutti,  ma  non  d' una 
madre  —  una  madre  non  è  una  donna  —  è  un  angelo!... 

»  Questo  e  altro  avrà  pensato  il  conte  allorché,  scoperto  l' intrigo 
satanico,  l'amante  gli  cadde  a'  piedi,  fulminata  dal  suo  disprezzo. 

»  Chi  avesse  detto  in  quell'istante  al  povero  conte  che  la  donna  che 
insultava  era  madre  anch'essai... 

»  Lo  seppe  vent' anni  dopo,  allorché  una  querela  di  gioco  lo  pose 
di  fronte  a  un  uomo  che  non  conosceva,  colla  spada  in  pugno,  per 
battersi...  per  ucciderlo. 

»   Quest'uomo,  questo  compagnone  di  bisca,  questo  baro  di  carte... 

—  Era  il  Marinelli?  domandò  Edgardo. 

—  Era  suo  fighe,  rispose  Castelsanto. 

—  Ma  la  madre?  insistè  il  barone. 

—  La  madre?...  La  signora  0...?  è  un'iniziale,  che  darà  molto  a 
fare  all'angelo  del  giudizio,  se  conserverà  l'anonimo  anche  nella  valle 
di  Giosafate. 

Poi  si  fé' serio,  e  soggiunse: 

—  A  meno  che  il  fantasma  non  si  risolva  una  buona  volta  a  scri- 
vere questo  nome. 
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—  Il  fantasma?  mormorò  la  Fabiani  livida  di  terrore. 

—  Non  ho  forse  detto  alla  signora  marchesa  d'aver  udito  sulla  mez- 
zanotte il  rumore  che  fa  una  penna  passata  a  più  riprese  sulla  carta? 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  la  penna  stride  sempre,  alla  stess'ora,  come  la  prima 
sera.  É  il  fantasma  che  vuol  scrivere...  ed  egli  scriverà  quando  qual- 
cuno della  sua  famiglia  sarà  minacciato  da  una  gran  disgrazia. 

«  Ma  parliamo  d'altro,  soggiunse  il  conte  passando  rapidamente 
dalla  serietà  all'ironia;  fortunatamente  ella  non  crede  alle  apparizioni' 
e  qualunque  schiarimento  in  proposito  finirebbe  per  annoiarla.  Tor- 
niamo, invece,  alle  memorie  del  conte sono  un  romanzetto  assai 

commovente. 

»  Ho  esposto  succintamente  il  contenuto  della  seconda  parte:  fac- 
ciamo un  salto  alla  quinta  e  ultima,  se  non  vi  dispiace:  la  è  appunto 
quella  che  lessi,  Alfieri  direbbe,  con  più  lagrime,  con  più  furore.  Essa 
s'intitola:  —  Non  sono  pazzo t  —  Ahi  ah!  un  pazzo  che  crede  di  non 
esser  pazzo....  è  la  cosa  più  comune  di  questo  mondo. 

»   Però  il  conte  lo  prova,  ed  ecco  in  qual  modo. 

»  Tre  mesi  prima  che  imprendesse  a  scrivere  le  sue  memorie,  il 
conte  era  pazzo  —  lo  confessa  egli  stesso  indirettamente  allorché,  rac-^ 
contando  il  suo  ultimo  duello,  incomincia:  —  t  Saranno  ora  circa  tre 
mesi....  »  ed  erano  trascorsi  poco  meno  di  otto  anni;  tant'è  vero  che 
la  vita  fisica  del  demente,  durante  l'alienazione,  si  compendia  in  un 
giorno  solo,  al  pari  della  vita  intellettuale  che  si  svolge  nell'angusto 
cerchio  d'un'idea  fissa,  immutabile...  «  Jeri  »  dice  il  pazzo,  ricupe- 
rando la  sua  ragione;  e  tra  Fieri  e  l'oggi  sono  passati  tanti  anni  quanti 
bastano  per  logorare  la  fibra  più  giovane  e  più  robusta. 

»  Saranno  ora  circa  tre  mesi,  scriveva  il  Fabiani,  io  ero  invasato 
»  dal  demonio  del  giuoco.  Fu  alla  bisca  della  corsia  di  s.  Giorgio  che 
»  io  conobbi  M...  R...  e  molti  altri,  in  compagnia  de' quali  dilapidai 
»  tristamente  le  mie  fortune.  La  mia  rovina,  incominciata  nel  salotto 
»  della  baronessa  C . . .  alla  quale  io  fui  presentato  da  V . . .  — 
»  il  mio  Giuda  —  doveva  compiersi  sui  tavolini  verdi  della  Casa 
*  Rossa. 

(Allo  scopo  di  evitar  garbugli  in  una  storia  abbastanza  per  se  ingar- 
bugliata, avvertiamo  una  volta  per  tutte  il  nostro  lettore  che  le  lettere 
M...  R...  e  V...  del  manoscritto  del  conte  erano  le  iniziali  dei  nomi 
del  Marinelli,  di  Reginaldo  e  del  Velasquez.  Quanto  alla  baronessa  C... 
speriamo  che  nessuno  avrà  dimenticato  quella  vedova  anonima  che 
il  banchiere  Rainoldi  amò...  come  rare  volte  amano  i  milionari  —  ro- 
vinandosi). 
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«  Saranno  circa  tre  mesi,  ripeteva  il  conte ,  io  giocavo  per   vincere 
«  —  perdevo,  e  rigiocavo  con  trasporto,  con  rabbia,  con  frenesia. 
«  In  uno  di  quegli  accessi  furiosi,  soggiogato  dall'incubo  d'una  pas- 

*  sione  che  l'abitudine  aveva  resa  esigente  come  tutti  i  bisogni  fìllizii 

•  nati  dalla  sregolatezza,  posi  tremando  la  mano  su' diamanti  della 
«  contessa,  corsi  da  un  usuraio,  gl'impegnai,  ne  giocai  la  metà  del 
«  valsente,  e  perdei  tutto....  anche  la  speranza  di  vincere,  poiché,  in- 
«  sorta  una  querela  di  gioco ,  due  giorni  dopo  doveva  battermi ,  e  il 
«  domani  dovevano  essermi  protestate  parecchie  cambiali,  ^ira^e  a  V.... 
«  da....  per  compiere  di  soppiatto,  colla  mano  d'un  terzo,  un  disegno 
«  infame  ». 

Quando  Castelsanto  accennò  con  una  pausa  lunga,  tormentosa,  al 
Bome  della  persona  che  aveva  girate  le  cambiali  al  Velasquez ,  la  po- 
vei^a  marchesa  Ortensia  fremette  per  tutta  la  persona,  e  vi  fu  un  istante 
in  cui  le  parve  che  quel  nome,  pronunziato  a  voce  alta  dal  siciliano , 
echeggiasse  per  la  vasta  sala  del  teatro ,  solenne  e  spaventoso  come 
un  grido  di  maledizione. 

—  Ho  voluto  citare  a  memoria  questi  tre  brani  del  manoscritto,  ag- 
giunse il  conte,  perchè  gU  è  umanamente  impossibile  di  riprodurre 
con  più  energia  la  straziante  significazione  di  quelle  frasi. 

«  La  mattina  dunque  spirava  la  dilazione  legale  prefissa  allo  sconto. 
delle  cambiali,  e  la  sera  il  conte  Roberto,  invasato  dal  demonio  del 
gioco,  com'egli  si  esprime,  sprecava  sul  tappeto  verde  d'una  biscaccia 
la  metà  del  valsente  dei  diamanti  di  sua  moglie. 
•  •<  Trovatosi  nell'impossibilità  di  pagare,  e  saputo  che  il  V....  era 
suo  creditore,  recossi  la  sera  stessa  alla  casa  di  questo  Giuda  —  ap- 
pellativo poco  lusinghiero  che  trovai  parecchie  volte  ripetuto  nelle 
Memorie.  ' 

'  «  Appena  uscito  dalla.  Gasa  Rossa,  il   Fabiani  erasi  avviato  difdato 
alla  corsia  del  Giardino. 

*■  Ma  nel  salire  il  primo  scalone  di  casa  V....  udì  un  grido  soffocato, 
«fta  voca  che  riconobbe. 
'  «Accòrse. 

«  La  donna,  che  aveva  messo  quel  grido},  lo  ravvisò,  ebbe  la  forza» 
di  trascinarsi  fino  a  lui,  e.  cadde  tramortita  fra  le  sue  braccia. 
■.  «  Era  la  contessa.  ,,  ,-.,,,        ; 

«  Quando  rinvenne,  ai,  marito  che  le  chiedeva  il  perchè  uscisse  da 
quella  casa,  e  a  queli' era,  ella  rispose  che  il  suo  debito  col  V....  era 
soddisfatto. ; ■},  ovoby /    kì linp  oj i 

«  Da  chi?Hlim  ì  onfuri;  si!o7  o. 

«  Da  lei. 
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«  Con  quali  mezzi? 

t  La  contessa  narrò  d'un  portafogli,  con  entrovi  dieciemila  lire,  in- 
viatele da  uno  sconosciuto. 

«  Era  ciò  possibile?...  Il  demonio  della  gelosia  sottentrò  a  quello 
del  gioco  nell'animo  del  Fabiani.  Ricordossi  in  mal  punto  che  il  V.... 
aveva  amato,  prima  di  lui,  la  contessa.  Sospettò  un'infamia:  non  tra*, 
scorse  agli  insulti  —  non  si  rassegnò. 

«  In  questa,  sopraggiunse  il  duello,  poi  la  demenza. 

«  Passarono  otto  anni. 

«  Pervenuto  a  questo  periodo  della- sua  auto-biografia,  il  profilo  di 
un  personaggio,  che  ebbe  molta  parte  nelle  sciagure  del  conte,  si  di- 
segna più  nettamente  nel  cupo  fondo  del  quadro. 

«  Egli  è  un  segretario....  una  specie  d'  uomo  d'  affari,  che  all'umile 
pieghevolezza  dell'ipocrita  sa  accoppiare  la  volontà  inflessibile  dell'in- 
trigante.... un  miserabile  G....  F....,  che  porta  a  malincuore  la  sua  li-, 
vrea^  e  vende  il  padrone  mentre  tende  sfrontatamente  la  mano  per  ri- 
cevere il  suo  salario. 

—  Non  trovaste  altro  che  le  iniziali  del  nome  di  quest'uomo?  chiese 
con  voce  tremante  il  barone. 

—  Altro,  rispose  Castelsanto. 

—  E  quali  prove  si  hanno  delle.... 
Edgardo  non  potè  terminare.  • 

—  Furfanterie  forse?  domandò  il  conte  freddamente. 

—  Si. 

-—  Molte,  e  basterebbe  una  sola  —  questa: 

«  La  mattina  del  17  marzo  1851,  una  sua  vecchia  conoscenza....  un 
uomo  ch'egli  non  aveva  più  riveduto  da  molto  tempo,  entrò  nello 
studio,  disse  il  suo  nome,  e  gh  chiese  un  abboccamento  col  conte, 
lasciando  capire  che  aveva  cose  importanti...  e  segrete  a  comunicargli. 

«  —  É  impossibile,  rispose  costui:  il  conte  non  riceve  nessuno.  Non 
sapete  forse  da  qual  terribile  malattia  fu  colpito! 

«  —  È  ammalato? 

«  —  È  pazzo. 

«  Quel  povero  diavolo  stralunò  gli  occhi,  e  rimase  lì  sbalordito. 

«  —  Eppure  bisogna  assolutamente  che  io  gU  parli ,  ripigliò  poco 
stante  riavutosi  dal  suo  stupore.  Cosa  direbbe  Camilla  se  ritornassi 
a  Varese  senza  aver  veduto  quel  povero  signore  ?  Anzitutto  ci  va 
della  mia  coscienza,  vedete....  e  poi  della  salute  della  mia  figliuola  ; 
perchè  dovete  sapere  che,  dacché  abbiamo  messo  insieme  quel  po'  di 
danari  che  si  è  potuto  col  proposito  fermo  di  restituirli  a  chi  vanno, 
la  mia  figliuola  sta  meglio,  e  rifiorisce  che  gli  è  un  gusto  a  vederla.... 


-(  154)- 
Eppoi...   eppoi....,  aggiunse  il  buon  uomo,  i  danari  truffati  al  giuoco 
non  hanno  portato  mai  fortuna  a  nessuno. 

«  —  Ahi  è  una  restituzione  che  volete  fare?  disse  fattosi  più  cor- 
tese il  segretario. 

«  —  Sicuro,  e  chiedergli  scusa,  e  spiegargli  il  perchè  e  il  percomjB 
di  tutte  quelle  mariuolerie....  Oramai,  grazie  alla  mia  Camilla,  ho  po- 
tuto capire  che  biscacciere  e  onest'uomo  non  sono  la  stessa  cosa.  — 
Sicché  posso  sì  0  no  parlare  col  signor  conte? 

«  —  Venite  con  me:  proveremo. 

«  Il  segretario  sospinse  pianamente  un  uscio,  e  passò  nel  gabinetto 
contiguo  seguito  dal  vecchio  biscacciere  della  Gasa  Rossa. 

<  Il  conte  era  solo;  la  contessa  era  uscita  e  non  sarebbe  rientrata 
che  dopo  il  mezzogiorno.  Le  undici  eran  suonate  da  poco.  Il  segreta- 
rio avrà  forse  pensato  che  le  bricconate  sono  bricconate ,  ma  che  i 
pazzi....  sono  pazzi  —  e  tanto  meglio  per  chi  non  lo  è. 

«  L'idea  non  era  luminosa,  ma  aveva  il  pregio  particolare  di  calzar 
come  un  guanto  alla  situazione. 

«  Il  biscacciere,  fatti  prima  i  suoi  convenevoli  e  le  sue  scuse  col 
conte,  die  principio  alla  storia  dolorosa  delle  sue  colpe  e  de'  suoi  ri- 
morsi. 

«  Il  conte  Roberto  passeggiava  innanzi  e  indietro  pel  gabinetto ,  e 
ascoltava  distratto....  o  non  ascMtava. 

«  Ma  vi  fu  una  parola  che  fece  vibrare  l'anima  sua,  e,  scossa  dall'o- 
scillazione, la  memoria  si  schiuse  :  il  povero  pazzo  incominciò  a  ri- 
cordare. 


CAPITOLO  XIV. 


iie  meniorte  d^  un  pazzo. 

(Continuazione.) 


»  Il  biscacciere  aveva  proferito  un  nome,  o  rammentato  una  data? 
continuò  il  siciliano. 

»  Forse  l'uno  e  l'altra,  poiché  il  conte  trasalì,  s'arrestò,  lo  fissò,  e, 
se  non  lo  riconobbe,  prestò  più  attenzione  a  ciò  che  gli  veniva  espo- 
nendo. 

»  Ecco,  presso  a  poco,  le  parole  con  le  quali  il  Fabiani  si  fa  a  de- 
scrivere questo  stato  di  dormiveglia  della  sua  ragione: 

»  A  misura  che  quell'uomo  avanzava  nell'esposizione  de' fatti,  che 
»  avevo  da  lungo  tempo  obbliati,  io  sentivo  qualcosa  che  s'agitava  en- 
»  tro  me...  GU  era  come  un  ridestarsi  improvviso  di  ricordanze  dolo- 
»  rose;  come  se  una  mano  si  fosse  posata  sul  mio  cuore  —  stromento 
»  mulo  —  e  scuotendone  le  fibre  inerti,  avesse  fatto  vibrare  la  prima 
»  nota  di  quella  melodia  intima  che  richiama  il  passato,  e  ne  fa  quasi 
>  rivivere  in  un'epoca  lontana,  con  uomini  e  cose,  idee,  sentimenti  ed 
»  affetti  che  avevamo  dimenticato. 

»  Il  biscacciere  aveva  nominato  la  Casa  Rossa:  quest'improvviso 
»  richiamo  a  un  altro  periodo  della  mia  vita,  mi  trapassò  balenando 
»  nella  mente  e  rischiarò  le  tenebre  del  mio  intelletto. 

»  Mi  scossi  e  ascoltai. 
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t  Quante  volte  si  sarà  pronunziato  davanti  a  me  il  nome  di  quella 
»  bisca,  senza  che  io  dessi  segno  né  di  comprendere,  né  di  risovve- 
»  nirmif 

»  E  allora  perchè  mi  era  scosso  e  ascoltavo?...  perchè  comprendevo 
»  e  mi  risovvenivo? 

»  Forse  questo  fenomeno,  tutt' affatto  morale,  dovrà  attribuirsi  alla 
»  voce,  alla  pronuncia,  all'  accento,  a  un'  espressione  particolare  della 
^  fisonomia  dell'uomo  che  proferiva  quel  nome. 

1  Forse  questi  e  altri  impercettibili  nonnulla,  che  sfuggono  all'ana* 
»  lisi  più  accurata,  sono  alla  memoria  ciò  ch'è  la  parola  all'idea  — 
»  un  involucro,  una  forma. 

^   Chi  lo  sa? 

»  Mi  diffondo  su  questi  minuziosi  particolari  per  persuadere  me 
»  stesso  —  me  creduto  tutt'  ora  pazzo  —  che  lo  fui,  e  che  non  lo  sono 
>  più  ». 

»  Confessate,  signori,  soggiunse  Castelsanto,  che  se  questo  è  un  ro- 
manzo, gli  è  però  un  romanzo,  quale  potrebbe  immaginarlo  un  uomo, 
fornito  d'uno  spirito  d'osservazione  acutissimo,  incompatibile  con  lo 
stato  anormale  dell'intelligenza  del  conte. 

«  Detto  ciò,  ritorno  al  biscacciere. 

»  Il  quale  trasse  un  portafogU ,  con  eotrovi  venti  biglietti  da 
mille  franchi  ciascuno,  U  svolse  fra  le  dita  contandoli,  e  li  porse  al 
conte. 

»  Questi  ventimila  franchi  formavano  parte  d'  un  guadagno  illecito, 
fetto  barando  le  carte  ne' giochi  rovinosi  della  Casa  Rossa. 
-f'il  Da  quanto  appresi  dal  manoscritto,  il  Fabiani,  uomo  aperto,  leale 
e  pochissimo  diffidente,  condotto  alla  bisca  da  un  amico  —  il  suo 
Giuda  —  trovossi  in  breve  avviluppato  nelle  reti,  tesegli  con  molta 
arte  da  una  società  di  cavalieri  d'industria,  de' quali  Milano,  al  pari 
di  tutte  le  grandi  capitali,  non  aveva  penuria  in  quel  tempo. 

»  Il  biscacciere  teieva  il  sacco  a'  truffatori.  Si  adoperavano  carte  se- 
gnate: a  gioco  fihito,  si  partiva  il  guadagno ...  La  sera  dopo  si  rico- 
minciava. 

»  Ciò  non  poteva  durare.  Il  conte  scoperse  la  truffa,  e  ne  conseguì 
un  alterco  fra'  giocatori,  un  insulto,  un  duello. 

»  Questo  accadde  precisamente  la  sera,  in  cui  il  Fabiani,  recatosi 
in  casa  V....  per  avere  una  spiegazione  intorno  a  un'  ambasciata  arro- 
gante fattagli  la  mattina,  vi  trovò  la  contessa. 

»  Ho  accennato  lo  scopo  di  quella  gita  notturna,  e -i  sospetti  umi- 
lianti per  una  donna  suscitati  da  quell'incontro,    i^ij /♦ -«!■•  .     rii-.i,   ' 

»  Mentre  il  Fabiani  gittava   neh'  abisso   vertiginoso   del   lansquenet 
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l'ultima  moneta  della  sua  borsa,  una  persona  che  amava  di  conservar 
l'anonimo,  spediva  diecimila  franchi  all'indirizzo  della  contessa. 

»  Era  ciò  probabile?...  —  Ella  sorride,  signora  marchesa....  eppure 
l'accaduto  non  era  soltanto  probabile  —  era  certo. 

^  La  persona,  che  amava  di  serbar  l'anonimo,  era  il  biscacciere. 

»  Sembra  che  quest'uomo,  benché  preoccupato  esclusivamente  dalle 
sue  infami  speculazioni,  avesse  tratto  tratto  de' rinomi  di  coscienza  — 
fenomeno  morale  che  vorrei  assomigliare  ai  lucidi  intervalli  nella  pazzia 
—  durante  i  quaU,  forse  per  diversivo,  egli  si  sentiva  il  coraggio  d'esser 
padre...  e  padre  in  tutta  la  significazione  della  parola. 

»  Ho  detto  coraggio  perchè  a  quel  periodico  e  repentino  trapasso 
da  biscacciere  a  padre  una  certa  virtù  di  abnegazione  era  necessaria. 

»  Ora  accadde  che  l'unica  sua  figliola,  una  dolce  e  appassionata  gio- 
vinetta, che  affanni  di  cuore  aveano  ridotto  a  cattivo  termine  di  salute, 
approfittando  destramente  d'uno  di  questi  lucidi  intervalli  del  padre, 
seppe  tanto  fare  e  pregare  da  indurlo  a  restituire,  se  non  intera,  al- 
meno parte  della  somma,  truffata  al  conte  nel  giuoco. 

»  Una  settimana  dopo  il  biscacciere  dava  un  eterno  addio  a  quella 
sozza  spelonca  di  ladri  della  corsia  di  S.  Giorgio,  prendeva  la  posta 
per  Varese,  comperava  del  suo  una  casetta  sulla  collina,  e  vi  si  fermava. 

»  Colà  essi  vissero  ritirati  e  felici  per  parecchi  anni.  La  salute  della 
giovinetta  migliorava  a  vista  d' occhio  ;  il  biscacciere  si  beava  tra  sé 
nel  pensare  d'aver  saputo  prendere  a  tempo  una  buona  risoluzione. 

»  Sembra  che  gli  altri  due  terzi  del  danaro  truffato  al  conte  non 
li  pesassero  per  niente  affatto  sulla  coscienza. 

»  E  parlano  di  rimorsi! 

»  Ma  ciò  che  non  gli  persuase  il  cuore,  l'ottennero  invece  le  insi- 
stenti preghiere  della  figlia  dopo  molti  «  ohimè!...  e  a  che  prò  ades- 
so?... Ventimila  franchi  a  questi  lumi  di  luna!...  Ah,  la  coscienza!  ». 

»  Benché  il  biscacciere  fosse  intimamente  convinto  che  ventimila- 
franchi  uno  sgravio  di  coscienza  era  pagarlo  caro,  nondimeno,  fatta  di 
necessità  virtù,  chinò  il  capo,  e  si  rassegnò. 

»  Lascio  imaginarvi  la  scena  che  si  svolse  nel  gabinetto  del  conte. 

»  Allorché  il  biscacciere  disse: 

»  —  I  diecimila  franchi,  ricevuti  dalla  signora  contessa,  non  erano 
né  un'elemosina,  né  un  regalo,  ma  una  restituzione.  Sono  io  che  gl'iviai 
entro  un  portafogli,  accompagnati  da  una  lettera  anonima  al  suo  in- 
dirizzo. 

»  —  Voi!  gridò  il  conte. 

»  —  Io,  rispose  il  biscacciere. 

»  Allora,  scrive  il  Fabiani,  accadde  in  me  tal  cosa,  che  rabbrividisco 
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»  nel  rammentare.  Fu  come  se  sentissi  al  cervello  una  scossa  elettrica, 
»  la  quale,  diffondendosi  rapidamente  nell'interno  organismo,  fece  vi- 
•*  brare  i  miei  nervi  una...  due-.,  tre  volte,  con  uno  spasimo  breve, 
»  a  soprassalti,  istantaneo....  ma  intenso....  ma  acuto...  ma  atroce. 

»  Misi  un  grido,  non  di  sorpresa,  di  dolore.  Il  segretario,  ch'era 
»  presente,  veduto  che  vacillavo,  accorse  per  sorreggermi,  e  aiutato  dal 
»  biscacciere ,  mi  portò ,  quasi  di  peso ,  verso  un  seggiolone,  e  mi  vi 
(k:  adagiò. 

»  Essi  mi  credevano  svenuto...  Giuro  davanti  a  Dio  che  non  lo  era... 
»  che  li  vedevo....  che  li  sentivo,  sebbene  non  potessi  né  muovermi,  né 
>  parlare. 

»  Ed  ecco  quello  che  accadde. 

»  —  É  svenuto?  chiese  il  biscacciere,  tremando  come  un  colpevole 
»  neirjaffissarmi. 

»  —  Sìj  dspose  G...  con  voce  calma  e  profonda,  da  cui  non  appa- 
»  riva  il  più  lieve  indizio  di  premura  o  di  turbamento. 

»   —  Suonate...  chiamate  qualcuno...  avvertitene  la  contessa. 
f,!;  »   G...  né  si  mosse,  né  rispose. 
(,ia«»iill  !biscacciere  fé' per  correre  all'uscio  e  gridare. 
.ev»';<—  Volete  che  vi  arrestino  per  ladro?  gli  disse  G...,  afferrandogU 
(divamente  un  braccio  per  trattenerlo. 
'-  »  Il  biscacciere  si  fé' pallido  come  un  morto. 

»!'««-  Arrestarmi! 

»  —  Ma  certo.  Credete  si  o  no  all'alienazione  mentale  del  conte? 

»   —  0  mio  Dio!  si. 

»  —  Supponete  ora  che  qualcuno,  accorso  alla  vostra  chiamata,  entri 
»  qui,  come  potrete  giustificare  la  vostra  visita?...  a  quale  scopo  avete 
»  chiesto  d' abboccarvi  col  conte ,  con  un  uomo  che  sapevate  pazzo, 
?  voi,  biscacciere,  il  cui  solo  nome  è  un'  accusa  —  un  nome  che  il 
»  conte  pronunzia  imprecando  ne'  suoi  accessi  di  frenesia,  e  che  qui 
»  tutti  ripetono  con  ribrezzo  ?  Direte  forse  che  siete  venuto  qui  per 
»  fare  una  restituzione ...  ma  questa  restituzione  lascia  supporre  un 
»  furto,  caro  il  mio  galantuomo.  Se» s'interroga  questo  povero  pazzo, 
»   vi  sono  novantanove  probabihtà  sopra   cento,  che   in   uno   de' suoi 

*  lucidi  intervalli,  vi  spiattelli  vita,  morte  e  miracoli,  e  questo  é  il 
i*,:  minor  danno  che  vi  possa  venire  da  un  uomo  —  lasciatevelo  dire  in 

*  tutta  confidenza  —  da  un  uomo  che  avete  assassinato.. .  o,  per  lo 
»  meno,  aiutato  ad  assassinare.  D'altra  parte,  se  muovono  inchieste  a 
»  me,  che  casualmente  fui  presente  alla  scena,  la  mia  onestà  innanzi 
»  tutto,  e  poi  l'affezione  che  nutro  per  la  famiglia,  m'indurranno  mal- 
<»  grado  mio  a  riferire,  senza  ommetterne  sillaba,  il  vostro  colloquio 
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»  col  signor  conte.  —  Eccovi  schizzata,  netta  e  precisa,  la  vostra  si- 
»  tuazione.  Pensate  ora  a'  casi  vostri,  e  ditemi  voi  quel  che  si  ha  a 
»  fare,  e  come,  in  frangenti  simili,  stimate  più  opportuno  di  rego- 
»  'larvi.  ^"-'   i'^'/.inc;. 

j  —  Ciò  che  si  ha  a  fare?  disse  pensando  il  biscacciere.  Ecco 
»  qui:  io  batto  subito  le  calcagna  per  Varese. 

»   —  Benissimo. 

»  —  Se  vi  si  domanda  il  motivo  della  mia  venuta,  voi  potete  ad- 
»  durre  un  pretesto  qualunque....  Per  esempio,  non  posso  mo  es- 
»  sere  vostro  amico? 

»  —  Troppo  onore!  rispose  sogghignando  il  segretario.  E  se  il  conte 
»   parla  ? 

»   —  Povero  signore!  è  pazzo,  e  non  sarà  creduto. 

»   —  È  vero:  non  ci  avevo  pensalo.  Dunque? 

»   —  Dunque,  gambe  in  spalla...  e  a  rivederci  ! 

»  Detto  ciò,  il  biscacciere  si  chinò  per  raccogliere  da  terra  il  por- 
y>   tafogh,  sfuggitomi  di  mano  momenti  prima. 

»  Ma  quando  fé'  per  avviarsi,  vide  G....  che,  occupato  l'uscio,  vi  si 
era  collocato  in  modo  da  impedirgli  il  passo. 

»   —  Che  significa  ciò?  domandò  il  biscacciere  sorpreso. 

»  —  Significa,  rispose  G....  sorridendo,  che  se  acconsento  a  rispar- 
»  miarvi  il  fastidio  di  un'indagine  giudiziaria  intorno  a  un  furto  rima- 
»  sto  sino  ad  ora  impunito,  rifiuto  formalmente  qualunque  responsabi- 

•  lità  di  ciò  che  fate ,  come  di  quello  che  volete  fare.  Se  vi  lasciassi 
»  uscire  di  qui  coi  ventimila  franchi,  il  furto  esisterebbe  sempre,  oltre 
»  che  mi  si  potrebbe  accusare  d' avervi  indirettamente  cooperato,  assi- 
»  curandovene  l'impunità.  Conosco  troppo  il  codice  per  non  farmi 
»   compHce  d'un  pari  vostro. 

»  —  Dunque?  chiese  smarrito  il  biscacciere;  cosa  devo  fare?...  cosa 
»  mi  consighate? 
»   —  Credo  d' essermi  spiegato  abbastanza  chiaro,  rispose  il  segreta- 

•  rio;  traetene  da  per  voi  la  conseguenza  che  più  vi  piace. 
»   —  Devo  lasciar  qui  il  danaro? 

»   —  É  il  miglior  partito. 
■  »   —  Lasciarlo  al  conte? 

»   —  E  a  chi  dunque? 

»   —  Ma  se,  com'  è  certo,  se  ne  vorrà  sapere  la  provenienza? 

»  —  Ciò  non  vi  riguarda:  nessuno  saprà  il  vero  motivo  della  vo- 
»  strà  visita.  Quanto  all'impiego  che  si  farà  del  danaro,  non  ve  ne 
»  immischiate.  Vi  basti  d'aver  tranquillato  la  vostra  coscienza. 

>  Il  biscacciere  pensò  un  momento;  quindi  posato  il  portafogli  sul 
»   tavolino  : 
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»  — ■  E  adesso?  domandò. 

»  —  Che  cosa? 

»  —  Posso  uscire? 

»   —  Liberamente,  rispose  G....  ritraendosi  dal  vano  dell'uscio  per 

lasciargli  il  passo.  ì-:i\ì^\%\ 

»  Ma  quando  il  biscacciere,  tutt'ofa  sbalordito   dal   pericolo   a  cui 

sfuggiva,  gli  passò  dappresso: 

»   --  Volete  accettare  un  consiglio  da  vero  amico?  gli  disse. 

»   —  Oh  parlate!...  anzi....  ve  ne  prego! 

»   —  Non  vi  lasciate  scappar  detto  il  minimo  che  con   nessuno  di 

questa  restituzione....  Badate  a  me....  se  amate  di  vivere  gli  ultimi 

vostri  giorni  tranquilli nemmeno  con  vostra    figlia.   Ricordatevi 

che  qualora  questa  tarda  riparazione  venisse  fatta  palese,  provoche- 
rebbe sul  vostro  passato  certe  indagini  legali,  che  credo  pericolose. 
A  ogni  buon  conto,  uomo  avvisato,  mezzo  salvato. 
»   —  Grazie...  grazie  di  cuore! 

»  Il  biscacciere  strinse  le  mani  a  G....  con  riconoscenza,  e  usci  dal 
gabinetto  nella  massima  agitazione. 

»  Dopo  che  il  segretario  si  fu  assicurato  di  esser  solo,  e  che  nes- 
suno  l'avrebbe  udito,  si  avvicinò  a  me  —  a  me.  che  stavo  sempre 
col  capo  arrovesciato  sulla  spalliera  della  poltrona,  senza  voce,  senza 
movimento  •—  mi  affissò,  mi  scosse;  poi,  presomi  il  polso: 
»   —  E  strano  !  sclamò  tra  sé  con  sorpresa  :  la  circolazione  del  san- 
gue non  è  interrotta ...  le  pulsazioni  sono  regolari ...  Lo  si  direbbe 
colpito  da  una  paralisi  generale....  Ancora  una  prova. 
»   E,  accompagnando  le  parole  con  forti  scosse  alle  braccia: 
»   —  Mi  ode  ella,  signor  conte  ?  mi  gridò  all'  orecchio. 
»  Poi  tornò  ad  affissarmi. 

»  Il  mio  volto  dovette  serbare  la  sua  impassibilità  marmorea,  poi- 
ché il  segretario  si  alzò  dicendo: 

»  —  Meglio  così.  Sono  nato  in  buona  luna  davvero! —  Ci  voleva 
appunto  una  paralisi  come  questa...  essa  non  poteva  capitare  più  a 
proposito  pe'  miei  disegni. 

»  E  preso  il  portafogli,  lasciato  sul  tavolino  dal  biscacciere,  ne  trasse 
i  biglietti,  li  contò  —  erano  venti  —  li  ripose,  poi  usci  presta- 
mente, fatto  prima  capolino  nell'altra  camera,  come  se  temesse  di 
venir  sorpreso. 

»   Poco  stante  udii  un  rumor  di  passi;  un  gridare,  un  accorrere.... 
>   —  Roberto!  sclamò  Clementina  balzando  spaventata  nel  gabinetto 
in  compagnia  di  G....  che  l'aveva  preceduta  di  pochi  passi. 
»  Volli  alzarmi...  volli  rispondere  — •  non  potei. 
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»   —  Ella  vede,  signora  contessa,  se  i  miei  timori  erano  esagerati^ 
disse  G...  tutto  costernato. 
»  Clementina  mi  abbracciò  piangendo. 

»  —  Roberto,  sono  io...  sono  Clementina....  parlami...  non  mi  vedi?... 
non  mi  riconosci? 

»  Ma  veduto  che  io  non  davo  segno  né  d'udirla,  né  di  ravvisarla, 
si  alzò,  e,  come  se  il  suo  cuore  di  donna  avesse  presentito  la  causa 
vera  di  quella  disgrazia: 

»  —  Chi  è  quell'uomo  che  usciva  poco  la  di  qui?  domandò  al  se- 
gretario. Guai  se  mi  nascondete  nulla!...  Chi  è?...  ditelo,  in  nome 
di  Dio! 

»   —  Queir  uomo...  è  un  mio  amico,  signora  contessa. 
»   —  E  Roberto  non  l'ha  veduto?...  non  gli  ha  parlato? 
»   —  No,  signora  contessa.  Il  mio  amico  è  rimasto  con  me  Italia 
studio,,  ed  io  mi  sono  accorto  dello  stato  del  conte,  allorché ,  dopo 
essermi  accomiatato  da  lui,  sono  entrato  casualmente  nel  gabinetto. 
»   —  Devo  credervi?... 
»   —  Sul  mio  onore,  signora  contessa. 

»  Dovette  essere  profondamente  dolorosa  la  scossa  che  provai  a  que- 
ste parole,  poiché  sentii  come  darmi  un  tuffo  nel  sangue...  come  una 
fiamma  che,  divampando  dal  cuore,  mi  salisse  al  cervello.  La  lingua 
mi  si  sciolse...  volli  alzarmi  —  e  mi  alzai. 
0   —  Ladro! 

»  Clementina  mise  un  grido  di  gioja  e  di  terrore  insieme ,  e  gittossi 
su  me  per  abbracciarmi,  per  interporsi  —  piangendo. 
»  Ciò  valse  a  calmarmi, 

»  —  Fate  sapere  a  costui,  dissi  alla  contessa,  che  ho  udito  e  veduto 
tutto. 

»  Clementina  si  volse  e  interrogò  G...  collo  sguardo. 
»  —  Io  non  so  di  che  mi  si  parli,  rispose  G...  imperturbato.  Se  io  ri- 
spondessi all'insulto  fattomi  testé  dal  signor  conte,  aggiunse  sorri- 
dendo, dovreste  temere,  e  non  a  torto,  dello  stato  della  mia  ragione 
»  Si  poteva  essere  più  freddamente  perverso?... 
»   Urlai  di  rabbia;  volli  sciogliermi  dalle  braccia  della  contessa;  il 
segretario  fuggì  spaventato,  chiamando   al   soccorso,  e   serrando  a 
chiave  1'  uscio  dietro  di  sé.  Alle  grida  di   G.;.  accorsero  due  servi- 
'   tori,  i  vicini,  qualcuno  che  passava  per  la  via...  In  poco   d'  ora  la 
camera  fu  piena  di  gente...  Si  andò  pel  medico  —  venne;  gli  parlai 
i  del   biscacciere,  del  portafogli,  de' ventimila  franchi,  del  segretario» 
'  del  furto;  egli  mi  ascoltò...  mi  ascoltò  calmo,  impassibile,  senza  in- 
'   lerrorapermi...  e  quando  Clementina  gli  chiese: 

Mist.  Voi.  n.  il 
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»  •—  Ebbene,  dottore? 

»  —  Ebbene,  contessa...  è  un  accesso,  rispose,  quasi  sorridendo, 
'  costui. 

»   —  Un  accesso!...  Oh,  mio  Diol  avevo  io  travveduto...  sognato?... 
'  Ero  io  dunque  veramente  pazzo?... 

»  —  Se  l' accesso  dura,  proseguì  il  dottore,  mi  vedrò  costretto  a  far 
I  uso  della  camiciuola  di  forza  per  la  prima  volta. 
»  Non  c'era  dubbio  —  essi  mi  credevano  sempre  pazzo;  bisognava 
provar  loro  il  contrario;  costringerli,  loro  malgrado,  a  seguire  l'or- 
►  dine  logico  de'  miei  pensieri;  convincerli  della  lucidità  della  mia 
ragione.  In  che  modo?...  Comprendevo  benissimo  che  la  mia  giu- 
sta indignazione  contro  il  segretario,  e  i  vivi  trasporti  a' -quali  mi 
ero  abbandonato,  non  che  scemare,  accrescevano,  ribadivano  in  essi 
la*  convinzione  della  mia  demenza.  Bisognava  quindi  parlar  loro  fred- 
damente... ragionare...  ma  come?...  bisognava  addur  loro  una  prova 
certa,  incontrastabile...  ma  quale? 

»  Pensai.  Un'  idea  attraversò  il  mio  cervello . . .  una  di  quelle  idee 
che  guizzano  dinanzi  all'anima,  luminose,  istantanee  come  un'ispi- 
razione. 

>  —  Ascoltate,  dissi  al  medico:  io  posso  provarvi  che  la  malattia 
terribile  che  scompigliava  la  mia  ragione  non  esiste  più  ;-  e  ba- 
sterebbe dirvi  che  questa  donna  (e  accennai 'alla  contessa)  dalla 
quale  poche  ore  sono,  io  rifuggivo  con  un  sentimento  doloroso  di 
repulsione...  questa  donna  —  quest'  angelo  di  amore  e  di  sagrifizio 
—  ora  mi  si  è  fatta  cara  a  tal  punto  che  accetterei  con  trasporto 
altri  dieci  anni  di  demenza  per  farle  dimenticare  un'  ora  sola  dei 
suoi  dolori. 

»  Nel  dir  ciò,  tesi  le  braccia  a  Clementina,  ed  ella  vi  si  gettò  sin- 
ghiozzando. 

»  —  Fo  vi  ho  detto,  ripigliai  poco  dopo,  che  un  uomo  è  entrato 
qui;  che  quest'uomo   posò   su  quel  tavolino  un   portafogli  conte- 
nente dieci  biglietti  da  mille  franchi  ciascuno,  e  che  questa  somma 
non  era  né  un  prestito,  né  una  elemosina,  ma  una  restituzione. 
»  —  E  la  prova,  signor  conte...  la   prova   di  quanto   asserite?   ri- 
chiese il  dottore,  più  incredulo  che  sorpreso. 
»   —  La  prova?  rispos'  io.  Mettetevi  a  quel  tavolino  e  scrivete. 
»  Il  medico  mi  affissò  un  istante;  poi  si  alzò,  sedette  al  tavolino,  e 
disse: 

»   —  Vediamo: 
»   Dettai: 
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«  AI  signor  Ferdinando  Guglielmi. 

»  Riavutomi  dal  doloroso  letargo  in  cui  caddi  dopo  la  vostra  rive- 
»  lazione  di  stamattina,  mi  affretto  a  soddisfare  un  debito  sacro  di  ri- 
»  conoscenza. 

»  Ciò  che  voi  avete  fatto,  o  signore,  è  abbastanza  nobile  e  generoso 
>  per  compensare  ad  usura  quanto  poteva  esservi  di  riprovevole  nel 
»  vostro  passato. 

*  Gli  è  con  viva  gratitudine  che  accetto  le  ventimila  lire;  che  se 
»  mai  dubitaste  de' sentimenti  di  stima  che  nutro  verso  di  voi,  pensate 
»  che  quella  somma  non  vale  una  sola  delle  gioie  che  mi  avete  pro- 
»  cacciato,  facendomi  rammentare  de'  tempi  che  la  più  terribile  delle 
»  infermità  aveva  cancellato  dalla  mia  memoria, 
»  Abbiatemi  in  conto  di  amico,  ecc. 

«  Roberto  Fabiani.  > 

»  La  lettera  fu  impostata  lo  stesso  giorno. 

»  Se  ne  aspettassi  con  ansietà  la  risposta  si  può  immaginarlo. 

»  Trascorsero  due  giorni...  —  Quali  spasimi  ! 

>  La  mattina  del  terzo,  entrò  da  me  Clementina,  più  affannosa  che 
»  lieta,  e  mi  mostrò  tremando  una  lettera. 

»  —  Da  Varese? 

»   —  Da  Varese. 

»  Balzatole  incontrò,  le  strappai  di  mano  la  lettera  con  trasporto...  con  ' 
»  frenesia. 

»  Sopraggiunse  il  dottore.  Egli  fu  spaventato  dall'alterazione  de'  miei 
»  lineamenti. 

i  —  Siate  calmo,  mi  disse. 

»  —  Calmo)  risposi  io;  si  tratta  della  mia  vital... 

»  E  feci  per  dissuggellar  la  lettera. 

»  Ma  non  so  perchè  il  cuore  mi  si  strinse;  m'arrestai  colpito  da  un 
presentimento. 

»  —  Leggi  tu,  dissi  a  Clementina...  ho  paura. 

»  Clementina  prese,  impallidendo,  la  lettera;  l'aprì  e  lesse:    , 

»   Illustrissimo  Signore. 

»  Ricevetti  il  suo  graziosissimo  foglio  del  18,  ai  quale  non  risposi 
»  subito  perchè,  pensando  ai  rapporti  che  corsero  per  lo  passato  tra 
»  vossignoria  e  me,  suo  umilissimo  servitore,  non  c'era  verso  potessi 
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»  persuadermi  che  quella  lettera  fosse  indirizzata  a  me,  e  non  ad  altri. 

»  Io  credo  di  non  meritare  tutte  le  gentili  espressioni  che  ella  mi 
»  prodiga,  per  la  sola  e  semplicissima  ragione  che  non  mi  sovviene 
»  d'averle  mai  reso  servigio  né  di  danaro,  né  d'altro,  come  non  so 
»  d'averle  inviato  e  portato  io  stesso  somma  alcuna  a  titolo  di  resti- 
»  tuzione 

»  Ella  si  compiaccia  di  appurare  la  cosa  come  è,  e  mi  creda  con 
»  tutto  il  rispetto,  ecc. 

«  Ferdinando  Guglielmi.  » 

»  Ciò  che  sentii  dentro  me  alla  lettura  di  quel  foglio  non  vo'nè 
»  scriverlo,  né  rammentarlo. 

»  Clementina,  accortasi  che  io  l'affissavo  come  per  protestar  muta- 
»  mente  contro  la  vile  menzogna  del  biscaccìere,  volse  il  capo  da  un' 
y>  altra  parte  per  celarmi  le  lagrime  che  prorompevano. 

»   Il  dottore  si  avvicinò  alla  contessa,  e  le  disse  piano: 

»  —  Vo'  a  confortare  il  signor  G...  col  dirgli  il  contenuto  della  let- 
»  tera  da  Varese.  Veda  di  parlargli  anch' ella,  signora  contessa,  e  gh 
»  dia  questo  po' di  soddisfazione  a  quel  povero  galantuomo. 

»  Ero  dunque  pazzo?...  veramente  pazzo?  » 

»  Sembra  che  il  conte,  osservò  Castelsanto,  non  dividesse  l'opinione 
del  suo  medico  né  sull'alterazione  del  suo  intelletto,  né  sulla  probità 
del  suo  segretario. 

»  Difatti,  quindici  giorni  dopo,  pose  mano  a  scrivere  le  sue  memo- 
rie, e  le  legava  a  suo  figlio  Paolo  come  un  ricordo  e  una  protesta  allo 
stesso  tempo, 

»  Ora  io  domando  alla  signora  marchesa  :  se  tali  erano  le  intenzioni 
del  conte,  com'  è  che  questo  manoscritto  fu  dimenticato  nel  doppio 
fondo  d'un  cofanetto?...  è  forse  probabile  che  la  contessa  non  sapesse 
nulla  di  queste  memorie?...  e  conoscendole,  come  avvenne  che  lasciò 
inadempito  quest'ultimo  e  prezioso  legato  di  suo  marito? 

La  Fabiani,  sebbene  profondamente  atterrita,  trovò  bastante  forza 
nel  suo  cuore  per  rispondere: 

—  Mi  permetta,  signor  conte,  di  chiederle  alla  mia  volta,  com'è 
possibile  ch'ella  mi  faccia  sul  serio  queste  tre  domande?  Se  mancas- 
sero più  forti  ragioni,  e,  fra  le  altre,  il  concorde  giudizio,  de' medici, 
io  credo  che  le  memorie  di  mio  nipote  fornirebbero  la  prova  più  in- 
contestabile dèli'  alterazione  del  suo  intelletto.  Mi  dispiace  quindi  di 
non  poterle  dare  nessuno  schiarimento,  specialmente  su  fatti  che  non 
cdiTós'co.  Qiianto  al  signor  barone  (e  accennò  malignamente  a  Edgardo) 
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egli  ha  forse  ragione  di  non  essere  del  mio  fatere,  e  dt  credere  che 
le  iniziali  del  manoscritto  designino  persone  vive....  o  vissute.  A  ogni 
modo,  il  segretario  del  conte  è  l'unico  personaggio  che  non  sia  ideale. 

—  La  signora  marchesa  può  aggiungere  che  questo  segretario  è  mio 
padre,  disse  il  giovine  Franchi  alzandosi,  paUido  tra  per  l'ira,  a  slento 
rattenuta,  del  cattivo  uffizio  resogli  dalla  Fabiani»,  trai  per  l'angoscia  sin 
allora  compressa,  nell' udire  per  la  prima  volta ,  e  forse  non  a  torto,  il 
nome  di  suo  padre  associato  a  un'azione  infame. 

Seguirono  alcuni  istanti  di»  silenzio,  durante  i  quali  ciascuno  parve 
riflettere  alla  sua  posizione. 

La  marchesa,  che  non  si  aspettava  la  franca  risposta  di  Edgardo,  fu 
quasi  pentita  d'aver  secondato  l'ascendente  invincibile  della  sua  mali- 
gnità naturale.  < 

Edgardo,  pensando  all'accento  di  convinzione  che  aveva  animalo 
l'esposizione  di  Castelsanto,  chiese  a  sé  slesso  qual  interesse  aveva  co- 
stui di  porsi  tra  il  passato  del  padre  e  l'avvenire  del  figlio,  e  di  di- 
struggere con  una  parola  e  in  un  giorno  la  riputazione  di  quindici 
anni  d'un  uomo  onesto....  o  creduto  tale,  poiché  il  Franchi  rammen- 
tava rabbrividendo  il  vivissimo  turbamento  apparso  sul  volto  di  con- 
sueto impassibile  di  suo  padre  al  sopraggiungere  del  siciliano. 

Castelsanto  fissava  distratto  quel  suo  sguardo  limpido,  calmo,  ma 
profondo,  ora  sul  barone ,  ora  sulla  marchesa.  Vide  l'indignazione  ge- 
nerosa del  primo,  e  il  sorriso  freddo,  forzato,. quasi  provocatore  dèlia 
seconda;  ne  senti  compassione  e  dispetto  ad  un  tempo.  Si  alzò,  e  lesa 
la  mano  a  Edgardo,  gli  disse: 

—  Voi  avete  un  nobile  cuore,  signor  barone! 

— •  Non  vi  affrettate  a  giudicarmi,  rispose  il  giovane  con  freddezza, 
senza  corrispondere  all'  atto  cortese  di  Castelsanto.  Non  rinuncio  alla 
vostra  stima,  ma  voglio  riserbarmi  il  diritto  di  chiedervi  una  spie- 
gazione. 

—  É  giusto,  rispose  il  conte. 

Indi  yòltosi  alla  Fabiani  e  ad  Eugenia,  fece  un  leggero  inchino  del 
capo,  e  si  dispose  a  seguire  Edgardo  che  l'avea  preceduto. 

—  Quando  ci  rivedremo?  chiese  la  marchesa,  con  quel  tuono  di 
gaiezza  sarcastica  che  sapeva  fingere  così  bene,  anche  quando  il  peri- 
colo che  la  minacciava  era  supremo  ed  inevitabile.  ' 

—  A  che  prò  rivederci,  signora?  rispose  il  conte:  noi  non  siamo 
fatti  né  per  amarci,  ne  per  comprenderci. 

—  Via!  soggiunse  la  Fabiani,  lasciamoci  senza  rancore.  È  forse  colpa 
mia  se  non  credo  alle  apparizioni? 

E  nel  dir  questo,  senza  smetter  punto  del  suo  piglio  ironico,  stese 
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la  mano  al  conte,  il  q.iiaJe,  nel  porgere  con  agghiacciata  gentilezza  la 
sua,  fé'  luccicare  sotto  gli  occhi  della  marchesa  un  anello...  un  anello 
che  essa  dovette  aver  veduto  altra  volta,  poiché  il  suo  volto  si  con- 
trasse, e  la  sua  mano  sfiorò  appena  quella  del  siciliano  con  un  senso 
indicibile  di  ribrezzo. 

La  marchesa  Ortensia  FeUcita  Ermenegilda  Fabiani  credeva  per  U 
prima  volta  alle  apparizioni. 


CAPITOLO  XV. 


Spleg^azloni. 


Allorché  Castelsanto  uscì  dal  palchetto  della  Fabiani  trovò  Edgardo 
che  l'aspettava  nel  corridoio. 

—  Capisco  che  volete  parlarmi,  gli  disse. 

—  Sì,  rispose  con  voce  tremante  il  barone. 

—  Sono  ai  vostri  ordini.  Volete  uscire? 

—  Se  non  vi  dispiace,  possiamo  entrare  nel  mio  palchetto. 

—  Saremo  soli? 

—  Soli  affatto. 

—  Andiamo. 

Edgardo  precedette  il  conte. 

Quando  furono  nel  palchetto,  il  terzo  di  prima  fila  contando  da 
quello  della  Fabiani,  il  barone  riprese: 

—  >Se  non  temessi  di  offendervi,  signor  conte,  incomincierei  dal  chie- 
dervi se  il  vostro  procedere  a  riguardo  mio  è  leale  come  dev'  esserlo 
quello  d'  un  pari  vostro  ? 

—  Ne  dubitate? 

—■  Francamente,  sì. 

Questi  preliminari  di  un  dialogo,  che  facevano  prevedere  una  di- 
scussione assai  viva,  suscitarono  un  confuso  bisbiglio  nel  palco  vicino, 
al  quale  il  siciliano,  forse  a  disegno,  teneva  rivolte  le  spalle,  cercando 
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senza  affettazione,  con  una  specie  di  signorile  noncuranza,  di  non  la- 
sciar scorgere  la  più  piccola  linea  del  suo  profilo.    ' 

La  forestiera,  che  vi  splendeva  in  mezzo  a  una  corte  di  adoratori, 
in  tutto  lo  sfoggio  della  gioventù  e  dell'avvenenza,  mutò. colore  nel- 
l'udire la  voce  di  Gastelsanto. 

Ella  si  volse:  il  pizzo  bianco  della  sua  acconciatura,  su  cui  staccava 
l' ebano  lucidissimo  delle  sue  treccie,  sfiorò  soavemente  i  capelli  del 
conte,  il  quale  udì  pronunziare  distintamente  il  suo  nome  e  quello  del 
barone.  •   ùii  l  i » 

—  É  milanese  questo  signore?  domandò  con  un  lieve  tremito  nella 
voce  la  forestiera. 

—  Siciliano,  baronessa,  rispose  l'interrogato. 

—  Non  lo  conosco. 

E  la  conversazione  riprese  il  son  tram  con  quella  vuota  e  gaia 
garrulità,  eh'  è  privilegio  esclusivo  delle  alte  classi. 

—  Vi  avverto,  barone,  disse  Gastelsanto  sorridendo,  che  la  vivacità 
con  cui  mi  parlate  ha  già  attirato  qualche  sguardo  indagatore  dalla 
nostra  parte. 

—  Poco  importa,  rispose  il  Franchi,  rimettendo  però  un  poco  di 
queir  impeto  giovanile,  dal  quale  si  era  lasciato  padroneggiare  nel 
primo  .istante.  Vi  ho  detto  che  dubito  della  vostra  lealtà  a  mio  ri- 
.^uardo.  Posso  ingannarmi,  ma  le  apparenze  stanno  contro  di  voi,  si- 
gnor conte. 

Il  siciliano  si  fece  serio. 

—  Non  vi  capisco.  Abbiate  la  compiacenza  di  spiegarvi  meglio,  si- 
gnor barone. 

—  Lo  farò,  disse  Edgardo;  e,  stato  un  momento  sopra  di  se  come 
per  raccogliere  i  suoi  pensieri  e  coordinarli  a  uno  scopo,  soggiunse: 

—  Noi  siamo,  come  comunemente  si  dice,  amici  d'una  settimana  — 
il  che  significa  che  non  lo  siamo  affatto.  Fortunatamente  le  nostre 
espansioni  amichevoli  non  passarono  i  limiti  d'  una  stretta  di  mano  e 
d'  un  saluto  più  o  meno  cordiale;  possiamo  ancora  amarci  od  odiarci 
scambievolmente,  profondamente.  Confesso  però  schiettamente  che  il 
mio  cuore,  in  questo  momento,  è  più  accessibile  al  secondo  sentimento 
che  al  primo.  Non  è  sulla  diffidenza  che  si  basano  le  forti,  grandi  e 
sincere  amicizie.  Siete  voi  veramente  quello  che  volete  parere? 

—  Cioè? 

—  Uno  straniero? 

—  Quale  motivo  avete-  di  dubitarne? 

—  Non  uno,  ma  molti. 

—  Sentiamo. 
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—  Incomincierò  dal  dirvi  che  vi  stimo  meno  eccentrico  di  quanta 
volete  parerlo....  o  lo  si  suppone. 

—  E  ve  ne  ringrazio. 

—  In  secondo  luogo  devo  avvertirvi  che  non  credo  alle  apparizioni 
allorché  a  mezzo  di  esse  si  spiegano  fatti..»  possibilmente  veri,  poiché 
non  credo...  non  voglio  credere  ad  un'  asserzione  calunniosa  da  parte 
vostra.  Trattandosi  quindi  dell'onore  di  mio  padre,  dell'uomo  di  cui 
porto  il  nome...  dell' onor  mio,  signor  conte  I  ho  il  diritto  di  doman- 
darvi come,  quando,  da  chi  aveste  quel  manoscritto,  di  cui  poco  fa 
avete  esposto  parte  del  contenuto  nel  palco  della  marchesa. 

.  —  E  se  non  volessi  dirvelo  ? 

—  Vi  risponderei... 

—  Non  vi  affrettate  a  rispondere,  interruppe  con  eguale  vivacità 
Castelsanto.  Un'ingiuria  è  facile  a  dirsi,  difficilissima  a  ripararsi:  le 
conseguenze  potrebbero  esserne  dolorose  per  tutti  e  due.  Supposto  che 
ci  battiamo  e  che  mi  uccidiate,  cosa  risponderete  alla  coscienza  pub- 
blica allorché  vi  domanderà ,  non  il  pretesto,  ma  la  .causa  .vera  di 
questo  duello?  nrj  .arroisfiu  e 

—  L'onore  di  mio  padre  —  non  basta?^  '''j!'!  .>  ■ 

—  Allora  la  coscienza  pubblica  vi  chiederà  se  potevate  battervi  per 
r  onore  di  vostro  padre.  E  se  voi  non  voleste  rispondere... 

.   —  Ebbene? 

■—  La  coscienza  pubbUca  indagherà  —  essa  è  inesorabile,  ma  incor- 
ruttibile ne'  suoi  giudizii. 

Edgardo  parve  riflettere;  indi  riprese  con  tuono  risoluto: 

—  Cosa  fareste  voi,  signor  conte,  se  vi  trovaste  nel  caso  mio? 

—  Cercherei  di  prevenire  le  indagini. 

—  In  qual  modo  ?  *  :. 

—  Mi  presenterei  a  mio  padre,  e  gli  direi  francamente:  Posso  io 
battermi,  versare  il  mio  sangue,  farmi  uccidere...  o  uccidere  per  di- 
fendere l'onor  vostro? 

—  Mio  padre  risponderebbe  affermando. 

—  Non  si  mentisce  davanti  a  un  figlio,  signor  barone. 

—  Oh,  è  orribile!  sclamò  Edgardo,  coprendosi  il  volto  colle  mani 
come  per  nascondere  il  suo  rossore. 

Castelsanto  ne  fu  commosso;  ma  la  sua,  era  l'  inesorabile  commo- 
zione dell'  uomo  che  sa  di  cagionare  un  gran  dolore,  e  si  trova  tanto 
nella  necessità  d'infliggerlo,  come  nell'impotenza  di  mitigarlo. 

Passarono  due  minuti  —  due  secoli  per  Edgardo. 

E  allorché  egli  rialzò  il  capo,  il  suo  volto  apparve  composto  a 
quella  calma  disperata  che  precede  le  grandi  risoluzioni. 
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~  Non  vi  domando  chi  siete,  ripigliò  con  voce  soffocata;  mio  pa- 
dre vi  deve  conoscere . . .  mio  padre  me  lo  dirà.  Vedete  come  sono 
calmo?...  ciò  vi  provi  che,  quando  lo  voglio,  so  e  posso  padroneg- 
giare i  miei  sentimenti.  É  dunque  vero?...  mio  padre  è...  Oh  noi  sog- 
giunse con  un  movimento. di  raccapriccio,  voi  potete  dirlo...  impune- 
mente dirlo  —  sarebbe  un'  infamia  che  io  lo  pensassi  soltanto.  Chiedo 
però  a  voi  se  è  giusto  che  io  debba  subire  le  conseguenze  di  un 
passato  che  non  è  il  mio?  Qual  è  dunque  il  partito  che  mi  rimane?... 
rassegnarmi  —  stupidamente  rassegnarmi  !  Io  non  ho  moglie,  non  ho 
figh...  non  ne  avrò  forse  —  ma  se  ne  avessi?...  chiunque  potrebbe 
farli  arrossire  come  io  arrossisco  davanti  a  voi...  É  ciò  giusto?...  è 
ciò  umano?... 

—  Non  è  né  giusto,  né  umano  —  é  un  assurdo,  interruppe  con 
generoso  slancio  Castelsanto.  Il  passato  può  essere  un  esempio  pel  pre- 
sente, ma  giammai  una  punizione  per  l'avvenire,  poiché  in  fine  si 
è  quello  che  ci  fanno  le  nostre  azioni.  Consolatevi  :  noi  siamo  mi- 
gliori di  quelli  che  ci  precedettero.  Individui  nella  famiglia,  cittadini 
nella  nazione,  camminiamo  concordemente  intenti  a  uno  scopo  —  ri- 
fare, migliorare,  demolire,  ricostrurre.  La  nostra  riputazione  siamo  noi 
che  ce  la  formiamo;  se  fosse  altrimenti,  il  fighuolo  d'  un  onesl'uomo 
potrebbe  impunemente  commettere  i  più  grandi  dehtti  al  coperto 
d'  un  nome  che  le  opere  sue  hanno  rinnegato.  Avete  voi  la  volontà 
€  il  coraggio  di  distruggere  e  di  rifare?...  di  aprirvi  colle  vostre  mani 
una  via  verso  1'  avvenire?...  di  crearvi  un  piccolo,  un  nuovo  mondo, 
che  voi  stesso  potrete  popolare  cogli  esseri  prediletti  dal  vostro  cuòre  ? 
Il  compito  è  arduo,  lo  so,  ma  non  impossibile;  basterebbe  che  la  donna 
da  voi  amata  —  una  buona,  nobile  q  intelligente  creatura  —  vi  dicesse: 
Bisogna  meritarmi  —  coraggio! 

A  queste  parole  Edgardo  trasalì  di  sorpresa  e  di  gioia;  chinossi  ra- 
pidamente^  con  trasporto,  con  abbandono  verso  Castelsanto,  e  strin- 
gendogli affettuosamente  le  mani: 

—  Grazie!  sclamò;  dopo  avermi  dischiuso  sotto  gli  occhi  un 
abisso,  voi  mi  additate  la  via  di  schivarlo.  Non  mi  domandate  se  ho 
coraggio:  se  mi  mancasse  quello  che  dà  l'amore,  mi  rimarrebbe  pur 
quello  che  ne'  momenti  estremi  ispira  la  disperazione. 


CAPITOLO  XVI. 


Arte  e  Cuore. 


Mentre  questo  accadeva  nel  terzo  palchetto  di  prima  fila,  qualche 
suonatore  dell'orchestra  fece  stridere  il  suo  vioUno,  al  quale,  come 
corridori  che  pigUn  le  mosse,  a  due,  a  quattro,  a  sei,  a  breve  tratto 
gli  uni  dagli  altri,  tennero  dietro  gli  altri  stromenti  con  quel  confuso 
turbinìo  di  note  discordi,  chiamato  accordo  da'  professori. 

11  volubile  cinguettio  de'  palchi ,  del  loggione  e  della  platea  cessò 
d'un  tratto. 

La  folla  brillante,  inguantata,  tutta  a  trine  e  a  svolazzi,  che  popolava 
la  vasta  sala,  scagliato  l'ultimo  epigramma,  detta  l'ultima  barzelletta,  e 
fatto  scivolare  di  sotto  al  cannocchiale  l' ultimo  sorriso  a  un  qualche 
fortunato  abitatore  della  platea,  chinossi  con  istudiato  abbandono  sul 
soffice  davanzale,  e  prese  quella  posa  accademica  —  un  quid  medium 
tra  la  sbadataggine  e  l'attenzione  —  la  quale,  dal  barone  in  su,  affet- 
tano tutti  gli  spettatori  a  una  prima  rappresentazione. 

Questo  e  altro  ne  fa  pensar  seriamente  al  famoso  aforismo  sociale 
d'un  diplomatico  viennese;  poiché  se  egli  è  vero  che  l'uomo  incominci 
dal  barone  in  su,  noi  non  sapremmo,  in  fé' di  Dio,  dove  volgerci  per 
trovar  l'origine  degli  automi. 

Qualche  spettatore,  uscito  tra  un  atto  e  l'altro  sull'atrio  per  rinnovar 
l'aria  guasta  de' suoi  polmoni,  aprivasi  un  varco  tra  mezzo  a  quel  serra 
serra,  appuntando  i  gomiti  alle  reni  del  suo  vicino. 
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Altri  rìzzavasì  sulla  punta  de'  piedi,  altri  sospinto,  sospingeva  a  sua 
Tolta...  e  fu  seriamente  compromessa  la  protuberanza  di  molti  calli. 

11  che  produceva  una  vasta  ondulazione,  un  formicolio  di  teste,  di 
spalle  e  di  braccia,  che,  veduto  dal  loggione,  abbagliava. 

Finalmente,  quando  Dio  volle.  Cavallini  dette  il  suo  onnipotente  colpo 
d'archetto,  e  un  st!  generale  si  levò  tra  la  folla,  simile  al  fischio  acuto 
d'un  immane  serpente,  cessato  il  quale,  l'orchestra  diede  dentro  al 
preludio  col  prodigioso  insieme  di  un  organo  gigantesco. 

Il  sipario  si  alzò  sovra  un  bosco  di  Scozia,  con  alberi  di  carta,  ri- 
schiarati da  lampi  di  pece  greca. 

Chi  non  ha  letto  il  Macbeth  di  Shakspeare?...  —  Dopo  le  Eumenidi 
d' Eschilo,  la  poesia  tragica  non  ha  prodotto  nulla  di  più  grande,  né 
di  più  terribile. 

Chi  non  conosce  il  Macbeth  di  Francesco  Maria  Piave?...  —  Dopo  la 
Pianella  perduta  nella  neve,  la  Musa  contemporanea  non  ha  scribac- 
chiato nulla  di  più  plateale. 

Chi  non  ha  udito  il  Macbeth  di  Giuseppe  Verdi?...  —  Dopo  Rossini, 
re  dell'armonia,  nessun  maestro  italiano  seppe  al  par  di  lui...  renderci 
sopportabili  le  sgrammaticature  di  un  cattivo  libretto. 
-  Non  tutto  è  bello,  grande,  ispirato  in  quest'opera,  di  cui  si  è  par- 
lato troppo  bene  e  troppo  male  —  troppo  bene  per  non  metterci  in 
diffidenza,  troppo  male  per  non  crederla  addirittura  un  capo-lavoro. 

Ma  intanto  che  noi  ci  perdiamo  in  critiche  inopportune,  le  streghe 
entrarono,  stonarono,  e  fuggirono  dalla  scena  come  uno  stormo  di 
colombi  selvatici  all'apparire  del  cacciatore. 

Si  ode  il  sibilo  acuto  dello  zuffolo  del  macchinista;  una  lunga  sfi- 
lata di  colonne  dipinte  fanno  capolino  da' festoni  del  palco  scenico, 
scendono  con  precauzione,  toccano  il  pavimento,  e  ondeggiano  Come 
palmizi  su' loro  mobih  piedestalli. 

Oh  le  mie  illusioni  a  quattordici  anni,  allorché  rabbrividivo  vedendo 
Bidone,  che  l'abate  Metastasio  aveva  condannato  a  morir  tra  le  ceneri 
come  una  mignatta,  prender  la  rincorsa  dal  proscenio,  precipitarsi  a 
capo  fitto  è  sparire  entro  una  voragine  di  cartone  rischiarata  dal  fuoco 
rosso. 

Vi  assicuro  che  la  sera  del  5  febbraio  simili  considerazioni  non 
potevano  cadere  in  mente  a  nessuno  degU  spettatori,  dalla  duchessa 
sdraiata  pomposamente  fleì  suo  palchetto  di  second'ordine,  all'accendi- 
moccoli  sporgente  il  capo  dall'angusto  pertugio  d'un  camerino. 

Tanta  era  l'ansietà,  con  cui  si  aspettava  Ventrata  in  scena  della  Val- 
maranal... 

Finalmente  la  celebre  prima  donna  comparve,  e  fu  salutata  da  uno 
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scoppio  di  applausi^  uguale,  compatto,  fragoroso  coma  una  salva  di  mo- 
schetteria. 

Né  i  proiettili  mancarono  —  e  piovvero  dall'alto  e  dal  basso  mazzi 
di  fiori  di  tutte  le  dimensioni,  dal  bouquet  colossale  del  procolo,  alla 
modesta  ciocca  di  violette  dell'elegante. 

Turbinarono  epigrafi  e  sonetti,  e,  fra  gli  altri,  uno  che  incominciava  : 

Italia  mia,  benché  il  parlar  sia  indarno.... 

e  finiva  con  un'apostrofe  del  fiume  Olona  alla  fonte  Ipocrene,  i  quali 
a  parecchie  miglia  di  distanza  si  stringevano  la  mano,  scambiandosi 
un  complimento. 

Non  parliamo  de'  versi  calanti  o  crescenti.  Una  sillaba  di  più  o  di 
meno  che  importa?  Chi  può  scandere  i  versi  sulle  cinque  dita  quando 
Apollo  ne  salta  in  groppa  e  ci  sprona,  ciuchi  del  Parnaso  contempo- 
raneo, pe' campi  sconfinati  della  fantasia? 

Nondimeno  s'ingannerebbe  a  partito  chi  volesse  cercare  nel  volto  e 
nella  voce  della  Valmarana  il  segreto  di  quelle  entusiastiche  dimo- 
strazioni. 

A  rigor  di  frase  la  divina  Giulia  non  era  bella...  di  quel  bello,  in- 
tendiamoci, che  è  una  pura  astrazione  della  mente,  e  del  quale  fecero 
un  deplorabile  spreco  i  romanzieri  della  vecchia  scuola. 

La  sua  corporatura  era  alta,  svelta,  graziosa,  ma  un  cotal  po' ten- 
dente a  una  pinguedine  prematura;  le  fattezze  del  volto  erano  stu- 
pende per  mobiUtà  espressiva  e  squisita  morbidezza  di  linee,  l'ovale 
però  non  era  de' più  perfetti;  e  se  i  nerissimi  sopraccigli  disegna vansi 
con  maschia  arditezza  sulla  sua  fronte,  incorniciata  dalle  più  larghe 
e  lucenti  treccie  che  abbiano  mai  incoronato  un'  orgogliosa  testa  dì 
ventun'anni,  l'estremità  superiore  de'  due  archi  protendevasi  oltre  i  con- 
fini che  l'arte  prescrive,  e  lambendo,  alla  più  lieve  contrazione^  le  radici 
del  naso  aquilino,  davano  al  suo  volto  quella  fierezza  sdegnosa,  che 
lascia  supporre  un  carattere  fermo,  inflessibile,  tenace  nel  serbare  un 
proposito,  quanto  profondo  calcolatore  de' mezzi  di  conseguirlo. 

Né  la  sua  voce,  a  dir  vero,  aveva  quella  robustezza  di  note  medie 
ed  estensione  di  acute,  quella  vibrazione  metallica,  unico  pregio  di 
parecchie  nostre  celebrità  musicali  ;  la  era  invece  una  voce  limitata  di 
mezzo  soprano;  se  voghamo,  un  tantino  velata,  ma  uguale,  spontanea, 
snodata;  una  di  quelle  voci  che  non  saltano  arditamente  a  cavalcioni 
sulle  cinque  righe,  ma  sanno  trovar  la  via  di  giungere  dirittamente 
al  cuore,  insinuandosi  nelle  nostre  orecchie  senza  lacerarle. 

Di  quali  arti  dunque  erasi  valsa  codesta  maliarda  per  soggiogare  la 
sistematica  schifiltà  del  colto  e  rispettabile  pubbhco  della  Scala? 
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Allorché  la  Valmarana  discese  il  palco  verso  il  proscenio  con  quel 
non  so  che  di  maestoso,  solenne,  e,  diremmo  quasi,  fatale  che  carat- 
terizzava ogni  suo  movimento,  a  un  suo  rapido  girar  di  ciglia  intorno 
all'immensa  sala,  gli  applausi  cessarono  come  per  incanto.  Tutti  gli 
occhi  erano  volti  su  lei  —  nessuno  fiatava.  Si  sarebbe  udito  il  ronzio 
delle  ali  diafane  di  un  moscerino,  o  l'impercettibile  stormire  che  fa 
una  fogha  vizza  cadendo. 

Gabriele  Franchi  aveva  ragione  :  l' espressione  cupa  e  sinistra  che 
assumeva  a  quando  a  quando  il  volto  della  Valmarana,  anche  osservata 
coll'occhio  più  indifferente,  atterriva. 

Un  servo  entra  annunziando  l'arrivo  del  re  Duncano. 

I  cupi  lineamenti  di  Lady  Macbeth  si  spianano  a  un  sogghigno  feroce. 

Segue  la  terribile  invocazione  alle  furie,  in  cui  mistriss  Siddons  fa- 
ceva raccapricciare. 

—  «  Venite  ora,  venite  tutti,  o  spiriti  d'inferno,  che  incuorate  al- 
l'omicidio i  mortah;  venite,  e  colmatemi  la  testa  e  il  cuore  d'una 
crudeltà  tutta  limpida,  e  senza  mistura  d'alcun  pietoso  affetto;  come 
lava  ardente  mi  scorra  il  sangue  nelle  vene,  e  mi  faccia  dimenticare 
che  nacqui  femmina;  sia  chiuso  in  me  ogni  accesso  al  rimorso,  ogni 
accesso  alla  compassione,  ogni  accesso  a  qualsiasi  più  mite  senti- 
mento di  natura.  Entrate  nel  mio  petto  e  trasmutatevi  in  veleno  il 
mio  latte,  o  ministri  d'inferno;  accorrete  da  tutte  le  parti,  o  fantasmi 
in\isibili,  che  vegliate  su' delitti  del  genere  umano.  E  tu,  notte  fa- 
tale, scendi,  e  avvolgine  nel  più  denso  fumo  d'inferno,  affinchè  il 
mio  pugnale  non  vegga  la  ferita  che  sta  per  aprire,  né  rimanga 
spiro  di  cielo  per  benedirmi  fra  le  tenebre,  e  arrestarmi  per  via  (1). 
Nel  cantare  i  quattro  versi  di  quella  stroffa,  in  cui  si  racchiuse, 

strozzandolo,  questo  stupendo  monologo,  la  voce  della  Valmarana  che 
alle  prime  note  appariva  velata  e  stanca,  benché  vigorosamente  accen- 
tuata dalla  più  schietta  pronuncia  che  abbia  mai  suonato  su  labbra  di 
donna  sanese,  si  faceva  profonda,  piena,  squillante;  le  sue  labbra  fre- 
mevano, agitate  da  un  brivido  convulsivo;  le  narici  si  dilatavano  come 
quelle  della  pantera  che  fiuta  il  sangue,  mentre  che  dall'occhio  nero 
socchiuso,  esprimente  la  suprema  voluttà  dell'odio,  svolgevasi  la  cor- 
rente magnetica  che  soggiogava  gli  spettatori. 

Era  la  donna  fatale  e  terribile,  quale  la' creava  la  divina  mente  di 
Shakspeare,  che  dice  al  debole  e  ambizioso  marito,  tremante  al  pen- 
siero d'un  assassinio: 

—  «  Ho  allattato  col  mio  seno,  e  so  quanto  sia  dolce  l'amare  il 

(!)  Shakspeare.  —  Macbeth  —  atto  J,  saaa  V.  , 
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»  bambino  che  si  nutre  col  proprio  latte;  ma  nondimeno  strapperei  le 
»  mammelle  dalle  rosee  labbra  della  sua  bocca  nell'  istante  istesso  in 
»  cui  mi  sorridesse,  e  gli  frangerei  il  capo  contro  le  pareti,  se  avessi 
»   fatto  sacramento  quale  voi  avete  proferito  » . 

L'energica  cabaletta  dell'atto  primo  —  la  sublime  invocazione  alle 
furie,  nella  quale  Verdi  pose  quella  potente  concitazione  di  suoni,  ch'ò 
una  delle  caratteristiche  più  distinte  del  suo  talento,  si  chiuse  tra  uno 
scoppio  fragoroso  di  acclamazioni. 

L'entusiasmo  era  generale,  senza  distinzione  di  età,  di  condizione  o 
di  sesso. 

Le  signore  furono  le  prime  a  dare  il  segno  degli  applausi,  battendo 
le  loro  gentili  manine  sul  parapetto  de'  palchi. 

Gli  eleganti  posarono  i  loro  candidi  cannocchiali ,  gridarono  brava, 
inarrivabile,  divina/...  e  molti  guanti  furono  lacerati. 

Tra  i  plaudenti  si  faceva,  notare  un  vecchio  damerino  sulla  sessan- 
tina, dalla  testa  calva,  da' zigomi  rossi  e  salienti,  dalle  labbra  turgide 
e  sensuali. 

Il  quale,  sportosi  con  tutta  la  persona  dal  suo  palchetto  del  prosce- 
nio, lasciò  cadere  un  bellissimo  mazzetto  di  camelie  bianche  a' piedi 
della  Valmarana. 

Il  mazzetto  non  fu  raccolto. 

Il  volto  del  vecchio,  composto  al  sorriso,  si  cantrasse  a  una  smorfia 
indescrivibile  di  dispetto. 

—  Bene!  sclamò  Edgardo  con  un  sobbalzo  di  gioia  che  fé' sorridere 
Castelsanto. 

—  È  il  terzo,  disse  il  siciliano. 

—  Il  terzo  mazzo  che  la  Valmarana  rifiuta?  domandò  sorpreso  il 
barone. 

—  Dovreste  saperlo  meglio  di  me,  rispose  con  significazione  Castel- 
santo. 

—  Quand'è  così,  conoscerete  quel  barbogio  damerino  del  proscenio. 

—  Non  lo  conosco. 

—  Ne  avrete  udito  parlare. 

—  Nemmeno. 

—  È  don  Luigi  Velasquez. 

—  Spagnuolo? 

—  No,  milanese  —  instancabile  cacciatore  di  avventure  galanti 
a' suoi  tempi,  intraprendente  come  Lauzun  e  fortunato  quanto  Riche- 
lieu.  Del  resto,  compilo  gentiluomo, amabilee  spiritoso  anche  adesso... 
non  ha  che  un  difetto. 

—  Quale? 
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—  Poca  memoria  —  non  si  ricorda  che  ha  sessant'anni. 

Questo  scherzo,  detto  a  voce  alta,  fu  interrotto  da  un  zittire  quasi 
generale  della  platea. 

—  Hanno  ragione  di  farci  star. zitti,  disse  Castelsanto:  eccoci  al  fa- 
moso duetto.  Molti  si  sono  sforzati  di  tradurre  in  parole  le  selvagge 
passioni  che  si  agitano  in  questa  scena  maravigliosa;  inutilmente!... 
bisognava  sentirle  o  indovinarle  —  Verdi  le  ha  indovinate.  Ascoltiamo. 

Si  fé' di  nuovo  silenzio  —  uno  di  quei  silenzi  ^ profondi,  solenni, 
davanti  a  cui  impallidisce  l'esordiente,  combattuto  tra  la  speranza  d'un 
limpido  la  di  petto  e  il  timore  di  una  stridula  stecca  falsa. 

Il  duetto  toccava  al  termine. 

Due  0  tre  volte  il  bruno  occhio  della  Valmarana  erasi  incontrato 
con  lo  sguardo  inebriato  di  Edgardo  Franchi;  e  allo  stupendo  passo: 

Follia,  follia  òhe  sperdono 
I  primi  rai  del  di. 

il  SUO  volto  si  compose  a  tale  espressione  di  glaciale  sarcasmo,  che  il 
barone  dovette  volgere  il  capo  e  far  le  viste  di  guardare  altrove  per 
dissimulare  il  suo  turbamento. 

Ma  dove  l'espressione  di  odio  e  d'ironia  fredda,  schernitrice,  inesora- 
bile, raggiunse  il  colmo  fu  al  punto  eminentemente  drammatico,  in  cui 
Lady  Macbeth,  coll'apcento  ferocemente  risoluto  dell'assassino  che  vuol 
sottrarsi  alle  conseguenze  del  suo  delitto,  si  slancia  sul  perplesso  ma- 
rito, gridando! 

Dammi  il  ferro! 

Fu  allora  che  l'entusiasmo  toccò  al  delirio:  gli  era  uno  sventolar  di 
fazzoletti,  un  agitar  di  cappelli,  un  picchiar  di  palme,  un  battere  di 
bastoni  sull'impalcato,  un  prorompere  simultaneo  di  mighaia  di  voci, 
confuse  in  un  grido  sole. 

Ciò  nullameno  vi  ebbe  taluno  che  provò  un  sentimento  opposto  alla 
frenesia  fattasi  generale. 

Prendendo,  in  apparenza,  parte  a  quell'imponente  manifestazione 
popolare,  l'occhio  indagatore  di  Pierangelo  Castelsanto,  seguiva  nella 
sua  non  facile' ritirata  un  vecchio  signore,  il  quale,  levatosi  da  una 
delle  sedie  chiuse  della  platea,  pregando,  urtando,  spingendosi  innanzi 
di  fianco,  faceva  sforzi  disperati  per  aprirsi  un  adito  tra  la  folla  che 
lo  soffocava. 

Giunto  sull'atrio,  quest'uomo  si  fermò,  e  girando  attorno  uno 
sguardo  spaventato,  borbottò  fra  se: 

—  Bisogna  salvare  Edgardo!...  bisogna  salvare  Edgardo! 
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—  Se  non  m"  ingaDno,  disse  il  siciliano  al  barone,  vostro  padre  deve 
amar  poco  h  musica,  e  molto  meno  piacergli  la  Valmarana, 

—  Da  che  l'argomentate?  domandò  Edgardo. 

—  Non  l'avete  veduto?... 

—  No. 

—  È  uscito  or' ora...  direi  quasi  fuggito,  facendo  atti  di  dispettosa 
impazienza,  che,  in  momenti  simili  di  esaltazione,  sono  un  tantino  ar- 
rischiati e  pericolosi. 

—  Vi  siete  apposto,  disse  malinconicamente  il  barone;  non  so  se 
mio  padre  ami  la  musica  col  trasporto  di  noi  giovinotti;  è  però  certo 
che  la  Valmarana  non  è  nelle  sue  buone  grazie. 

—  Come  donna,  o  cqme  cantante? 

—  Più  come  donna...  ma  probabilmente  come  tutte  e  due.  Schiet- 
tamente, s'gnor  conte,  ha  egli  torto  o  ragione,  a  parer  vostro,  di  ma- 
nifestar la  sua  antipatia  in  un  modo  così  scandaloso? 

—  Volete  un  mio  giudizio  schietto  sulla  Valmarana? 

—  Ve  ne  prego. 

—  Anzitutto,  a  voler  giudicare  questa  palese  avversione  di  vostro 
padre,  bisognerebbe  dirmi... 

—  Che  io  amo  la  Valmarana,  interruppe  senza  esitare  il  barone. 

—  In  tal  caso  non  saprei  dargli  torto  interamente.  Avvi  una  certa 
prescienza  del  male  nell'amor  paterno... 

—  Chiamatela  pregiudizio.  Presso  mio  padre,  come  presso  tutti  gli 
uomini  del  vecchio  stampo,  è  l'artista  che  scredita  la  donna;  inco- 
minciano coll'addurvi  uno  o  due  esempi,  citano  qualche  nome,  e  con- 
chiudono i  loro  ragionamenti  con  un  metodo  falso,  qual  è  quello  di 
far  colle  eccezioni  una  regola  generale. 

—  Se  il  barone  giudica  la  donna  dall'artista,  la  sua  antipatia  è  ab- 
bastanza giustiflcata. 

—  Non  vi  capisco. 

—  Mi  spiego.  0  io  sono  un  mediocrissimo  osservatore,  o  il  successo 
entusiastico  ottenuto  dalla  Valmarana  è  una  formale  smentita  data  al 
vecchio  adagio:  L'arte  che  tutto  fa...  poiché  è  la  passione  che  fu 
tutto  in  costei;  non  è  calcolo,  è  slancio;  più  che  alla  lettera  morta 
d' un  precetto  d'  arte ,  essa  obbedisce  a  un  impulso  irresistibile  del 
proprio  cuore. 

—  Senza  volerlo  forse,  voi  ne  fate  l'elogio,  notò  sorridendo  Ed- 
gardo. Essa  ha  dunque  un  cuore?  è  la  passione  e  non  l'arte  che  la 
(a  grande?...  Essa  può  dunque  amare...  immensamente  amare?... 

—  E  immensamente  odiare.  É  una  verità  che  nel  rappresentare  la 
Macbelh  la  Valmarana  non  ha  rivali.  1  vecchi  contemporanei  di  Byron 
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rammentano  rabbrividendo  mistriss  Siddons,  e  la  maravigliosa  scena 
del  sonnambulismo;  io  vidi  la  nostra  Ristori,  e  vi  assicuro 'che  a  quella 
scena,  dovetti  distoglier  gli  occhi  da  lei  con  un  vivo  sentimento  di 
raccapriccio;  ma  la  scena  così  detta  ùeW invocazione,  e  l'altra  più  ter- 
ribile del  regicidio,  eseguito  dalla  Valmarana,  raggiungono,  a  parer  mio, 
l' ideale  del  truce  e  dello  spaventoso.  Ditemi  ora  se  vi  ha  un  solo  bar- 
lume di  gentile  affetto  in  quest'  orgia  infernale  di  malvagi  istinti  e  di 
passioni  estreme  ed  irrefrenate?  Se  è  la  passione  che  ispira  la  Valma- 
rana, posso  aggiungere,  senza  timore  d'ingannarmi,  che  questa  passione  è 
l' odio. 

—  Odiol...  contro  chi? 

—  Contro  un  individuo,  o  contro  una  classe:  la  mia  indagine  non 
va  più  oltre  a  rischio  di  naufragare  nell'oceano  sconfinato  delle  sup- 
posizioni. Torniamo  a  vostro  padre.  Il  barone  sa  forse  che  voi  amate 
la  Valmarana?... 

—  Lo  sa. 

—  Ve  ne  tenne  parola? 

—  Mai.' 

Castelsanto  pensò  un  momento,  poi  disse: 

—  Sentite,  barone:  io  non  vi  domando  quali  sono  i  vostri  senti- 
menti rispetto  alla  Valmarana  ;  essi  devono  essere  necessariamente  one- 
sti e  sinceri.  Io  non  giudico  dalle  eccezioni  come  vostro  padre.  Vi 
hanno  donne...  e  donne;  né  credo  meno  alla  virtù  di  abnegazione  e 
all'  attaccamento  illimitato  che  le  rende  sublimi,  perchè  una  o  due  di 
esse  fanno  un  osceno  sfoggio  delle  loro  colpe,  atteggiandosi  davanti  al 
pubblico  che  sogghigna  coli' impudenza  d'una  meretrice. 

Queste  parole  furono  dette  a  voce  alta,  coli'  amaro  sarcasmo  di  una 
-allusione. 

La  vezzosa  straniera  del  vicino  palco  ne  fu  colpita  talmente  che, 
voltatasi  con  vivacità  dolorosa,  sfiorò  senza  volerlo  col  gomito  la  spalla 
del  siciliano.  'hxiì'-m  Miifriic.  lui  «.mo»  oì 

1'  —  Da  ciò  potete  vedere,  continuò  senza  rivolgersi  Castelsanto,  che 
io  non  divido  un  pregiudizio  ingiustamente  fattosi  generale.  Perchè 
non  si  potrebbe  far  d'un'  artista,  per  quanto  grande  ella  fosse,  una 
moglie  onesta  e  una  madre  affettuosa  ?...  Come  poco  fa  avete  detto,  si 
citano  degli  esempi  e  dei  nomi  per  provarci  incontrastabilmente  il  con- 
trario... come  se  mancassero  nomi  ed  esempi  per  dimostrare  che  tutte 
le  classi  sociali,  dalle  più  infime  alle  più  alle,  sono  profondamente 
corrotte!...  Il  dissolvente  morale,  sotto  la  cui  azione  si  sfibra  la  forza 
coesiva  per  la  quale  sussistono  le  famiglie,  circola  col  sangue  nelle  arte- 
W^'d'una  società  intera,  e  gli  è  falso  quanto  ingiusto  l'ascriverlo  un*>. 
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camente  alle  tendenze  di  una  classe,  o  alla  anormalità  d'una  condi- 
zione. Però,  se  qualche  pessimista  si  vale  delle  eccezioni  per  formu- 
lare una  regola  generale,  ciò  vuol  dire  che  le  eccezioni  esistono.  Non 
mi  domandate  quindi  quello  che  penso  della  Valmarana.  Vi  ripeto  che 
la  credo  onesta...  ma  se  accettaste  un  consiglio  da  me,  vi  direi  :  Se 
amale  veramente  questa  donna,  deponete  il  pensiero  d'esserne  corri- 
sposto... per  ora.  Lessi,  non  mi  sovvengo  più  dove,  che  il  genio  è  il 
trasmodare  esclusivo  di  una  sensazione  —  una  fiamma  che  dal  cuore 
sale  al  cervello,  e  vi  suscita  quell'effervescenza  che  chiamasi  ispirazione. 
Io  non  so  quanta  parte  abbia  avuto  la  Fornarina  nei  capo-lavori  di 
Raffaello;  penso  però  che  dall'anima  del  pittore  teneramente  appassionata 
scaturirono  e  si  riflessero  sulla  tela  volti  di  madonne  e  di  angioli  sorri- 
denti; e  pensando  al  Sanzio,  mi  ricorre  alla  mente  Ribera...  il  cupo 
Ribera  che  odiava  quanto  1'  altro  amava  ;  e  veggo  che  e'  è  un  abisso 
nel  sentire  de'  due  pittori,  più  che  nella  maniera  delle  due  scuole,  al- 
lorché contrappongo  mentalmente  l'ineffabile  espressione  di  dolcezza 
della  Madonna  della  Seggiola  dell'Urbinate,  col  tetro  e  sinistro  profilo 
de'  mendicanti  dello  Spagnoletto. 

—  Gli  è  un  caso...  o  tutt'  al  più  una  bizzarria  di  artista,  disse  Ed- 
gardo col  tuono  dispettoso  di  chi  è  costretto  a  credere,  malgrado  suo, 
una  verità  che  dispiace. 

—  V'ingannate,  barone;  gli  è  invece  una  manifestazione  morale,  di' 
cui  si  fece  un  incontestabile  principio  d'arte.  Uditene  ora  l'applicazione. 
Fu  a  Firenze,  alla  Pergola,  che  conobbi  per  la  prima  volta  la  Valma- 
rana. Gli  affissi  di  quel  teatro  annunziavano  i  Puritani  —  mi  vi  recai... 

—  Ebbene?  '  • 

—  Ebbene,  questa  donna...  questa  stessa  donna  che  mi  fa  fremere 
nel  Macbeth,  la  era  appena  una  mediocre  Elvira  ne'  Puritani.  Bellini  e 
Verdi!...  Ho  pensato  allora,  come  penso  adesso  a  frate  Angelico  e  a 
Ribera,  a  Raffaello  e  allo  Spagnoletto. 

—  E  ne  conchiudete? 

—  Nulla.  La  conclusione  sarebbe  sconfortante  per  voi  che  l'amate. 

—  Vi  assicuro,  signor  conte,  che  ho  il  coraggio  di  udirla. 

—  E  il  fermo  proposito,  aggiunse  sorridendo  tristamente  il  siciliano, 
di  non  credervi  oggi  per  dimenticarla  domani. 

—  La  conclusione?  insistè  ansioso  Edgardo. 

—  È  questa.  Il  vostro  amore  per  la  Valmarana  non  è  un  capriccio; 
voi  l'amate  come  si  può  e  si  sa  amare  per  la  prima  volta,  e  a  venti 
anni.  Ne  siete  corrisposto  ?  •''^* 

Dicendo  questo  fissò  il  barone;  ma  accortosi  che  questi  sbassava  g!^ 
occhi  confuso:  ■'•    ''«^'  *5'''  m^uo  •)  ''b 
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—  Non  lo  siete,  soggiunse.  E  ciò  non  basta.  Potete  dire  di  cono- 
scerla intimamente  questa  giovinetta  dall'occhio  nero  e  profondo...  tanto 
profondo  dà  non  lasciar  trasparire  dalla  calma  e  limpida  sua  superfìcie 
la  tempesta  che  le  freme  nel  cuore?...  No,  non  potete  dirlo,  e  nulla- 
meno,  se  ella  lo  volesse,  voi  sareste  più  che  disposto  a  darle  il  vostro 
nome,  a  farvi  solidale  del  suo  passato...  e  gli  è  appena  un  mese  che 
l'avete  veduta,  e  forse  appena  quindici  giorni  che  le  avete  parlato  per 
la  prima  volta!... 

Edgardo  non  rispose:  egU  era  ricaduto  in  quell'abbattimento  mo- 
rale, dal  quale  l'avevano,  momenti  prima,  sottratto  le  confortanti  pa- 
role di  Gastelsanto. 

—  Sentite,  barone,  continuò  quest'ultimo,  alzando  a  disegno  la  voce, 
come  se  volesse  esser  udito  da  un  terzo,  al  quale  indirettamente  si  ri- 
volgeva :  vi  hanno  momenti  supremi  nella  vita  di  ciascun  uomo,  e  uno 
di  questi  —  forse  il  piìi  terribile  per  le  sue  conseguenze  —  gli  è  quello 
in  cui  si  sceglie  la  donna  che  ci  deve  accompagnar  nella  vita.  Vi  ho 
detto  che  non  dubito  dell'onestà  di  colei  che  amate...  nullameno  ha 
così  bizzarre  anomalie  questo  povero  cuore  umano!...  essa  non  sarebbe 
la  prima...  nò  l'ultima.  Vi  sono  donne  che  si  adornano  dell' amore  d' un 
giorno  con  lo  stesso  trasporto,  con  cui  adottano  le  fogge  dell'ultimo 
figurino.  Ripeto  che  per  non  subire  le  conseguenze  d'un  passato  che 
non  è  il  vostro,  per  aprirvi  colle  vostre  mani  una  via  verso  l' avvenire... 
per  poter  dire  un  giorno  con  orgoglio:  la  mia  famiglia  comincia  da 
me  —  voi  avete  bisogno  di  una  buona,  nobile  e  intelligente  creatura 
che  v'insegni  a  perseverare  colla  cieca  devozione  e  l'affettuosa  solle- 
citudine di  una  madre.  La  scelta,  fatta  che  sia.  è  irrevocabile  come  il 
destino.  Potete  ingannarvi...  e  allora?... 

—  Mi  resterebbe  sempre  un  partito  a  prendere. 

—  Resterebbe  di  arrischiare  la  propria  vita,  e  di  cercare  nella  ven- 
dett»  il  compenso  di  un  disinganno.  Anch'io  ho  pensato  per  un  mo- 
mento a  questo  partito,  aggiunse  Gastelsanto  alzandosi,  ma  poi... 

—  Avete  esitato? 

--  No.  Ho  pensato,  come  sempre,  che  vi  sono  donne...  e  donne  — 
donne  che  si  amano,  donne  che  si  odiano,  donne  che  si  disprezzano. 

Ciò  detto,  il  siciliano  si  voltò  verso  il  palchetto  vicino,  senz'affet- 
tazione ,  come  per  gittare  un  ultimo  sguardo  sullo  spettacolo  che 
finiva. 

E,  fosse  a  caso  o  a  disegno,  i  suoi  occhi  si  scontrarono  con  quelli 
della  forestiera,  la  quale,  volto  vivamente  il  capo  da  un'altra  parte, 
strinse  convulsivamente  il  braccio  del  barone  Ettore  Marinelli,  che  se- 
devate al  fianco,  e  mormorò  con  voce  affiocata  dalla  commozione: 
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—  Se  sapeste? 

—  Che  cosa  ?  domandò  il  Marinelli  ;  e  fé'  per  alzarsi. 

Ma  la  giovane  signora  gli  si  strinse  con  più  forza  al  braccio,  aggiun- 
gendo : 

—  Non  vi  movete...  posso  essermi  ingannata...  aspettate. 
E  si  voltò  nuovamente. 

Il  palchetto  vicino  era  vuoto. 

Il  giovane  barone  Franchi  e  il  conte  Pierangelo  Castelsanto  erano 
usciti,  mentre  il  pubbhco,  rimasto  a  stento  silenzioso  durante  la  scena 
del  sonnambulismo  rinnovava  le  acclamazioni  entusiastiche  alla  Valma- 
rana. 


CAPITOLO  xvn 


I  balli  del  popolo. 


—  Ho  un  bel  pensarci  iol  chi  comincia  male,  finisce  peggio.  Una 
volta  messo  il  piede  sullo  sdrucciolo,  si  va  giù  sino  in  fondo,  e  non  si 
trova  un  cristiano  battezzato,  che  vi  dia  la  mano  e  vi  dica:  Vieni  su; 
voglio  aiutarti  perchè  mi  hai  l'aria  di  voler  ridivenir  galantuomo. 
Baie  f  ci  trattano  come  cani  arrabbiati...  e  quando  slam  nella  gora,  e 
l'acqua  ci  sale  al  collo  e  ci  fischia  dentro  le  orecchie,  una  randellata 
sul  capo...  e  requiescaU  Perchè  mo  non  fi  appiccano  addirittura  i  la- 
dri?... già,  un  giorno  o  l'altro,  colla  miseria  che  ci  tenta  e  l'avviUmento 
che  e'  inasprisce  a  una  conclusione  bisogna  venire...  E  poi  stampano 
con  tanto  di  lettere  recidivo...  Buffoni f  —  Hai  tu  coraggio'^  diceva  il 
biondo,  e  intanto  scriveva  il  mio  nome  sul  suo  taccuino,  e  mi  pro- 
metteva... lavoro?  no  —  una  patente  di  due  e  cinquanta...  Che  Dio  gli 
renda  centupUcato  il  bene  che  voleva  farmi  t  anche  dieci  anni  sono 
mi  domandarono  se  avevo  coraggio,  e  mezz'ora  dopo  mi  conducevano 
ammanettato  per  ladro  a  Santa  Margherita. 

«  Giuda!...  mi  hanno  chiamato  Giuda I  e  ho  dovuto  ingozzare  l'in- 
sulto... ma  il  peggio  è  che,  tra  me  e  me,  sono  costretto  a  confessare 
che  non  hanno  torto.  " 

.    «  Mangiamiccho  dice  benissimo:    un  partito  bisogna    prenderlo...  e 
non  si  può  accendere  un  lumicino  al  diavolo  e  uno  a  sant'Antonio... 


-(183)- 
Giudal...  sono  un  Giuda I...  e  non  potergli  soffocar  nella  strozza   l'in- 
sulto a  quel  demonio  di  Gancio!...  Dio  mi  assista!  vi  fu  un  momento 
in  cui  il  cuore  mi  batteva  forte,  e  vedevo  rosso  come  la  sera  che  detti 
quella  fatalissima  coltellata  all'  arrotino  di  santa  Marta  I... 

Mentre  pensava  questo  il  Legnaiuolo,  procedeva  a  caso,  senza  darsi 
pensiero  delle  pozzanghere  dove  cacciava  i  piedi,  o  delle  persone  che 
poteva  urtare  in  quella  sua  corsa  notturna  attraverso  uno  de' più  i)0- 
polosi  quartieri  della  città.;]  ^,i)   ,  nU 

Ma  sboccato  in  Piazza  d'Armi  sostò  un  momento,  e  guardò  al  Ca-' 
stello  nel  punto  in  cui  un  vivo  raggio  lunare,  scappando  dal  nero  e 
profondo  squarcio  di  un  nuvolone,  ne  investiva  di  sghembo  gli  spaldi, 
e  riflettevasi  sulle  baionette  di  una  scolta  austriaca  che  perlustrava  i 
bastioni. 

Suonavano  le  undici. 

La  vasta  spianata,  rischiarata  dubbiamente  dal  barlume  rossiccio  dei 
rari  fanali  a  olio,  era,  a  quell'ora,  silenziosa  e  deserta:  né  altro  si 
udiva  che  l'eco  lontano  di  qualche  canzone  popolare,  a  cui  faceva  do- 
loroso contrappostolo  stridulo  all'erta!  che  si  rimandavano  l'una  al- 
l'altra le, sentinelle. 

Quante  volte  anche  noi,  alla  stess'ora,  ci  siamo  fermati  davanti  a 
quella  fortezza,  posta  come  un  giogo  di  ferro  sul  collo  de' milanesi,  e 
dominante  la  città  colle  bocche  minacciose  de' suoi  cannoni,  pronti  a 
fulminarci  al  primo  grido  di  redenzione  che,  solcando  lo  spazio,  de- 
stasse l'allarme  in  quel  nero  covo  del  dispotismo  straniero!... 

Quante   volte  nauseati   dalle  vigliacche   transazioni  contemporanee, 
sottraendoci  con  disgusto  alle  sconsolate   feste  ufficiali,  mercè  cui  si- 
tentava   forse   di  rendere  popolare   una    signoria  impostaci  colla  mi- 
traglia e  colle  baionette,  ci  siamo  riconfortati   della  colpevole  apatia 
del  presente,  ripensando  a  que'  generosi,  i  quali,  dopo  l'ultima  restaura- 
zione caddero,  rotte  le  tempia  e  squarciato  il  petto  dalle  palle  austria- 
che, insanguinando  i  tetri  cortili  di  quel  castello;  e  alle  nostre  donne 
brutalmente  sottoposte  alle  verghe;  e  a  que' molti  che  lo  sconforto  e  lo 
stento  spense   nelle   segrete  dello  Spielberg    mantovano;  e  agli   altri, 
molti  anch'  essi,  che  avrebbe  ancora  contaminati  la  sozza  mano  dello* . 
sbirro,  strappandoli  dalle  braccia  delle  loro  famiglie  addolorate,  vittima 
d'un  sospetto  o  di  una  denunzia,   colpevoli  di  nuli' altro  che  d'essere 
italiani,  d'averlo    pensato,  d'averlo  creduto,  di    non  averlo    dissimu-- 
lato  I... 

E  così  trascorsero  dieci  anni! 

—  E  pensare,  diceva  tra  sé  il  Legnaiuolo  guardando  al  Castello,  e 
pensare  che  vi  fu  un  tempo,  in  cui,  tutte  le  volte  che  attraversavo  la 


piazza,  ero  costretto  a  fermarmi,  coriiè  adesso,  per  salutar  coli' occhio 
la  bandiera  tricolore,  che  sventolava- in  cima  al  torriorie!...  Oh,  se  quel 
tempo  ritornasse!...  Perchè  mo  mi  si  rifiuta  il  lavoro?...  Oh  bella! 
perchè  esco  dalla  galera...  perchè  ho  rubato...  perchè  chi  ruba  una 
volta  può  rubare  anche  la  sécondàf...  Non-  hanno  torto  mi  pare;  se  mi 
trovassi  sotto  la  camicia  d'  un  ricco,  li  farei  anch'io  questi  ragionamenti... 
e  pure  il  mezzo  vi  sarebbe  di  tot^i  d'addosso  questa  brutta  macchia!... 
Un  mezzo?...  Ma  certo.  Supponiamo  che  la  pazienza  la  ci  scappi  per 
la  .seconda  volta  a  noi  milanesi'  e  che  suoni  1'  ora  di  farla  finita  con 
que'cosi  bianchi,  che  Dio  ci  ha  rimesso  sul  collo  per  nostro  castigo, 
chi  sa  per  quanti  anni  ancora  (e  accennava  alle  bianche  assise  della  scolta 
che  perlustrava  i  bastioni).  Bene!  Una  mattina  ci  leviamo  su,  e  si 
grida: 

«  —  Fuori  i  tedeschi!  '^*^""  »<  ofiHVfcuoii^ 

•  I  tedeschi  appuntano  i  loro  cannoni  e  —  il^illf  ■à'(!aò^sò'''à  qtì^la. 
canaglia  de' milanesi!...  incominciano  a  mitragliarci. 

«  E  noi,  fuori  tutti  dalle  nostre  case,  giovani ,  donne,  vecchi,  bam- 
bini... via  di  corsa  a  occupar  le  porte,  ferini  agli  sbocchi  delle  strade, 
e  mano  alle  barricate. 

«  Dopo  il  quarantotto,  i  milanesi  la  sanno  come  il  credo  quella  ma- 
novra. 

»  In  un  batter  d'occhi,  botti,  casse,  pinoli,  ciotoli  e  lastroni,  su,  su, 
su...  ecco  una  barricata! 

«  Si  ode  un  tamburo:  all'altro  capo  della  via  si  vedono  luccicare  i 
fucih  d'  una  compagnia...  Si  avanzano...  sono  due  compagnie...  sono 
tre...  sono  quattro...  è  un  battaglione. 

<  Fuoco,  fighuoli  ! 

«'I  primi  cascano  come  cenci;  gli  altri  pigliano  la  rincorsa,  e  si 
scagliano  a  capo  basso,  baionetta  in  canna,  contro  le  barricale. 

«  Qui  ti  volevo!  ora  tocca  al  forzato...  a  quel  miserabile  straccione 
che  tutti  guardavano  con  disprezzo,  o  sfuggivano  con  paura  come  un 
appestato. 

«  Mi  slancio  sul  primo  bianco  che  si  arrampica  alla  barricata,  e 
strappatogli  di  mano  il  fucile,  prendo  anch'io  il  mio  posto  co' galan- 
tuomini, e  m'ingegno  di  fare  la  parte  mia.  '- 

«  Finché  mi  arriva  una  palla,  o  una  sciabolata  mi  spacca  il  cranio/- 
e  allora  madri,  fanciulle,  bambini...  tutti  affollati  d'intorno  a  me...    a 
me,  cui  mezz'ora  fa  non  si  sarebbero  acce-tali  d'un  quattro  passi... 
a  me,  il  ladro...  a  me,  il  forzato  ! 

«  —  È  morto? 
«jtf-.^  Respira  ancora. 
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»  —  Lo  conoscete? 

«  —  No!  ma  si  è  battuto  come  un  leone. 

«  —  Povero  galantuomo! 

«  —  0  mio  Dio,  sciamava  fra  sé  il  Legnaiuolo,  levando  al  cielo  rocchio 
inebriato  dalla  voluttà  ineffabile  di  quel  pensiero,  fa  che  que' tempi 
ritornino;  fa  che  morendo  pel  mio  paese,  per  quegli  stessi  che  ora 
mi  temono  o  mi  disprezzano,  l'ultima  parola  che  giungerà  al  mio 
orecchio  sia  questa: 

t  —  Povero  galantuomo! 

—  Cosa  fai  qua,  buona  lana? 

Quest'apostrofe,  fatta  con  voce  agra  e  sgarbata,  fu  accompagnata 
dalla  pressione  di  una  mano  che  cadde  di  peso  sulla  spalla  sinistra 
del  Legnaiuolo. 

Francesco  si  voltò  vivamente,  e  trovossi  di  faccia  al  caporale  di  una 
pattuglia. 

—  Cosa  fai?_cosa  pensi?  perchè  guardi  al  castello?  insisteva  a  chie- 
dere il  poliziotto. 

Il  forzato  sguardò  di  sotto  in  su  il  caporale,  e  con  quell'aria  di  bo- 
nomia maliziosa,  con  cui  il  popolo  milanese  sapeva  sbertare  i  suoi  im- 
periali e  reali  padroni  buona  memoria: 

—  Cosa  fo?  rispose  —  guardo  alla  luna.  .  . 

—  Ah,  guardi  alla  luna! 

—  E  penso.  .  . 

—  Ah  pensi!  ripeteva  con  voce  grossa  e  cera  brusca,  arricciando 
i  suoi  folti  mustacchi  a  coda  di  rondine,  il  comandante  della  pattuglia. 

—  Sicuro  !...  penso  che  se  la  luna  fosse  uno  scudo  da  cinque  franchi... 

—  A  quest'ora  l'avresti  in  saccoccia,  neh?  .  .  . 

—  Chi  lo  sa,  caporale? 

Il  poliziotto  ripetè  la  picchiata  di  prammatica  sulla  spalla,  come  per 
conciliarsi  l'attenzione  del  suo  interlocutore. 

—  Bada  a  me,  furfante!  non  è  la  prima  volta  che  ti  colgo  a  giron- 
zar  per  la  piazza,  col  naso  all'aria  come  un  cane  da  caccia  che  fiuti  la 
selvaggina:  so  chi  sei  e  cosa  fai;  e  se  una  volta  o  l'altra  mi  capiti 
sotto  le  unghie...  in  Castello,  dove  tu  guardi,  non  vi  sarà  forca  abba- 
stanza alta  per  appiccarti. 

Francesco  volle  rispondere. 

—  Acqua  in  bocca...  e  cammina!  gridò  il  terribile  caporale. 

E  spinto  innanzi  il  calcio  del  suo  fucile,  diede  al  comando  la  signi- 
ficazione di  una  minaccia. 

Il  Legnaiuolo,  sapend  o  per  prova  come  gli  sbirri  del  cavalleresco  in- 
tendessero la  ragione,  tirò  di  lungo  sensa  fiatare,  e  prese  per  via  Cusana 
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Ma,  fatti  appena  pochi  passi,  udì  dietro  lui  ii  poliziotto,  che  diceva 
accompagni:  ;;  -jflio^  olnltsd  ' 

—  Occhio  all'amico  !  gli  è  uno  di  quelli  notato  in  rosso  sul  libra 
mastro  del  principale.  Pigliane  nota,  Vinciguerra,  disse  il  commissario. 
Conosco  la  stoffa.  Se  uno  di  questi  straccioni  esce  oggi  dal  bagno  per 
un  furto,  vi  rientra  domani  per  un  assassinio;  gli  è  una  legge  natu- 
rale di.  .  .  —  Diavolo  1  ha  detto  una  certa  parola  il  commissario . . . 
Ah  !  —  fé'  il  poliziotto  risovvenendosi  —  una  lege  naturale  di  progres- 
sione; accade  ad  essi  come  è  accaduto  a  te,  che  da  soldato  sei  passato 
a  caporale.  Tiengli  perciò  l'occhio  addosso,  ma  lascia  fare;  e  quando  il 
fatto  è  fatto,  e  tu  agguantalo.  Geme  potrebbe  fare  diversamenfe  ?  .  .  . 
Se  non  trova  qualche  gonzo,  che,  ponendogli  in  mano  il  martello,  gli 
dia  il  mezzo  di  fabbricare  una  chiave  falsa,  gli  è  appena  se  avrà  da 
mettersi  sotto  il  dente  il  manico  del  suo  coltello. 

E  questa  era  la  morale  della  polizia  austriaca  nell'anno  di  grazia  18581 

Le  parole  del  caporale  strappa  rono  dolorosamente  Francesco  Bold 
alle  ultime  sue  illusioni. 

Ripensando  agli  avvenimenti  di  quella  sera,  alle  insistenti  tentazioni  della 
suocera;  alle  insidiose  proferte  del  biondo,  com'  egli  chiamava  Pleyston; 
all'incontro  avuto  colla  mascherata  in  via  del  Broletto;  al  grido  di  ese- 
crazione de'  suoi  compagni  al  Coniglio  Bianco ,  e  alle  istruzioni  date 
sul  conto  suo  dal  commissario  al  comandante  della  pattuglia,  venne  alla 
disperata  conclusione  che  per  lui  non  c'era  via  di  salvezza  altro  che 
nel  lasciarsi  trascinare  dalla  corrente,  se  pur  non  era  miglior  partito 
gittarsi  senza  un  pensiero  pel  domani  tra  le  file  de'  Lampionai  e  farsi, 
nelle  mani  di  Mangiamicche,  stromento  attivo  di  reazione  contro  una 
società  di  onesti  egoisti,  congiurati  alla  sua  rovina. 

Preoccupato  da  questi  e  altri  pensieri,  non  meno  tetri  e  opprimenti,  im- 
boccava senza  pensare  al  dove  s'indirizzasse,  la  via  di  S.  Giovanni  sul 
Muro,  allorché  vennero  a  ferirgli  l'orecchio  gli  strilli  in  cadenza  d' un 
clarinetto,  cui  s'intrecciavano  i  lamentosi  guaiti  di  un  violino,  accom- 
pagnati da'  muggiti  di  un  trombone,  e   da'  rantoU  d'  un  contrabasso. 

—  É  meglio  non  pensarci,  e  pigliar  la  vita  come  è,  disse  il  forzato, 
sostando  sulla  porta  di  un'osteria  conosciuta,  d'onde  partiva  il  confuso 
stridio  della  gazzarra  notturna. 

E  volto  l'occhio  alla  via  fatta,  vide  allo  svoltar  del  canto  di  Piazza 
d'Armi  luccicar  le  baionette  della  pattuglia,  che  tenevagli  dietro  alla 
lontana  colla  paterna  intenzione  di  sorvegliarlo. 

Fosse  il  dispetto  di  sapersi  seguito  e  spiato,  o  pure  il  bisogno,  che 
è  supremo  ne' supremi  sconforti,  di  stordirsi  e  dimenticare,  Francesco 
infilò  prestamente  il  buio  e  stretto  andito  dell'osteria,  e  sboccato  in  un 
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cortiletto,  prese  a  sinistra,  smosse  col  braccio  una  portiera  d'un  bianco 
equivoco,  listata  di  rosso,  e  trovossi  in  mezzo  a  una  bordaglia  fitta, 
sudicia,  scamiciata,  che  scambiettava  una  contraddanza. 

Giammai  più  strani  gruppi  eransi  svolti  e  composti  sotto  il  fumosa 
riverbero  di  una  lucerna,  segnando  la  cadenza  col  tacco  ferrato  al  suono 
d'una  musica  più  straziante. 

Gli  era  un  saturnale  carnevalesco  nella  sua  più  ributtante  espressione. 

Spalle  tozze  e  quadrate,  carni  nude  e  rossiccie,  braccia  irsute  e  mu- 
scolose, su  cui  spiccavano  le  screziature  simboliche  del  tatouage,  guance 
pavonazze,  labbri  sporgenti,  fatti  tremoli  dalla  sovreccitazione  de'  sensi, 
occhi  lucenti  o  imbambolati,  teste  rase,  calve  o  scarmigliate,  co' capelli 
ricadenti  a  ciocche  sulle  fronti  ignobili,  o  irti  e  rabbaruffati  come  la 
criniera  di  un  cavallo  ucrano;  tutto  ciò  mescevasi,  urtavasi,  saltava,  ge- 
sticolava, strideva,  con  tale  un  frastuono  di  voci  alte  e  fioche,  con  tale 
un  intrecciarsi,  un  confondersi  di  fogge,  di  colori,  di  cenci,  e  di  espres- 
sioni diverse,  che  a  seguire  per  un  istante  coll'occhio  que'  gruppi  informi 
e  vorticosi,  ne  provavi  un  senso  penoso  di  soffocazione  e  di  abbarba- 
gliamenlo. 

Quando  entrò  il  Legnaiuolo  la  contraddanza  era  in  sul  finire.  Il  vio- 
lino, direttore  di  quell'orchestra  infernale,  trasse  dal  suo  cantino  il  più 
lacerante  guaito  che  siasi  mai  sprigionato  da  un  budello  teso,  e  la  mu- 
sica tacque.  I  ballerini  si  fermarono,  e  asciugandosi  col  rovescio  della 
mano  la  fronte  madida  di  sudore,  chiesero  alle  loro  dame  se  volevano 
rinfrescarsi. 

Poi  seguì  una  ressa,  un  urtarsi,  un  cacciarsi  avanti  a  furia  di  pugni 
e  di  punzoni  per  aprirsi  un  varco  alle  panche,  che  correvano  lungo  la 
parete  sinistra  dello  stanzone.  E  chi  non  poteva  giugnervi  per  l'angusto 
adito  che  si  apriva  tra  i  tavolini,  saltava  colle  scarpe  infangate  sul  de- 
sco, e  di  là  si  lasciava  ruzzolar  di  peso  tra  le  gambe  del  primo  occu- 
pante, uomo  0  donna,  poco  importava;  nessuno  badava  al  sesso  e  alle 
convenienze. 

Furono  portati  i  rinfreschi  —  acquavite,  rosolio,  vino  al  garofano, 
punch;  e  ad  ogni  libazione  tu  vedevi  labbri  contorcersi  o  spenzolare, 
occhi  scintillare  o  appannarsi,  secondo  i  diversi  gradi  segnali  dall' ub- 
briachezza  —  dalla  concitazione  nervosa  al  letargo.  oitj 

Fra  quella  ribaldaglia  notavansi  alcune  facce  d'un' espressione  così 
singolare  e  caratteristica,  che,  vedute  appena  una  volta,  era  diffìcile 
dimenticarle 

Benché  alterali  dal  vino  e  dalle  brutte  passioni  a  cui  davasi  pieno 
sfogo,  un  attento  osservatore  avrebbe  potuto  distinguere  tra  quella  folla 
parecchi  visi  d' individui  a  lui  noti...  troppo  noti  l  che  vedeva  di  fre- 
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quente  durante  il  giorno,  sebbene  con  diverso  contegno,  voce  e  espres- 
sione, ora  accosciati  su'  gradini  di  una  chiesa,  ora  seduti  sul  parapetto 
d'un  ponte,  ora  tratti  a  mano  la  mattina  del  sabbato  da  una  lercia 
vecchierella,  imploranti  tutti  co'  gesti,  cogli  occhi  o  col  piagnisteo  Po- 
bolo  settimanale,  prodigato  a  chi  soffre  dalla  carità  cittadina. 

Un  piccolo  e  scialbo  mascalzone ,  che ,  di  prima  sera ,  ti  si  era  pa- 
rato innanzi ,  tutto  gobbo  e  rattratto ,  trascinantesi  con  sforzo  penoso 
su  due  stampelle,  si  consolava  della  sua  finta  rachitide,  addentando 
un'ala  di  pollo,  e  annaffiandola  tratto  tratto  con  un  vinetto  da  trenta 
soldi...  proprio  di  quello  che  sgruppa  la  lingua  e  annebbia  i  tristi 
pensieri. 

Un  omaccione  sulla  cinquantina,  cieco  fin  dalla  nascita,  leggeva  a 
voce  alta  un  avviso  della  polizia,  nel  quale  si  comminavano  pene  se- 
verissime contro  gli  esercenti  la  lucrosa  professione  dell'accattonaggio, 
mentre  la  vecchia  megera  che  gli  stava  al  fianco ,  cenciosa  Antigone 
del  nuovo  Edipo ,  vuotava  sul  desco  la  cassettina  del  povero  orbo ,  e 
sparpagliati  colla  mano  adunca  un  grosso  mucchio  di  soldoni  di  rame, 
ordinava  al  garzone  dell'oste  una  zuppa  d'erbe,  un  guazzetto  di  lepre, 
e  due  costolette  alla  milanese. 

Un  sordo-muto  calava  un  pugno  sulla  gobba  (vera  stavolta)  d'un 
suonatore  di  mandolino,  che  gli  occhieggiava  la  ganza,  sacramentando 
come  un  marinaio  nel  più  forte  della  burrasca. 

Un  uomo  lungo,  asciutto,  con  un  cappello  bisunto  e  una  marsina 
nera  che  mostrava  il  filo ,  abbottonata  sino  alla  radice  del  collo  per 
nascondere  la  mancanza  della  camicia,  vedovo  padre  di  dodici  figli, 
suffragava  con  copiose  libagioni  la  povera  anima  della  defunta,  la  quale, 
al  pari  della  numerosa  sua  figUuolanza,  giaceva  da  molli  anni  allo  stalo, 
di  spiritosa  invenzione  nella  mente  feconda  del  vedovo  sventurato.    .  ^> 

Un  monco  che  trinciava  una  spalla  di  castrato  ;  uno  sciancato  y  al 
quale  cadendo  si  era  rotto  un  femore,  che  insegnava  la  polcka  a  una 
grassa  comare  dalle  gambe  varicose,  sua  indivisibile  compagna  di  ac- 
cattonaggio ;  e  altri  molti,  appartenenti  tutti  alla  numerosa  e  protei- 
forme classe  degli  accidiosi,  che  speculano  sulla  compassione  del  pros- 
simo ,  ostentando  una  miseria  che  si  crede  vera  perchè  corre  le  vie 
piagnuccolante  e  cenciosa. 

Né  è  col  pensiero  di  porre  un  inciampo  allo  slancio  della  fervorosa 
carità  cittadina ,  scemando  in  parte  la  pietà  che  si  deve  alla  povertà 
vera,  querula,  vagante  e  cenciosa  anch'essa,  che  noi  abbiamo  affoscato  i 
colori  di  questo  quadro. 
1  Dio  ne  preservi  dal  pensarlo  neppure  ! 

Ma  l'abbiamo  fatto  perchè,  nauseati  dalla  vista  di  abbiezioni   volon- 
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tarie  e  ostentate,  e  dalla  profonda  demoralizzazione  che  è  nell'accat- 
tonaggio esercitato  come  una  professione,  pensammo  a  que'  molti,  che 
mancanti  del  più  stretto  necessario,  e  vergognosi  di  palesarlo,  vivono 
dimenticati  la  vita  delle  privazioni ,  di  nuli'  altro  contenti  che  di  sot- 
trarsi a  una  pubblicità  che  gli  atterrisce,  e  a  un'elemosina  che  li  umilia. 

Vi  hanno  miserie  profonde,  irreparabili,  le  quali  vestono  la  manti- 
glia di  tibet  dell'operaia  e  il  nero  soprabito  dell'artista  : 

Tutte  le  mattine  questi  poveri  che  nessuno  conosce  lasciano  la  loro 
stanzuccia  a  tetto  col  cuore  aperto  da  una  speranza. 

Tutte  le  sere  essi  vi  rientrano  col  cuore  chiuso  da  un  disinganno. 
^  Chi  pensa  a  loro  ? 

Ci  hanno  essi  tesa  la  mano  implorando  soccorso?...  Sappiamo  noi 
ch'essi  soffrono?  Ha  fame  costui  che  ci  passa  innanzi,  e  ne  guarda 
eoo  noncuranza...  quasi  con  sprezzo,  nella  sua  muta  e  orgogliosa  ras- 
segnazione, la  quale  toglie  a  lui  i  mezzi  di  vivere,  a  noi  la  soddisfa- 
zione di  sollevarlo?...  Ha  fame  costei  che  arrossisce  quando  noi  la  fis- 
siamo, e  guizza  tra  i  passanti  come  se  qualcuno  la  inseguisse,  senza 
rispondere  né  a  un  sorriso,  né  a  un  saluto ,  nò  a  una  domanda ...  a 
nulla  ? 

Così,  scusandosi,  ragionano  i  gaudenti. 

E  una  settimana ,  un  mese ,  un  anno  dopo ,  i  giornaU  annunziano 
(se  pur  se  ne  occupano),  che  una  giovane  operaia  fu  trovata  asfissiata 
dal  carbone  nella  sua  povera  cameretta;  o  che  un  artista  di  grandi 
speranze  (giustizia  postuma!)  si  uccise  precipitandosi  sulla  via  dall'al- 
tezza di  un  quinto  piano. 

Chi  U  conosceva  ?  Nessuno. 

V  ingannate.  Cercate  i  loro  nomi  su'  registri  del  Monte  di  Pietà ,  e 
leggete  : 

«  Dato  alla  signora  N.  N.  per  una  crocetta  d'argento,  ecc. 

«  Pagato  al  signor  N.  N.  pel  fregio  d'oro  di  un  medaglione,  ecc.  » 

Erano  due  memorie  —  le  ultime  che  si  portano  al  Monte  di  Pietà 
—  dopo  gli  oggetti  più  necessarii...  dopo  la  camicia! 

Essi  avevano  fatto  parecchie  volte  questa  via-crucis  del  povero. 

Erano  timidi  —  non  avevano  il  coraggio  di  chiedere  —  impegna- 
vano. 

Poi  si  rassegnavano  e  morivano. 

Ecco  i  veri  poveri:  compiangiamoli,  perchè  la  loro  miseria  è  tanto 
più  dolorosa  ed  irreparabile  quanto  più  è  riposta  addentro  nel  cuore, 
quanto  più  è  smentita  dalle  apparenze. 

Forse  il  Legnaiuolo  pensava  a  questo,  poiché  distolse  gli  occhi  con 
nausea  e  ribrezzo  da  quella  impudente  canaglia,  che  sprecava  in  una 
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sera  di  bagordo  ciò  che  sarebbe  bastato  a  sostentare  una  povera  fa- 
miglia per  due  o  tre  giorni. 

Ma  avviatosi  verso  il  banco  dell'osteria,  udì  dietro  sé  una  voce  che 
conosceva. 

Si  volse ,  e  vide  quattro  giocatori  assisi  a  una  tavola  separata.  Lo 
spagnuolo,  il  brigante,  il  marinaio  e  l'antico  romano  puntavano  a  zec- 
chinetta. 

Gancio  fu  il  primo  ad  accorgersi  della  presenza  di  Francesco  Boldi: 
dette  del  gomito  al  Guercio  che  gli  stava  a  costa,  e  sbirciato  di  tra- 
verso il  sopraggiunto,  disse  con  quel  suo  ghigno  provocatore  : 

—  Ci  si  è  impigUato  alle  calcagna  come  un  cencio  sudicio. 

Gli  altri  tre  levarono  gli  occhi,  e  veduto  il  forzato,  fecero  un  mo- 
vimento di  spalle  come  dire:   «  al  diavolo!» 

Ma  codesto  atto  di  sdegnosa  noncuranza,  tramutossi  tosto  in  un  rin- 
ghio; e  in  pari  tempo  i  quattro  Lampionai  guardarono  biecamente 
verso  il  fondo  dello  stanzone. 

Il  Legnaiuolo  voltossi  anch'  egU  da  quella  parte ,  e  alla  distanza  di 
un  venti  passi,  vide  Luciano,  il  pittore  di  via  San  Raffaele ,  il  quale , 
svolgendo  la  svelta  e  aggraziata  persona  dalle  pieghe  del  suo  tabarro, 
rispondeva  sorridendo  a  un  complimento  sguaiato,  fattogli  dalla  grassa 
comare  dalle  gambe  varicose. 

Ciò  che  pensavano  i  Lampionai  sul  conto  del  pittore,  lo  abbiamo 
detto.  Resta  quindi  a  sapersi  la  causa  vera  che  guidava  Luciano,  a 
quell'ora ,  in  que'  chiassosi  ridotti ,  dove  colava  il  pattume  della  più' 
bassa  società  milanese.  i 
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Lneiano. 


Vi  ha  un  proverbio  che  dice  essère  i  figli  dell'amore  maravigliosa- 
mente alti  a  produrre  opere  d'ingegno,  nelle  quali  si  richieda  cuore 
di  poeta  e  fantasia  di  artista. 

Questo  vecchio  adagio  doveva  verificarsi  luminosamente  in  Lu- 
ciano. 

La  nascita,  l'educazione,  la  libertà  piena  in  cui  si  era  sviluppata 
la  sua  giovinezza,  gli  studii,  l'esempio,  l'atmosfera  morale  che  ha 
tanta  parte  nello  ^viluppo  delle  tendenze...  tutto  ciò  insomma,  che 
esalta  la  mente,  forma  il  cuore  e  dà  un'impronta  particolare  al  carat- 
tere, avea  contribuito  a  far  di  lui  un  artista  —  artista  vero  in  quanta 
ha  di  meno  comune  la  significazione  di  questa  parola. 
.  Poiché  l'arte  come  pochi  la  comprendono  ai  giorni  nostri  -^  quel- 
l'arte eh' è  un  riflesso  dell'anima  e  un'emanazione  de' sentimenti, 
aveva  pel  nostro  pittore  la  triplice  santità  della  sventura,  dell'esempio, 
della  tradizione. 

Que' pochi  fortunati  che  hanno  valicato  fehcemente  la  settantina 
senza  che  gli  anni  e  il  procelloso  succedersi  degli  avvenimenti  abbiano 
cancellato  dalla  loro  mente  una  data  sola  del  loro  passato,  rammente- 
ranno senza  dubbio  una  donna...  un'artista,  che,  in  sullo  scorcio  del 
1828,  pochi  mesi  dopo  il  suo  arrivo  a  Milano  levava  grido  di  sé  pep 
la   bellezza  incomparabile  delle   forme  e  le  opere  deliziose  del  sua 
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pennello  ;  ricorderanno  essi  quegli  incantevoli  paesaggi ,  segnati  a  uno 
degli  angoli  inferiori  della  cornice  con  un  B  e  con  un  A,  che  erano 
le  due  iniziali  di  Beatrice  Arcangeli,  forse  più  generalmente  conosciuta 
sotto  il  lusinghiero  e  poetico  appellativo  della  bella  palermitana. 

Diciamo  senza  tanti  preamboli  che  Beatrice  Arcangeli  era  la  madre 
di  Luciano. 

Quando  ella  giunse  a  Milano  aveva  diciott'anni,  edera  bella...  bella 
come  r  ideale  di.  una  giovinetta  del  mezzogiorno  nel  pieno  e  precoce 
sviluppo  delle  sue  forme. 

Suo  padre,  Agostino  Arcangeli,  unico  rampollo  maschile  di  una 
vecchia  e  generosa  schiatta  di  artisti,  artista  anch'  esso,  e  non  ultimo 
tra  quelli  che  illustrarono  la  Sicilia  colle  opere  del  pennello,  sospetto 
di  carbonarismo  e  come  tale  già  notato  sulle  sanguinose  pagine  delle 
proscrizioni  napoletane,  vecchio,  povero,  quasi  cieco,  prevenne  le  im- 
minenti persecuzioni  della  sbirragha  borbonica,  emigrando  dal  suo  paese 
senz'  altra  risorsa  per  l' avvenire  che  l'ingegno  promettente  e  l'affezione 
illimitata  di  questa  sua  figliuola.  ,.,.^^  , 

Rovistando  nelle  vaghe  e  confuse  memorie  della  prima  infanzia, 
Luciano  rammentava  l'  angoloso  e  severo  profilo  del  vecchio  nonno, 
un  uomo  alto,  secco,  curvo  ch'egli  vedeva  sempre,  seduto  allo  stesso 
posto,  sur  una  vecchia  scranna  a  bracciuoli  presso  al  finestronedi  una 
camera,  ingombra  di  quadri,  cavalietti  e  modelli,  colla  'spaziosa  e  in- 
telligente fronte  coronata  di  capelli  bianchi,  coll'occhio  fisso,  vitreo, 
senza  vita,  col  capo  eretto,  immobile,  esprimente  la  sublime  abnega- 
zione dell'uomo  che  non  spera piìi,  ma  che  si  rassegna. 

E,  poco  lontana  dal  vecchio  nonno,  rimpetto  a  un  cavalletto,  su  cui 
stava  una  tela  appena  sbozzata ,  egli  vedeva  —  e  il  cuore  gli  si  ag- 
gruppava nel  rammentarlo  —  una  donna  ancora  giovane  e  bella,  ben- 
ché magra,  pallida,  sofferente,  i  di  cui  pomelli  rossicci,  la  voce 
fioca,  e  le  mani  che  ardevano  allorché  sfioravano  carezzevoli  la  sua 
fronte  infantile,  erano  chiari  indizi,  sintomi  terribili  di  una  malattia, 
contro  la  quale  la  scienza  umana  é  costretta  a  confessare  la  sua  im- 
pclenza ,  consigliando  —  unico  e  triste  4)onforto  —  la  rassegna- 
zione. nUivii  b1  i>'Ju' 
Questa  donna  era  sua  madre. 

Affranta  dal  male,  di  cui  ella  non  ignorava  il  lento  ma  incessante 
procedere;  dominata  da  un  dolore  potente,  esclusivo,  il  quale  assor- 
bendo in  un  pensiero  unico  tutte  le  splendide  facoltà  della  mente  sua 
creatrice,  le  rendeva  incresciosi,  nauseanti  quasi,  i  suoi  prediletti  la- 
vori d'arte;  quante  volte  il  pennello  le  dovette  sfuggir  di  mano,  se 
pure  non  scagliava  lunge  da  sé  la  tavolozza  colla  generosa  indignazione 
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di  chi  sa  che  l'arte  non  può  né  deve  prostituirsi  vilmente  al  guada- 
gno, 'col  sostituire  la  febbrile  impazienza  del  bisogno  fisico  alla  sod- 
disfazione d'un  bisogno  puramente  morale,  qual  è  quello  del  cuore 
che  ispira  e  dell'imaginazione  che  crea! 

Ma  quante  volte  affissando  i  lineamenti  scarni,  incavati  di  quel  po- 
vero vecchio,  e  la  testa  ricciuta,  e  lo  sguardo  affettuosamente  sorridente^ 
<li  quel  bambino  —  fragili  esistenze  legate  strettamente  alla  sua  — 
questa  povera  martire,  levati  al  cielo  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  do- 
vette chiedere  a  Dio  —  a  Lui,  al  quale  si  volgono  fiduciosi  tutti  gli 
sconsolati  —  se  non  l'obblio  de' suoi  mali,  almeno  la  forza  di  non 
soccombere  sotto  la  tortura  del  rammentarli  ! 

E  allora,  vivamente  scossa  dal  pensiero  d'essere  l'unico  sostegno  di 
un  bambino  e  d'un  vecchio,  questa  madre...  questa  figlia  ripigliava  il 
pennello^  raccoglieva  da  terra  la  tavolozza,  e  procedeva  nell'ingrato 
lavoro  con  quella  santa  annegazione  che  ha  una  sorgente  inesauribile 
nell'anima  della  donna. 

Qual  era  dunque  la  sciagura  che,  librandosi  repentinamente  sul 
capo  della  Beatrice  Arcangeli,  a  uno  scuoter  d'ali  ne  aveva  spento 
r  entusiasmo,  paralizzato  il  talento,  intristita  la  giovinezza? 

Questa  domanda  Luciano  l' avrebbe  fatta  a  sua  madre,  se  sua  madre 
non  fosse  morta  di  sfinimento  e  di  angoscia  allorché  egli  toccava  ap- 
pena i  dieci  anni,  cioè  in  quell'età,  nella  quale  fortunatamente  non  si 
ha  una  percezione  distinta  della  disgrazia  che  ne  colpisce,  sebbene 
essa  sia  irreparabile  come  la  perdita  della  propria  madre,  angelo  tute- 
Jare  della  nostra  infanzia. 

Il  povero  nonno,  cieco  ed  infermo,  non  potè  sopravvivere  che  di 
pochi  mesi  alla  morte  della  figliuola. 

Luciano,  orfano,  sarebbe  rimasto  senz'appoggio  nel  mondo,  se  un 
amico  della  famiglia,  uno  di  quegli  uomini  più  rari  della  raraavisdi 
Oiovenale,  serrandosi  al  cuore  la  mano  della  madre  che  lo  spasimo 
della  morte  avea  di  già  irrigidita,  non  avesse  prome.^so  di  tener  luogo 
di  padre  al  povero  diseredato. 

La  moribonda  trasali  vivamente. 

Alla  promessa  generosa,  trasse  a  sé  la  mano  dell'amico,  l'accostò 
alle  labbra,  e  pensando  che  suo  figlio  non  era  più  solo  nel  mondo,  trovò 
la  forza  di  sorridere  nell'agonia. 

L'  uomo  che  al  letto  di  morte  della  Beatrice  Arcangeli  aveva  fatto 
■promessa  di  tener  vece  di  padre  a  Luciano,  e  che  religiosamente  la 
manteneva,  era  quel  vechio  notaio,  di  cui  abbiamo  tracciato  fuggevol- 
jnente  il  profilo  nella  seconda  parte  dell'intermezzo. 
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Per  ciò  la  domanda  che  Luciano  non  potè,  e  forse  —  anche  po- 
tendolo —  non  avrebbe  osato  fare  a  sua  madre,  la  rivolse  a  sé  stesso 
cinque  anni  dopo,  allorché  un  suo  condiscepolo  della  scuola  di  Brera, 
mentre  si  era  in  sul  discorrere  di  pittori  contemporanei,  per  vendicarsi 
di  non  so  quale  scherzo,  lo  punse  malignamente  dicendogli  : 

— -  Tua  madre  era  una  gran  brava  donna;  ho  veduto  le  sue  iniziali 
su  due  0  tre  paesaggi  che  Teuiers  avrebbe  segnato  con  tutte  le  due 
mani  per  suoi.  Fai  bene  a  firmarti  Arcangeli  come  lei  :  il  nome  di  tuo 
padre  nessuno  l'avrebbe  riconosciuto. 

Alla  maligna  osservazione,  fattagli  dal  condiscepolo  con  quell'inge- 
nua espressione,  la  quale  toglie  l'unico  compenso  eh' è  nell'insulto  — 
la  reazione,  la  fronte  di  Luciano  si  fé'  di  bragia;  colse  il  primo  pre- 
testo che  gli  capitò  sottomano,  si  allontanò  dal  crocchio,  corse  difilato 
a  casa,  si  serrò  in  camera,  e  sfogata  col  pianto  gran  parte  dell'ama- 
rezza, che  gli  avea  versata  nell'anima  la  recente  ingiuria,  domandò  per 
la  prima  volta  a  sé  stesso  : 

.    —   Perché  mi  hanno  chiamato  finora  col  nome  di  mia  madre?... 
Non  aveva  dunque  un  nome  mio  padre? 

Era  naturale  che,  causa  la  noncuranza  circa  ai  particolari  della  sua 
infanzia  in  cui  era  vissuto  sino  a  quell'epoca,  oltre  la  morte  di  sua 
madre,  prima  ch'egli  acquistasse  il  sentimento  dell'anormalità  della  sua 
condizione,  era  naturale,  diciamo  che  non  potesse  rispondere  categori- 
camente alle  due  domande. 

Fu  allora  ch'egli  s'indirizzò  al  notaio. 

—  Era  si  0  no  un  uomo  onesto  mio  padre?  chiesegii  ricisamente 
Luciano. 

—  Perchè  mi  fai  una  tale  domanda?  interrogò  alla  sua  volta  un  po' 
sconcertato  il  notaio. 

—  Perchè  mi  sorprende  che  mi  si  chiami  col  nome  di  mia  madre. 
Una  delle  due  :  o  che  io  non  ho  il  diritto  di  portare  il  nome  di  mio 
pa(Jre,  o  ch'è  un  nome  infame  di  cui  io  dividerei  il. disonore  portandolo. 

—  Devo  io  rammentarti,  disse  seriamente  quel  degno  galantuomo 
del  signor  Emanuele,  che  un'intera  generazione  di  artisti  chiamossi 
Arcangeli,  e  scrisse  quel  nome  agh  angoli  de' suoi  quadri  e  su'  piedi- 
stalli delle  sue  statue  con  la  nobile  fierezza  con  cui  i  vecchi  e  gravi 
gentiluomini  d'  una  volta  facevano  improntare  sugli  scudi  di  guerra  le 
insegne  gentilizie  della  loro  casa? 

—  Ed  è  giusto,  0  signore.  Mia  madre  era  orgogliosa  di  aver  nome 
Arcangeli  perchè  suo  padre  si  chiamava  Arcangeli. 

Il  notaio  non  potè  rispondere:  l'osservazione  del  suo  figliuolo  adot- 
tivo era  abbastanza  logica  per  un  giovinetto  di  quindici  anni. 
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—  Domando  per  ciò  a  voi,  insistè  un  po' ironicamente  Luciano,  al- 
l'intimo e  generoso  amico  di  mia  madre,  qual  insegna  gentilizia  potrei 
io  far  improntare  sul  mio  scudo  di  guerra  se  mi  trovassi  al  posto 
d'uno  di  que' vecchi  e  bravi  gentiluomini  di  una  volta? 

Il  notaio  tejieva  sempre  gli  occhi  confìtti  sul  pavimento,  borbottando 
frasi  monche  e  inintelligibili. 

—  Forse  la  sbarra  del  contestabile  di  Borbone?  continuò  il  giovinetto- 
Era  l'insegna  de' figli  illegittimi,  dei  diseredati.  Oh,  lo  apprendo  dalla 
vostra  confusione,  o  signore!  soggiunse  con  amarezza  Luciano;  io  mi 
chiamo  Arcangeli  perchè  mia  madre  si  chiamava  Arcangeli;  e  perchè 
l'uomo  a  cui  devo  la  vita  non  sa  d'essermi  padre,  o  n'ebbe  appena  il 
presentimento  in  un  istante  di  colpevole  debolezza;  perchè  mia  madre 
infine.... 

A  queste  parole  il  signor  Emanuele  levò  gli  occhi  al  cielo,  interrom- 
pendo con  indicibile  espresione  di  accoramento: 

—  Povera  donna!  il  Signore,  togliendoti  a  noi,  ti  risparmiò  il  più 
gran  dolore  che  abbia  mai  lacerato  il  cuore  d'una  madre  —  quello 
d'udirsi  snaturatamente  accusare  dal  labbro  stesso  del  suo  figliuolo! 

Il  giovinetto  si  fece  pallido  come  un  morto;  nascose  il  volto  fra  le 
due  palme,  e  ruppe  in  pianto  dirotto. 

Trascorsero  altri  cinque  anni. 

In  codesto  frattempo  il  carattere  di  Luciano  subiva  una  modificazione 
profonda.  Assorto  completamente  ne'  suoi  studii,  il  giovane  artista  finse 
non  volersi  curar  più  che  tanto  di  penetrare  il  segreto  della  sua  nascita. 

D'altra  parte,  le  indagini  sul  conto  di  suo  padre,  per  quanto  minu- 
ziose e  insistenti,  non  sarebbero  state  coronate  da  alcun  successo. 

Il  notaio,  sebbene  amico  intimo  della  Beatrice,  non  avrebbe  potuto 
dargli  nessuno  schiarimento  in  proposito:  quando  egh  conobbe  la  gio- 
vane paesista,  Luciano  aveva  due  anni,  e,  per  intrinseca  che  si  voglia 
supporre  una  relazione,  le  vere,  oneste  e  grandi  amicizie  impongono  que' 
reciproci  e  dilicati  riguardi,  che  sono  una  condizione  assoluta  della  loro 
esistenza.  Il  signor  Emanuele  potè  deplorare  in  cuor  suo  le  terribili 
conseguenze  di  una  sciagura,  che  aveva  soffocato  lo  slancio  di  quella 
splendida  intelligenza  di  ventun  anni,  ma  era  abbastanza  uomo  di  mondo, 
abbastanza  onesto  per  non  provocare  una  di  quelle  effusioni  di  cuore, 
da  cui  rifugge  con  disgusto  una  donna,  allorché  all'inconscio  abbandono 
dell'amante  sopravvisse  in  cuor  suo  la  disdegnosa  fierezza  dell'artista  e 
il  pudore  invincibile  della  giovinetta. 

Beatrice  non  aveva  mai  pronunciato  il  nome  del  padre  del  fìgliuol  suo; 
il  vecchio  nonno,  —  colle  spehte  pupille  sempre  rivolte  al  cielo,  espri- 
menti la  muta  rassegnazione  delle  animi  veramente  grandi  —  nemmeno. 


-(196)- 

E  se  quel  nome  fu  proferito,  esso  dovette  esserlo  ben  sommessa- 
mente in  uno  di  que' momenti  di  supremo  sconforto,  allorché  il  vec- 
chio Arcangeli,  stringendosi  al  petto  il  capo  della  sua  fìghuola,  chie- 
deva a  Dio  la  forza  di  poter  perdonare...  e  dimenticare. 

Era  perciò  naturale  che,  mentre  un  uomo  volgare  avrebbe  logorato 
le  facoltà  giovanili  in  indagini  sterili,  quando  non  scandalose,  Luciano 
invece  si  appigliasse  al  partito  delle  anime  altere,  forti  e  generose  — 
la  reazione. 

Ma  una  reazione  esclusivamente  morale,  un'operosità  indefessa  del- 
l' intelligenza  a  sormontare ,  rimuovere ,  distruggere  i  mille  ostacoli 
creali  dal  pregiudizio;  a  fare  della  illegittimità  della  sua  nascita  un  ti- 
tolo alla  stima  pubblica,  un  argomento  a  combattere  le  inique  proscri- 
zioni sociali ,  uno  sprone  a  progredire ,  un  incitamento  a  raggiungere 
coir  opera  dell'intelletto  l'attuazione  finale  de' suoi  disegni. 

Perchè,  infine,  sarebbe  venuto  il  giorno,  in  cui  questo  padre,  che 
l'avea  ributtato  da  sé  con  lo  stesso  ribrezzo  con  cui  si  rinnega  una 
mala  azione,  si  sarebbe  tenuto  onorato  di  un  suo  sorriso,  e  avrebbe 
desiderato  in  cuor  suo  che  un  riflesso  della  gloria  dell'  artista  cadesse 
su  lui,  e  rischiarasse  il  suo  nome  —  forse  uno  di  que'  nomi,  illustrati 
da  uno  stemma  gentilizio ,  i  quaU  non  hanno  altro  merito  che  d'  es- 
sersi casualmente  sottratti  al  fango  delle  vie  e  al  martello  de' demoli- 
tori nella  trasformazione  sociale  dell' ottantanove  ;  cada  uno  es  hijo  de 
ms  obras,  come  dicono  gh  Spagnuoli;  perchè  la  è  un'idea  grande  e 
generosa  quella  di  voler  esser  figlio  delle  oper'e  sue  e  di  valer,  spurio 
e  plebeo  pel  suo  ingegno,  quanto  il  figlio  legittimo  per  la  sua  fede 
di  nascita,  e  il  gentiluomo  pel  suo  blasone;  perchè  finalmente  è 
quest'  idea  che  diede  lo  scatto  primo  alla  grande  rivoluzione  francese 
—  stringente  e  terribile  sillogismo,  del  quale  nell'  89  non  si  formu- 
larono che  le  premesse,  lasciando  all'avvenire  la  deduzione  dell'ultima 
conseguenza. 

Atrent'anni  —  ch^è  precisamente  l'età  in  cui  ci  si  presenta  per  la 
prima  volta  la  simpatica  fisonomia  del  nostro  artista  —  l' ingegno  di 
Luciano  raggiungeva  l'ultimo  grado  del  suo  sviluppo.  Aveva  egli  però 
realizzato  colle  opere  della  virilità  le  splendide  speranze ,  lasciate  con- 
cepire da' tentativi  nuovi  e  coraggiosi  della  sua  giovinezza? 

E  qui  ci  si  permetta  una  digressione. 

I  lettori  non  strillino  :  noi  non  amiamo  le  digressioni  ;  noi  le  avremmo 
schivate  nella  prima  e  seconda  parte  del  nostro  racconto,  se  nella 
nostra  quahtà  di  romanzieri-coscritti  avessimo  avuto  più  fiducia  in  noi 
stessi  per  islanciarci  a  passo  di  carica,  bajonetta  in  canna,  all'assalto 
del  —  capitolo  ultimo:  conclusione f f 
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Accortici  quindi,  sebbene  un  po'  tardi,  che  le  digressioni,  per  quanto 
spiritose  e  a  proposito,  sono  sempre  un  inciampo  all'incalzante  succe- 
dersi degli  avvenimenti,  col  sopprimerle  affatto  nella  terza  parte,  ab- 
biamo fatto  ammenda  onorevole  del  nostro  errore. 

La  digressione  è  il  difetto  capitale  de' vecchi:  il  presente  gli  è  ben 
meschina  cosa  per  essi,  perchè,  associandovi  il  passato  possano  o  vo- 
gliano resistere  alla  tentazione  d' istituire  una  comparazione  quanto 
svantaggiosa  pel  primo,  altrettanto  lusinghiera  per  il  secondo. 

La  vita  de' vecchi  non  è  altro  che  ricordare. 

Crediamo  però  che  non  occorra  stampare  la  nostra  fede  di  nascita 
per  provare  che  i  troppo  vecchi  e  i  troppo  giovani,  sebbene  intenti  a 
uno  scopo  diverso,  riescono  del  pari  noiosi  per  la  smania  irresistibile 
del  digredire. 

Il  vecchio  raffronta  il  presente  al  passato,  e  lo  biasima;  —  il  gio- 
vine dal  presente  balza  a  pie  pari  nelle  eventualità  nebulose  dell'av- 
venire, e  ne  trae  una  deduzione  più  confortante. 

Perchè  vi  ha  un  ravvicinamento....  avvi  una  solidarietà  di  fatti , 
come  ve  n'ha  una  di  famiglie,  di  generazioni,  di  popoli. 

Vedete  dunque  che  se  ci  manca  qualche  cosa,  questo  qualche  còsa 
potrebbe  essere  l'ingegno,  ma  non  l'esperienza  sicuramente. 

Qui  però  occorre  il  caso  di  non  poterne,  con  nostro  gran  rammarico, 
profittarne. 

Ed  eccone,  in  poche  parole,  il  motivo. 

Il  nostro  racconto,  al  quale  attergammo  l'epiteto  pretenzioso  di  con- 
temporaneo, bene  o  male,  più  o  meno  intimamente,  si  lega  a  un'epoca 
—  e  quest'epoca  è  l'attuale,  co' suoi  vizi,  colle  sue  virtù,  co' suoi  dis- 
inganni, colle  sue  aspirazioni. 

Dire  per  ciò  che  Luciano,  trovatosi  a  trent'anni  in  tutta  la  pienezza 
del  suo  talento,  raggiunges.se  il  supremo  fine  dell'arte  in  sullo  scorcio 
dell'anno  di  grazia  1858  e  sul  principiare  del  1859,  sarebbe  un  men- 
tire con  tale  e  tanta  impudenza  come  non  è  permesso...  nemmeno  ad 
un  romanziere. 

Ci  spieghiamo. 

L'arte  vera  —  quella  che  propriamente  chiamano  la  grand' arte  — 
la  quale  con  uno  sforzo  prodigioso  di  sintesi  riproducendo  i  momenti  più 
solenni  della  nostra  .storia,  traduce  e  compendia  un'epoca  intera  racchiu- 
dendola negli  angusti  limiti  di  una  tela  —  codesta  arte,  se  non  era  per- 
duta affatto  ,  era  per  lo  meno  resa  impossibile  a'  pittori  contemporanei. 

Il  governo  austriaco  non  amava  la  storia  e  la  proscriveva  da'  suoi  con- 
coi-si;  —  parlo  di  quella  che  avrebbe  rammentato  a  noi,  schiavi,  ciò 
che  poterono,'  liberi,  gì'  italiani. 
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11'  gioverno  austriaco  operava  benissimo  —  rendia^mogli  questa  giu- 
sti^zia  postuma  ;  --  i  vermi  non  ne  roderanno  meno  il  cadavere,  ne  la 
terra  gli  sarà  più  leggera  entro  la  fossa,  in  cui  lo  cacciava  l'insurre- 
zione nazionale  del  59. 

II  governo  austriaco,  imponendo  alla  libera  manifestazione  del  nostro 
pensiero  il  triplice  giogo  della  spada,  del  codice  e  del  pastorale;  in- 
nalzando tra  noi  e  la  terra  promessa ,  verso  cui  eran  volti  gli  occhi 
disiosi  di  un'intera  generazione,  i  tetri  muraglioni  della  muda  manto- 
vana; comprimendo  co' consigli  di  guerra,  con  le  leggi  statarie,  con  le 
perquisizioni,  colle  deportazioni,  colle  manette,  col  bastone,  col  laccio, 
col  piombo  le  ardenti  aspirazioni  verso  l'  avvenire ,  del  quale  la  storiai 
era  simbolo  e  scala,  maturava  ne'  nostri  cuori  tant'odio^,  dava  tanta  sal- 
dezza ai  nostri  propositi,  tale  immobilità  marmorea  e  rassegnata  espres- 
sione alla  nostra  focosa  natura  italiana,  che,  giunto  il  giorno  in  cui 
eTa  delitto  di  lesa  patria  il  dissimulare,  il  giorno  in  cui  gittammo  lungi 
la  maschera  perchè  ci  vedesse  nel  nostro  vero  sembiante,  il  governo 
austriaco  dovette  raccapricciar  di  paura  —  di  quella  paura  che  esso 
smentiva  cosi  male  colle  sanguinose  battaglie  vinte...  su'  bollettini. 

Guai  agli  Italiani  se  il  gabinetto  di  Vienna  avesse  saputo  scaltra- 
mente adoperare  le  corruttrici  sottigliezze  dell'arte  di  tiranneggiare!... 

Chi  di  noi  non  avrebbe  preferito  le  mille  volte  le  insensate  brutalità 
de'  suoi  marescialh? 

Comprimendoci,  martoriandoci,  decimandoci,  esso  affrettava,  senza 
neppur  presentirlo,  i  destini  della  patria  nostra. 

Rilorniamo  a  Luciano. 

Egli  trovò  l'arte  avviUta,  cortigiana,  pigmea. 

Gli  artisti ,  la  maggior  parte,  e  forse  la  migliore  —  i  giovani  — 
lortiu-ati  dalle  privazioni^  e  sconfortati  dal  disinganno,  erano  costretti 
a  lavorare  pel  rigattiere,  e  a  logorare  le  forze  vergini  della  mente 
con  soggeltini  da  salotto,  eseguiti  sulla  falsariga  della  speculazione. 
Alcuni  —  vergognosa  eccezione  —  striscianti  come  rettili  nelle  anti- 
camere de' nostri  imperiah  e  reali,  padroni,  facevano  decretar  premii 
e  concorsi  a  disoneste  apoteosi,  acciocché  si-  eternassero  slilla  tela  e.  sul 
marmo  i  lutti  della  nostra  patria.  I  pochi  che  sentivano  ciò  che  potevano, 
nauseali  dal  servilismo  delle  mediocrità,  costituenti  maggioranza  dispu- 
ti'ca  nehe  accademie ,  ritraevansi  disdegnosi  nel  libero  isolamento  de' 
lóro  studii,  e  affissando  lo  Spartaco  di  Vela,  simbolo  di  redenzione  fu- 
tura, aspettavano.  Gli  altri,  e  molti,  insofferenti  di  giogo,  ma  tormentali 
allo  stesso  tempo  dall'inazione,  vedutisi  preclusi  i  larghi  sentieri  della 
grand' arte,  studiarono  nuo-vi  mezzi  alla  libera  manifestazione  dell'idea 
nazionale.  ' 
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Fu  allora  che  la  pittura  e  la  letteratura  si  affratellarono  in  un  intento. 

La  prima,  rifiutando  con  sprezzo  gli  argomenti  eunuchi  della  storia' 
ufficiale,  ritrasse  le  scene  della  vita^intima;  la  seconda,  lasciò  gV in- 
quarto che  nessuno  leggeva,  assunse  forme  più  snelle,  e  si  fé'  gior- 
nale. 

Il  fine,  a  cui  miravano,  era  uno  in  entrambe:  —  transigere  un  tan- 
tino col  bello  e  dare  uno  scappellotto  alle  regole  per  esprimere  unica- 
mente il  buono  ed  il  vero. 

Non  era  più  l'arte  per  l'arte  —  l'arte  fatta  scopo  a  sé  stessa,  no; 
era  il  principio  estetico  subordinato  al  principio  morale;  era  l'arte  fatta 
stromento  potente  e  pericoloso  di  reazione. 

In  poche  parole ,  come  fu  detto  nell'  intermezzo ,  pittori  e  scrittori 
si  valevano  della  caricatura ,  del  quadro  di  genere  e  del  giornale  per 
combattere  un  principio  avverso,  come  i  nostri  padri,  della  spada  per 
resj&ingere  un'  invasione. 

Posto  quindi  tra  chi  strisciava  osi  rassegnava,  e  tra  chi  reagiva, 
protestava  e  combatteva,  Luciano  non  poteva  esitar  nella  scelta,  per 
quanto  fosse  arrischiato  e  difficile  il  compito  che  si  assumeva. 

Giornalisti  e  pittori  combatterono  per  undici  anni  con  islancio,  con 
accanimento,  con  perseveranza. 

Essi  possono  portare  la  testa  alta,  e  mettersi  in  prima  fila  tra  quelli 
che  diedero  il  primo  impulso  al  movimento  nazionale  del  59. 

Letterati  e  pittori,  aprendo  la  via  alla  bajonetta  del  soldato,  inizia- 
rono l'opera  santa  del  nazionale  riscatto. 

Ciò  nullameno,  in  onta  a  uno  scopo  così  generoso,  lasciata  da  parte 
la  quistione  pohtica,  e  considerata  la  pittura  di  genere  come  un  at- 
teggiamento nuovo  dell'arte,  quanti  ostacoli  da  superare,  quanti  siste- 
mi avversi  da  combattere,  quanti  pregiudizii  assurdi  da  calpestare!... 

Era  la  lotta  del  vecchio  col  nuovo,  dell'ideale  contro  il  reale  — 
due  epoche,  due  principii,  due  scuole. 

Gì'  innovatori  combatterono  accanitamente  perchè  in  essi  era  la 
gioventù,  la  speranza,  il  coraggio,  congiunti  al  sentimento  della  giustizia 
della  causa  che  propugnavano,  e  alla  fiducia  cieca,  illimitata  nella  co- 
scienza popolare  che  li  giudicava. 

La  via  ch'essi  battevano,  e  che  presto  o  tardi  li  avrebbe  condotti  al 
trionfo,  non  era  cosparsa  di  rose...  ma  che  per  ciò? 

Il  compito  era  arrischiato  e  difficile,  lo  ripetiamo;  ma  fu  appunto 
questa  difficoltà,  questo  rischio  che  indusse  Luciano  a  porsi  ardita- 
mente tra  le  fila  de'  novatori. 

Le  forti  organizzazioni  amano  i  pericoli;  e  gli  è  nelle  contrarietà, 
negli  inciampi...  in  quest'azione  febbrile  di  tutti  i  giorni,  in    questo 


-(200)- 
continuo  avvolgersi  nella  sfera  tempestosa  della  vita  reale  che  la  vigo- 
ria dell'  anima  si  ritempra. 

Studiare  la  società  in  tutte  le  sue  gradazioni,  la  vita  in  tutte  le 
sue  espressioni  —  com' ella  si  atteggia,  si  modifica,  si  manifesta;  — 
cogliere,  per  così  dire,  la  natura  sul  fatto,  e  subordinarne  le  infinite 
modificazioni  a  un  concetto  —  ecco  il  principio  fondamentale  della 
nuova  scuola. 

Si  sciorinavano  i  cenci  del  povero  in  faccia  al  ricco  noncurante  e 
egoista  come  per  dirgli: 

—  Guarda,  pensa,  e  ripara. 

Che  ne  avvenne'? 

Dopo  un  insistente  e  fervoroso  battagliar  di  dieci  anni ,  la  pittura 
di  genere,  ributtata  prima  con  una  specie  di  commiserante  disprezzo, 
prese  d'assalto  le  sale  dell'esposizione,  e  vi  si  mantenne,  non  tanto 
per  diritto  di  conquista,  quanto  pel  volo  unanime  della  coscienza  po- 
polare ,  della  quale  si  era  fatta  la  più  fedele  e  immediata  manifesta- 
zione. * 

A  ogni  modo  —  vi  primeggiasse  ella  a  diritto  o  a  torlo,  per  merito 
intrinseco  o  per  preponderanza  di  classi  —  si  potevano  forse  esporre, 
acclamare  de'  mediocri  dipinti,  ma  l'insegnamento  che  ne  risultava  era 
ideato  con  coraggio,  e  proposto  con  disinteresse. 

Ciò  premesso,  speriamo  che  il  lettore  non  ci  domanderà  più  perchè 
Luciano  Arcangeli  si  recasse  al  Coniglio  Bianco,  e  poi  ai  balli  del  popolo 
la  notte  del  4  al  o  febbraio  1838. 

Rivolate  col  pensiero  all'  altro  febbraio  del  18o9:  raffrontate  le  due 
date,  i  due  mesi,  i  due  carnevali...  Dove  vorreste  trovare  uno  studio 
pili  bello,  un'antitesi  più  spiccata...  due  pagine,  infine,  più  eloquenti 
nella  storia  del  popolo  milanese?... 


CAPITOLO  XIX 

finn  v'Vio>/-;'>  noe 


CoKH  facewa  la  polizia  a  llilauo  nel  1J95N? 


Mentre  noi  ci  permettevamo  quel  pochino  di  digressione  sul  nuovo 
indirizzo  dato  all'  arte  da'  pittori  contemporanei^,  i  nostri  ballerini  eb- 
bero il  tempo  di  rinfrescarsi...  e  rinfrescarsi  in  modo  che  quando  il 
violino  direttore  di  orchestra  si  pose  a  raschiare  certo  preludio  che 
avea  l' intenzione  d'  essere  il  principio  d'  un  waltz  di  Strauss,  pochi 
eran  quelli  che  potessero  reggersi  sulle  gambe;  e  que'  pochi,  fatti 
barcollando  i  primi  tre  o  quattro  giri^  maschio  e  femmina,  casca- 
vano a  fascio  in  mezzo  alla  sala,  e  andavano  a  ruzzolare  sotto  i  ta- 
vohni. 

Noi  non  descriveremo  più  a  lungo  quel  ballo,  e  nemmeno  riferiremo 
gli  sconci  propositi  che  si  tennero  durante  l'orgia  di  quella  notte. 

Diremo  soltanto  che  intorno  alla  tavola  del  cieco-nato,  il  quale  leg- 
geva a  voce  alta  quella  tale  ordinanza  di  polizia,  in  cui  si  comminavanù 
pene  severissime  contro  gli  esercenti  V  accattonaggio  come  una  profes- 
sione, erasi  fatto  un  crocchio  di  degne  e  onorevoli  persone,  più  o 
meno  contemplale  dall'ordinanza. 

Come  era  da  supporsi,  la  lettura  fatta  dal  cieco-nato  sollevò  una 
vivissima  discussione. 

Ciascuno,  bene  o  male,  a  diritto  o  a  rovescio,  voleva  dire  la  sua;, 
parlavano  tutti  a  una  volta;  si  alzavano,  agitavano  la  mano  colle  cin- 
que dita  spiegate  come  per  dar  maggior  forza  alla  loro  argomentazione,. 
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c  conchiuso  con  un   «  dico  bene  o  male?  »  a  cui  gli  altri  rispondevano 
in  coro   «  bene  I  bene  t  »   ricadevano  sulle  panche  con  quell'  aria  seria 
e  concentrata  che  spesso  dà  il  vino...  e  qualche  volta  la  convinzione. 

Le  frasi  di  cui  si  valevano  non  erano  sempre  parlamentari. 

Qualche  volta  fu  chiesta  la  parola  con  uno  scappellotto. 

E  dove  non  giungeva  il  braccio  del  presidente  cadeva  appiombo  il 
pugno  dell'  onorevole  preopinante. 

Però,  in  mezzo  a  quel  confuso  rumoreggiare  di  voci,  qualche  cosa 
fu  detta  che  aveva  l'aria  di  non  essere  una  minchioneria    tutt' affatto. 

Per  esempio: 

—  In  un  anno  gli  è  già  il  quarto  avviso  della  polizia,  disse  uno. 

—  Gli  è  come  dire,  ratforzò  un  altro:  «  badate  che  se  si  chiude 
un  occhio  non  si  dorme.  Noi  non  sappiamo  né  chi  siete",  né  cosa  fate. 
Basta  che  noi  possiamo  scrivere  a  que' lassù  di  Vienna  che  straccioni 
a  Milano  non  ce  ne  sono...  » 

—  E  che  per  quelli  che  ci  sono,  interruppe  sogghignando  un 
terzo,  si  stampano  le  ordinanze. 

—  Fanno  a  noi  come  ai  borsaiuoli,  aggiunse  il  sordo-muto,  che, 
quando  corre  qualche  solennità  grande,  me  li  abbrancano  a  dozzine 
come  polli  da  stia,  e  per  quel  giorno  tanto,  li  tengono  al  buio  sotto 
catenaccio.  E  se  son  borsaiuoli  e  perchè  non  ci  stanno  ? 

—  Oh  bella!  la  pagnotta  la  mangiano  anch'essi,  i  signori  della  po- 
lizia; e  bisogna  bene  che  facciano  qualche  cosa  —  non  vi  pare?  disse 
con  la  sua  vocina  strillante  il  gobbo  suonatore  di  mandolino. 

—  Tutto  sta  a  saper  fare,  con  garbo,  con  decenza,  sentenziò  grave- 
mente il  padre  di  famiglia.  Del  resto  pensano  tanto  a  noi  come  io  alla 
defunta  buon'anima  e  buona  memoria. 

E  dicendo  ciò,  asciugossi  una  lacrima  perenne  dell'occhio  sinistro, 
alla  quale  doveva  la  sua  riputazione  di  padre  sventurato. 

—  Lo  so  io  a  cosa  peiisano!  Saltò  su  il  rachitico,  quel  tale  che  tra- 
scinandosi sulle  grucce,  accompagnava  l'organo  di  Germania.  Basta 
aver  l'orecchio  fino  quando  si  va  attorno  la  sera,  pe' caffé  e  le  osterie 
a  raccogliet*  la  buona  grazia  —  e  poi...  mi  capite? 

—  Cosa  ho  detto  io  poco  fa?  ripigliò  il  padre  di  famiglia  con  quel 
suo  tuono  di  suflìcienza  dottorale.  Bisogna  saper  fare:  ciascuno  nella 
sua  sfera  può  essere  utile  a  qualche  cosa.  Il  mondo  è  abbastanza  bello 
così  com'è,  e  noi  dobbiamo  metterci  tutte  le  due  spalle  perchè  non 
traballi  come  nel  48.  Belle  parolone  che  si  sono  dette  e  stampale  in 
quel  tempo,  ma  intanto  ci  mettevano  al  buio,  o  ci  lasciavano  morir  di 
fame.  E  sì  che  il  mio  occhio  sinistro  piangeva  come  non  ha  mai  pianto 
quando  c'erano  i  Tedeschi,  e  dicevo  loro:«  Signori  belli!  signori  buoni! 


Evviva  dunque  la  miseiia!  Concliiuse  il  cieco-nalo. 

/  Mist.  di  Mil,  [ta?.  203- 
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soccorrano  un  povero  disgraziato,  vedovo,  padre  di  dodici  figli,  e  tutti 
vivi:  quattro,  dai  due  agli  otto  anni,  in  casa;  quattro  alla  guerra  deh 
l'indipendenza  come    volontari,   quattro  all'ospedale  feriti  gravemente 
sulle  barricate  ».  .^;    ^  ì.'; 

«  -"  Dove  è  la  fede  di  naédfttìt  mi  rispondevano. 

«  Oppure  dicevano  di  voler  venire  a  casa  mia;  all'ospedale...  dove 
erano  i  miei  figli!;  capite  che  affare  ? 

—  E  perchè  non  dicevi  addirittura  ch'erano  tutti  e  dodici  alla 
guerra  dell'  indipendenza,  buffone?  osservò  maliziosamente  il  gobbo 
suonatore  di  mandolino.  ■•'■■•  •■ 

Seguì  una  risata  delle  più  fragorose.  '' 

—  Morte  al  48  e  viva  il  58!  gridò  stizzito  ir  padre  di  famiglia. 

—  Morte!  viva!  risposero  gli  stracòioni.  '  •'    ì  '■'  ' 

—  E  orecchio  attento  ai  discorsi  che  con'onof  raicfcfòiriàlAtìò'lo^clr^i'c^ 
questuante  dall'organetto.  inù-ì^<Sk  sMhq  ji^ohivx}  \uumb 

—  E  quando  il  commissario  vi  chiama  perchè  ai^eie  in  tasca  e  lui 
e  i  suoi  avvisi  e  tutta  la  polizia,  saperglieli  riferire  tali  e  quali,  che 
allora  neu  si  baderà  pel  sottile  se  campate  di  rendita  o  di  accattonag- 
gio, ripigliò  il  vedovo  sventurato. 

— ■  Bono  le  risorse  della  professiorie.  aggiunse  il  sordomuto. 

—  Ma  non  capite  che  la  vogliono  la  miseria!  saltò  su  la  donna  dalle 
gamte  varicose.  '     '  'm  •  :    •   r       .• 

—  Evviva  dunque  la  miseria!  conchiusW''il' cfóco-tiàto',^  fóv?indo  in 
alto,  infilzata  sulla  forchetta,  una  fumante  costoletta  alla  milanese. 

—  Viva!  viva!  ,         '  ■     ' 

E  tutti  trincavano  alla  miseri'a  eòìtrasporto  d'eFHccù  che  beve  all'au-' 
mento  della  sua  rendita  e  alla  conservazione  del  suo  patrimonio. 

1  commenti  al  lettore. 

In  questo  mezzo  Luciano,  ficcatosi  quasi  di  soppiatto  nell'angolo  più 
buio  di  quella  stanza  allo  scopo  di  sottrarsi  alle  indagini  sospettose 
della  comitiva,  studiava  attentamente  quel  bizzarro  gruppo  di  teste, 
alle  quaU  il  vino  al  garofano,  l'esaltazione  de' propositi,  e  il  rossiccio 
riflesso  della  lucerna  davano  un'  espressione  sinistra.  /  vera,  ma,  nella 
verità  sua,  strana  e  maravigliosa.  -    i -m  m 

Qual  soggetto  più  bello,  più  nuovo,  più  fedott^  d'insegnamento 
morale  di  questo  scandaloso  brindisi  alla  miseria  del  mattino  che  frutta 
il  baccanale  della  sera  ! 

L'artista  non  aveva  clie  a  ritrarre  quella  stanza,  quella  tavola^,  quel 
crocchio,  cogliere  ràpidamente  le  fuggevoli  espressioni  di  que' profili-,  il 
diverso  atteggiarsi  degli  individui  componenti  il  gruppo-;  e  da  questa 
contrasto  di  straccioni  che  vestono  come  Lazzaro  6  banchettano  come 


-(204)- 
'Epulone;  da  questa  impudente  antitesi  di  cenci  e  di  scudi,  di  squalli- 
dezza e  di  stravizzo,  d'indigenza  apparente  e  di  agiatezza  reale  —  il 
tutto  aggruppato,  riprodotto  ne'  suoi  più  minuti  particolari,  e  racchiuso 
nell'angusta  cornice  d'un  quadretto  di  genere  —  far  risaltare,  viva 
allo  sguardo,  quanto  profonda  al  cuore  del  riguardante,  la  dolorosa  morale 
dei  titolo:  Viva  la  msmaì 

E  se  il  contrasto  che  sarebbe  risultato  dalla  riproduzione  scrupolosa 
di  quella  scena  non  fosse  stato  abbastanza  deciso,  brusco,  saliente; 
se  l'occhio,  distogliendosi  con  disgusto  da  quelle  fisonomie  sinistre, 
stupide^  sogghignanti,  ebre,  lascive,  avesse  sentito  il  bisogno  d'un  volto 
meno  ributtante,  di  un'espressione  più  consolante,  più  umana,  se  non 
più  vera,  l'immaginazione  dell'artista,  obbedendo  a  quella  legge  este- 
tica,|che  è  in  pari  tempo  un  principio  d' arte  e  un  sentimento  del  cuore, 
avrebbe  potuto  atteggiare  nella  penombra  di  questo  quadro  una  giovane 
donna*  cenciosa,  paUida,  sofferente  —  una  madre  —  accosciata  sul  h- 
mitare,  che,  premendosi  con  una  mano  al  seno  esausto  l'  affamato  e 
infermiccio  lattante,  coli' altra  accosta  alla  bocca  un  osso  a  metà  spol- 
pato che  va  rosicchiando;  la  miseria  vera,  che  raccoglie  gU  avanzi,  ca- 
duti 0  gittati,  dal  banchetto  della  miseria  apparente. 

Supponete  infine  che  quest'artista  sia...  Chi?  —  Uno  qualunque 
della  giovane  Scuola  Lombarda.  Con  molto  cuore  e  con  molto  talento 
da  un  soggetto  simile  potrebbe  uscirne  un  capolavoro. 

E  a  questo  pensava  Luciano. 

Egli  trasse  il  portafogli,  ne  staccò  una  paginella,  e  avanzato  il  gomito 
sinistro  sul  desco,  non  tanto  per  sorreggere  la  fronte,  quanto  percolare 
la  carta  e  con  essa  la  mano  che  disegnava ,  con  tratti  rapidi  e  franchi 
si  pose  a  schizzare  il  bozzetto  delia  scena  bizzarra  che  aveva  solt'  occhio. 

Però  Luciano  s' ingannava  quando  credeva  che  nessuno  potesse  scor- 
gerlo mercè  le  precauzioni  prese,  nell'angolo  buio  e  appartato  in  cui  era 
andato  a  rincantucciarsi. 

Due  uomini  lo  spiavano. 

Le  espressioni  del  loro  volto  erano  diverse  come  i  loro  caratteri,  seb- 
bene il  sentimento  che  li  animava  contro  1'  Arcangeli  fosse  in  entrambi 
ài  diffidenza  e  di  repulsione. 

Il  primo,  spingendo  la  sua  pupilla  acuta,  luccicante  traverso  all'  ombra, 
manifestava  odio...  odio  schietto  e  cordiale. 

Il  secondo  esprimeva  odio  anch'  esso,  ma  vi  appariva  misto  un  non 
so  che...  come  compassione,  timore  e  ribrezzo  allo  stesso  tempo. 

11  primo  era  Gancio;  il  secondo  era  il  Legnaiuolo. 

Sedevano  entrambi  a  due  deschi,  sebbene  distanti  tra  loro  quanto 
spazio  poteva  occupare  una  scranna  interposta  a'  due  tavolini. 
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II  Legnaiuolo  era  scio:  colla  fronte  china  sulle  due  palme  e  il  bic- 
chiere colmo  davanti  a  sé,  al  quale  non  aveva  nemmanco  appressate  le 
labbra,  guardava  attentamente  Luciano.  ^ 

Gancio  invece,  seduto  rimpetto  a  Mangiamiche  e  di  fianco  a  Fainal*, 
puntava  a  zecchinetta,  e  cioncava.  ' 

E  tra  una  posta  messa  o  raccolta,  e  un  bicchiere  vuotato,  saettava 
coir  occhio  il  pittore...  e  ricominciava. 

Ma  vi  fu  un  punto,  in  cui  Gancio  e  il  Legnaiuolo  sobbalzarono  sullo 
scanno,  e  i  loro  occhi  scintillarono  dello  stesso  fuoco,  e  ^  da  Ile  loro  lab- 
bra usci  un'identica  esclamazione. 

—  É  troppo!  disse  il  forzato,  e  alzatosi,  andò  verso  Luciano. 

—  È  troppo!  disse  il  Lampionaio,  e  levatosi  anch'esso,  fé'  per  av- 
viarsi verso  il  crocchio  degli  straccioni. 

—  Che  diamine  ti  frulla  stasera,  gli  gridò  dietro  Mangiamicche,  non 
vuoi  giuocare? 

—  Se  vuo' giocare!  rispose  Gancio;  sino  a  domattina  se  importa. 
Lasciami  dire  due  parole  al  cieco,  e  poi  punto  tre  bavare  su  quel  tuo 
maledetto  assodi  cuori...  E  se  non  sianola  volpe,  aggiunse  all'orecchio 
di  Mangiamicche,  dimmi  che  l'acqua  del  mio  battesimo  era  brodo  di 
maccheroni. 

In  questa  il  Legnaiuolo  era  andato  a  sedersi  presso  Luciano,  e  co- 
perta con  la  sua  larga  e  callosa  mano  la  pagina  su  cui  1'  artista  dise- 
gnava : 

—  Pel  vostro  bene...  per  la  vita  forse,  se  voi  l'amate,  gli  disse  con 
accento  tra  risentito  e  compassionevole,  smettete  di  fare...  quello  che 
fate  —  è  una  vera  infamia!  '^ 

Se  Luciano  fosse  vivamente  sorpreso  da  questa  brusca  interruzione, 
lasciamo  pensarlo. 

Nullameno,  come  sempre  avviene  a  chi  per  sé  stesso  incapace  di 
commetter  il  male,  non  sospetta  in  altri  le  malvage  intenzioni  che  gli 
si  appongono,  il  giovane  artista  non  comprese  la  significazione  minac- 
ciosa ch'era  nell'  avvertimento  del  Legnaiuolo. 

Per  ciò,  levato  il  disegno  di  sotto  alla  palma  tesa  di  Francesco  Boldi, 
glielo  pose  sott' occhio,  e  dissegli  sorridendo: 

—  fo  non  so  come  c'entri  il  mio  bene...  o  la  mia  vita,  a  fare  un 
bozzetto  come  questo.  Cos'è  che  chiamate  una  vera  infamia?...  il  dise- 
gno?... Questi  ritratti  non  li  trovate  forse  rassomiglianti? 

—  Troppo  rassomiglianti!  rispose  appoggiando  sulla  frase  il  forzato. 

—  Grazie  tante  !  disse  ridendo  sempre  il  pittore.  Voi  mi  fate  un 
complimento  con  lo  stesso  tuono  di  voce,  che  un  altro  metterebbe  a 
dire:  «  sono  uno  scarabocchio  ». 


-(206)- 

—  No,  no;  voi  lo  sapete,  ripigliò  sotto  voce  ma  con  accento  profondo 
il  Legnaiuolo;  Lancia  e  Carabina  lo  sanno  anch'essi;  i  vostri  ritratti 
sono  rassomiglianti...  sono  una  mal' azione...  sono  una  denunzia;  essi 
fruttano  il  patibolo  o  la  galera...  perchè,  infine,  voi  non  siete  un  pit- 
tore —  siete  una  spia! 

Luciano  comprese,  impallidì,  levò  la  mano  per  darla  sul  viso  al  for- 
zato: ma  si  rattenne  mercè  quel  predominio  sopra  sé  stessi,  che  hanno 
gli  uo.mini  superiori,  anche  in  que' momenti,  ne' quali  il  trasporto  sof- 
foca la  riflessione. 

Per  ciò  la  sua  mano  si  abbassò  prestamente  come  si  era  levata; 
Tipigliò  la  matita,  ripose  la  pagina   sul   desco,  e  disse   sogghignando: 

—  Sono  pazzo  io  a  lasciarmi  trasportare  da  un  insulto  fattomi  da 
un  uomo...  come  siete  voi. 

Il  Legnaiuolo  che  non  si  era  mosso  quando  Luciano  alzava  la  mano 
per  percuoterlo,  ribattè  con  disprezzo: 

—  Un  uomo...  come  sono  io,  ruba  —  ma  non  denunziai 
Luciano    posò    nuovamente   la  matita,  e,  guardando  al  forzato,  tra 

sorpreso  e  annoiato: 

—  In  fede  mia  !  gli  disse,  se  io  non  sapessi  per  prova  che  razza  d'uonao 
stravagante  voi  siete,  mi  avreste  fatto  perdere  la  pazienza.  Chi  vi  de- 
nunzia ?  quali  prove  avete  che  io  mi  sia  mai  immischiato  ne' fatti  vo- 
stri? chi  sono  questi  signori  Lancia  e  Carabina  di  cui  mi  parlate? 
non  sono  io  forse  padrone  d' imbrattare  una  paginetta  del  mio  taccuino, 
scarabocchiandovi  il  grottesco  profilo  d'uno  di  que' cenciosi?...  Oh  bella 
davvero  1  ma  sapete  che,  se  ne  avessi  voglia,  mi  fareste  ridere  della 
serietà  con  cui  mi  parlate!...  Da  quando  in  qua  le  spie  fanno  il  pit- 
tore, e  si  denunzia  un  ladro  con  un  ritratto?  Fatemi  dunque  il  pia- 
cere di  smetterla;  state  qui,  se  vi  piace,  ma  lasciatemi  disegnare., 

E  continuò  il  bozzetto. 

Le  parole  di  Luciano,  dette  coli' ironica  noncuranza  d'un  uomo  che 
crede  inutile  una  discolpa,  non  convinsero  il  forzato,  dell'innocenza 
di  chi  le  proferiva.  Né  e'  era  di  che  sorprendersi.  La  societcà  corrotta 
yi  cui  visse  e  viveva  gii  aveva  dato  bastanti  prove  del  come  l'impu- 
denza in  maschera  di  franchezza  potesse  dar  colore  di  verità  alla 
jjnenzogna. 

Il  primo  pensiero  di  Francesco  Boldi  fu  di  lasciar  esposto  Luciano 
a  tutte  le  eventualità  del  pericolo  ch'egli  stesso  avea  provocato. 

]E    questo    pericolo    era    imminente  e  terribile   —  non   ne   dubi- 

^  jpifetti   vedeva  Ga.Acio,  che,  parlando,  'sotto  voce  jal^  cieco,  accennava 
tratto  tratto  all'artista;  poi  si  facevanq  tutti  e  due  pensierosi,  si  guaf- 
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davano  negli  occhia  e  parlottavano  tra    loro  in  atto  di  comunicarsi  e 
discutere  una  risoluzione  arrischiala. 

Né  questo  era  tutto. 

Il  cieco-nato  aveva  chiamato  a  sé  i  più  inlluenti  del  crocchio;  è 
già  si  udiva  qualche  esclamazione  soffocala  di  sorpresa  e  d'ira;  le 
fronti  si  aggrondavano,  gii  occhi  fiammeggiavano  nelle  profonde  orbite 
minacciosi. 

Pochi  minuti  ancora  d'indugio,  e  la  tempesta  sarebbe  scoppiata 
sul  capo  del  temerario,  che  l'attendeva  coli' impassibilità  di  chi  non 
prevede  il  pericolo,  o  non  lo  cura. 

A  ciò  si  aggiunga  che  il  Legnaiuolo,  se  non  odiava,  disprezzava  cor- 
dialmente Luciano. 

Egli  era  intimamente  convinto, che  le  profferte  generose  fattegli  in  casa 
del  pittore  avessero  un  fine  segreto  e  infame,  ben  diverso  dall'apparente: 
a  creder  suo,  si  erano  prevalsi  della  sua  miseria,  del  suo  sconforto... 
delle  sue  stesse  aspirazioni  verso  la  vita  dell'uomo  onesto,  per  far  di 
lui  uno  stromento  di  tortura,  un  arnese  di  polizia,  un  delatore,  uno  sbirro. 

—  Perchè  mi  ostino  io  a  proteggere  un  uomo  che  voleva  disono- 
narmi?  disse  tra  sé  il  Legnaiuolo. 

E  si  alzò. 

Ma  in  quel  punto  un'idea  gli  attraversò  rapidamente  lo  spirito  — 
pensò  a  Viltorina. 

Rivide  come  nelle  inconscie  estasi  d'un  sogno  que' due  occhi  az- 
zurri che  l' affissavano  comjpossi  mentre  egli  parlava;  sentì  risupnarsi, 
non  più  nell'orecchio,  ma  nel  cuore,  l'accento  soave  di  quella  vqc?  —  jui^a 
voce  che  gli  richiamava  quella  della  sua  Maria,  allorché,  genuflessa 
davanti  al  lettuccio  della  Geltrude,  cantava  il  ritornello  della  sua  can- 
zone in  quella  sciagurata  notte  del  24  febbraio,  che  egli  rammentava 
rabbrividendo. 

No,  Vittorina  non  poteva  mentire:  essa  secondava,  ignorandoli,  i  di- 
segni di  suo  marito  e  del  biondo.  Era  una  colomba  fra  due  serpenti  ; 
era  una  donna  dal  cuore  buono  e  compassionevole,  gittata  dal  caso 
tra  due  uomini  senza  cuore  —  tra  una  spia  e  un  commissario. 

Questo  pensiero  sotfocò  nel  cuore  di  Francesco  Boldi  il  personal^ 
risentimento  contro  Luciano.  , 

Gancio  e  u  cieco-nato  si  erano  di  già  alzati,  e  sj  avvicinavano  len- 
tamente, seguiti  alla  lontana  da' più  arrischiati  della  comitiva. 

Il  Legnaiuolo  fece  un  ultimo  sforzo  per  salvar  1'  artista. 

Allungò  prestamente  il  braccio  disopra  alla  spalla  diritta  dell'  Arcan- 
geli, gli  strappò  di  sotto  la  mano  la  carta  su  ciii  disegnava,  la  gualcì,, 
la  scagliò  lontano  da  sé,  e  disse  all'artista: 
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—  Alzatevi....  uscite....  fuggile!  io  vo' a  piantarmi  sull'uscio  e  vi 
difenderò....  Su!  un  minuto  ancora  d'indecisione,  e  non  rispondo  più 
della  vostra  vita!...  Voi  avete  per  trarvi  in  salvo  il  tempo  che  ci  vuole 
a  rovesciare  un  uomo  e  a  passargli  sul  corpo  per  inseguirvi. 

Sgraziatamente  il  consiglio  era  tardo. 

Mentre  il  Legnaiuolo  parlava.  Gancio  si  era  gillato  sullo  sciagurato  boz- 
zetto che,  in  forma  di  pallottola,  rotolava  ancora  sull'ammattonato:  lo 
spiegò,  lo  pose  sotto  gli  occhi  del  cieco  e  de'  suoi  compagni;  e,  prima  che 
Luciano  avesse  potuto  riaversi  interamente  dallo  stordimento,  prodot- 
togli dal  repentino  avverarsi  d'  un  pericolo  che  non  sospettava,  egli  udì 
un  urlo,  ch'era  insieme  una  bestemmia,  una  minaccia,  un  incitamento; 
e  vide  dieci  uomini,  che  colle  braccia  tese  e  gU  occhi  sfavillanti  di 
una  luce  sinistra  si  spingevano. contro  lui  per...  —  Chi  può  dire  all'ira 
d'un  uomo:  «  anderai  fin  là!  »  all'ira,  senza  freno  d'uomini  come 
questi  —  selvaggi,  che  ai  feroci  istinti  delle  razze  nomadi,  accoppiano 
la  corruzione  della  società  civile  in  cui  vivono?  Quante  volte  una  mano, 
levatasi  aperta  per  avvertire  o  per  minacciare,  a  una  nuova  provoca- 
zione si  strinse  pesante  e  salda  come  una  mazza  ferrata  —  si  abbassò 
sul  capo  del  provocatore  e  l'uccise!... 

Luciano  si  alzò  pallido,  calmo...  quasi  sprezzante.  Non  cercò  un'arma, 
non  fuggì.  Prese  da  una  scranna  il  tabarro  e  il  cappello  di  feltro:  gittò  il 
primo  ripiegato  sul  braccio  sinistro,  sovrappose  il  secondo  al  capo,  e  ve 
lo  inchiodò  fieramente  con  una  palmata:  poi  fé' un  passo  innanzi, 
guardò  intrepidamente  in  mezzo  a  quella^-sozza  folla  degli  straccioni, 
e  concentrato  tutto  il  fuoco  dell'anima  sua  in  quello  sguardo,  trasfusa 
tutta  1' energia  del  cuor  suo  nella  voce,  gridò: 

—  Se  vi  ha  un  uomo  tra  voi,  si  avanzi  solo  —  lo  aspetto. 
Gli  straccioni  si  arrestarono  di  botto. 

Si  guardarono  come  per  interrogarsi,  per  consigliarsi,  per  incorag- 
.giarsi. 

Nessuno  si  mosso. 

Ed  erano  dieci!  e  tutti  dieci  tarchiati,  agili,  vigorosi! 

Ma  avevano  l'audacia  cieca  del  numero,  della  massa,  dell'ente  col- 
lettivo, non  il  coraggio  intelligente,  che  si  attinge  dal  sentimento 
della  superiorità  morale  e  della  foiza  fìsica  individuale. 

Uniti,  erano  forti  —  irresistibilmente  forti;  divisi,  non  erano  deboli 
soltanto  —  erano  vili. 

Luciano,  vedutili  incerti  e  sgomenti,  non  lasciò  loro  il  tempo  di 
riaversi  da  quel  primo  stordimento  e  di  noverarsi. 

Bastava  che  uno  di  essi  gridasse: 

—  Siamo  dieci  contro  uno ,  avanti  ! 
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Era  un  procedere  da  vigliacchi...  ma,  o  Dio  buono!  quella  razza  di 

gente  non  si  picca  molto  di  cavalleria.  -  «^^^-i  .iJJtJJ  o?n(*inB:>>.i) ici  iy{)r>\ 

Luciano  dunque  si  contentò  di  sorridere  con  disprezzo,  e  avviatosi 

untamente  verso  l'uscio,  mentre  ne  alzava  il  saliscendi,  udì  una  voce 

onosciuta  dietro  lui,  che  gli  disse  sommessamente  :        -nogBii-q  ii 

—  E  pensare  che  un  uomo  come  voi....  Bah!  è  un  vero  peccato! 
L'Arcangeli  si  volse,  e  riconobbe  il  Legnaiuolo. 

In  quei-to  mezzo  gli  straccioni  aveano  fatto  capannello. 

Gancio  era  in  mezzo  al  crocchio,  e  parlava  sotto  voce,  ma  concitato. 

—  Uscite!  uscite!  disse  il  forzato,  spingendo  fuor  dell'uscio  Luciano. 
C'è  un  demonio  là  in  mezzo  che  li  va  istigando:  se  lasciate  ad  essi  ii 
tempo  di  riflettere  e  di  decidersi,  sono  capaci  di  assassinarvi....  Ma,  vi- 
vadiol  suggiunse,  agitando  in  aria  il  pugno,  di  qui  non  passeranno. 

Dicendo  ciò,  dette  un'  ultima  spinta  vigorosa  all'Arcangeli,  e  rabbattè, 
l'invetriata. 
Era  tempo!  "^''^' 

—  Chi  è  che  non  passerà  di  li? chiese  Gancio  che  aveva  udito  le  ul- 
time parole  del  Legnaiuolo. 

—  Tu  il  primo,  rispose  il  forzato,  piantando  i  suoi  garetti  di  acciaio 
a'  due  angoli  del  limitare. 

—  Ghie  che  non  passerà  di  li?  domandò  alla  sua  volta  il  cieco-nato 
avanzandosi. 

—  Tu,  e  tutta  la  tua  canaglia,  ripetè  il  Legnaiuolo. 

—  Vi  ha  chiamato  canaglia,  gridò  Gancio. 

—  Addosso!  urlarono  gii  straccioni. 

L'urto  fu  cosi  violento  che  l'invetriata  ne  andò  in  frantumi. 
Il  Legnaiuolo  fu  rovesciato. 

—  Dagh  !  gridò  istigando  quel  mahgno  demonio  di  Gancio. 

—  Dagli!  ripeterono  dieci  voci,  coli' unisono  sinistramente  espressivo 
d'una  voce  sola. 

E  venti  braccia  si  levarono  minacciose  per  percuotere  il  Legnaiuolo. 

Fortunatamente  di  mezzo  a  tutta  quella  schifosa  marmaglia  si  tro- 
vava un  uomo,  che  li  valeva  tutti  per  intelligenza  e  coraggio;  un 
uomo  che  alle  parole  di  sfida  pronunciate  momenti  prima  dall'Arcan- 
geli avrebbe  risposto  avanzandosi,  solo,  forte,  risoluto,  coli' animo  di- 
spoto ad  uccidere  o  ad  essere  ucciso;  un  uomo,  infine,  che  amava 

Francesco  Boldi a  modo  suo  —  ma  l'  amava.  E  quest'  uomo  era 

Mangiamicche  —  il  capitano  de' Lampionai. 

Avete  mai  veduto  un  toro,  reso  furente  dall'assillo  e  dalla  canicola, 
allorché  un' incomposta  e  latrante  frotta  di  cani  da  pagliaio  gli  si  serra 
aTianchi,  menar  cornate  d'inferno  a  diritta  e  a  sinistra,  sicché  in  poco 
Mist.  VoL.  II.  14 
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(fora,  dopo  averne  sventrati  alcuni,  acconciati  male  parecchi,  e  ribut- 
tatili bruscamente  tutti,  resta  solo  nel  mezzo,  padrone  del  campo,  e  si 
guarda  attorno  con  quel  suo  occhio  torvo  e  sanguigno,  quasi  invitani 
(Ioli  ad  un  nuovo  assalto? 

Il  paragone  è  vecchio,  ma  calza  preciso  alla  situazione. 

Fate  conto  che  gli  abbaianti  cani  da  pagliaio  siano  i  dieci  straccioni, 
e  che  il  toro  furibondo  sia  il  capitano  de' Lampionai. 

—  Grazie!  disse  Francesco,  stringendo  con  riconoscenza  la  mano 
che  Mangiamicche  porgevagli  per  rialzarsi. 

—  Male  per  bene!  rispose  bruscamente  il  capitano.  Tu  vedi  che  si 
ha  bisogno  l'uno  dell'altro  a  questo  mondo....  E  studiala  bene  la  le- 
zione di  questa  sera! 

Detto  questo  gli  voltò  le  spalle,  e  abbrancando  Faina  pel  collo,  e 
scuotendolo:  -vUiiq*  <;fain 

—  A  noi!...  e  che  la  vada!...  e  che  si  sappia  che  io,  Gancio  e  l'o- 
norevole successore  di  Valentino  la  Bertuccia,  il  pagliaccio  milionario, 
hanno  puntato  a  zecchinetta  tutta  notte....  Ohe  Gancio  I...  dove  sci 
Gancio?...  Gancio  non  c'è.  Mi  sapete  dire  dove  si  è  rimbucato? 

Se  i  lettori  vogliono  saperlo  anch'essi  come  Mangiamicche.  non 
hanno  che  a  tener  dietro  a  Francesco  Boldi,  il  quale,  appena  si  fu 
accorto  che  Gancio  non  c'era,  saltò  sull'uscio,  e  scomparve. 


uiHOlfii'i 


CAPITOLO  XX. 


La  polizia  dorme. 


Dalla  scomparsa  di  Gancio  il  Legnaiuolo  comprese  che  un  nuovi» 
pericolo  minacciava  Luciano. 

Gancio  non  era  tal  uomo  da  arrestarsi  a  mezzo  de' suoi  progetti, 
né  troppo  scrupoloso  sulla  scelta  de' mezzi,  purché  lo  guidassero  al  fine 
che  si  proponeva. 

La  minaccia  contro  l'Arcangeli,  fatta  da  Mangiamicche  al  Couigltu 
Bianco,  era  lutt' altro  che  un'  intimidazione.  Lancia  e  Carabina  furono to//« 
s?</ j%rto  mentre  sconficcavano  la  serratura  dell'uscio  d'una  pegnataria. 
La  notte  era  buia  e  piovosa.  Per  chi  conosceva  il  proverbiale  lascia 
fare  e  non  ti  curare  delle  guardie  ironicamente  dette  di  pubblica  sicu- 
rezza, il  pronto  piombar  di  esse  sul  luogo  del  furto  prima  che  i  ladii 
se  la  svignassero,  gli  era  un  fatto  strano,  inaudito  ne' misteriosi  annali 
della  polizia  milanese.  Quanto  all'affrontare  il  buio  e  la  pioggia,  era 
necessario  che  un'apposita  istruzione  d'ufficio,  provocata  da  una  pre- 
ventiva denunzia,  ve  le  avesse  costrette:  chi  ne  dubitava?... 

Si  trattava  quindi  di  scoprire  il  denunciatore. 

Il  lettore  sa  per  quale  sciagurato  concorso  di  circostanze  i  sospetti  dei 
Lampionai  cadessero  su  Luciano.  Ciò  che  raccontava  Francesco  Boldi  iu 
quella  stessa  sera  delle  affettuose  accoglienze  fattegli  in  casa  del  pittore, 
degl'incoraggiamenti  datigli,  e  del  danaro  [iroffertogli  da  uno  sconosciuto, 
ribadiva  in  essi  una  convinzione  già  per  sé  stessa  abbastanza  salda.  ìi 
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fjuale  non  aspettava  che  l'opportunità  del  tempo  e  del  luogo  pt?r  ma- 
infestarsi. 

I  concerti  erano  fatti,  le  misure  già  prese.  Ormai  la  vita  dell' Ar- 
t'angeli  si  atteneva  ad  un  filo  del>olissimo.  Si  aspettava  la  parola  d'or- 
dine del  capitano.  Una  volta  che  Mangiaraicche  avesse  detto:  «  fate!  >> 
questo  filo  spezzavasi.  Cinquanta  uomini  risoluti  lo  spiavano,  l' apposta- 
vano. Chi  poteva  assicurargli  che  neh' uscir  da  una  casa,  al  voltar  d'un 
t.«anto,  attraversando  un  viottolo,  o  imboccando  il  buio  andito  d'un  por- 
tone, il  coltello  d'uno  di  questi  cinquanta  non  lo  raggiungesse? 

Ma  erano  soltanto  cinquanta  ?.., 

Perchè  il  lettore  sappia  quanto  fossero  estese  e  complicate  le  fila  di 
questa  tenebrosa  associazione,  riferiremo  il  seguente  aneddoto,  valen- 
doci, il  più  che  sarà  possibile,  delle  parole  stesse  della  perisona  che  ce 
lo  ha  narrato. 

È  un  mio  amico  che  parla. 

«  Mi  trovavo  nella  sala  del  bigliardo  al  Caffè  dell'Accademia.  La  sala, 
j)er  la  gran  neve  che  veniva  giù  a  falde  larghe  una  buona  spanna, 
quella  sera  era  affollatissima.  Io  assistevo  al  gioco  come  spettatore,  e 
con  me  A....  M....  R....  —  tutte  persone  oneste  e  conosciutissime  :  gli 
altri,  che  non  conoscevo,  dovevano  essere  onesti  anch'essi,  a  giudicarne 
dalla  compitezza  de' modi,  dall'aria  de' volti  e  dall'abbigliamento.  La 
società  avrà  torto  di  dimostrare  alla  casacca  di  tela  bigia  una  diffidenza 
esclusiva:  è  però  incontestato  ed  incontestabile,  a  meno  di  non  voler 
passare  per  pessimisti  o  calunniatori,  che  chi  veste  un  soprabito  di 
panno  fino  e  calza  guanti  color  viola  non  è,  o  almeno  non  dovrebbe 
essere  un  tagliaborse.    i,;tf}.  rA) 

«  Saprai  adesso  perchè  fo  questa  riflessione. 

«  Stanco  di  guardar  la  partita,  andai  a  sdraiarmi  sur  uno  de'  divani 
laterali.  A....  mi  vide  e  mi  raggiunse;  e  dietro  a  lui  cinque  o  sei 
«r  altri,  tutti  buontemponi,  spensierati  come  me  che  piglio  la  vita  comc^ 
la  mi  viene,  e  chiaccheroni  come  le,  che  ti  ostini  a  volerci  provare 
che  un  romanzo  eterno  in  due  volumi  si  può  scriver  sul  serio  colla 
])ia  intenzione  di  far  del  bene,  e  la  pretensione  ridicola  di  non  an- 
noiare. 

«  In  poco  d'ora  si  fé' crocchio.  Ciarlammo  a  sproposito  di  tutto  o 
di  lutti  —  dell'  ultima  opera  di  Verdi,  del  nuovo  ballo  di  Rota,  degli 
occhi  andalusi  della  Salvioni,  de'  cavalli  di  Valerio,  della  Contessa  di 
Cellant...  e  del  lucido  de' mici  stivah.  -^-^ 

«  Questo  scompiglialo  cicalio  durò  una  mezz'  ora;  era  più  che  non 
ne  potessero  sopportare  le  spalle  ad  hoc  d'  un  procuratore.  E  poi  di- 
cono che  la  vita,  a  saperla  vivere,  è  piena  di  emozioni....  fi  de  la  vie! 
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Jl  miglior  partito,  fver  non  annoiarmi,  era  di  andare  a  casa  e  cacciarmi 
.sotto  le  coperte.  Mi  al/^il. 

«  —  Te  ne  vai'?...  fa  almeao  una  partita,  mi  disse  M...,  ofTrendomi 
una  stecca. 

«  —  Grazie  di  cuore ,  è  tardi...  sono  già  le  undici,  risposi  io  guar- 
dando r  orinolo. 

«  —  Il  signore  s'inganna,  sono  appena  le  dieci,  brontola  cupa- 
mente una  voce  da  basso  profondo  dietro  le  mie  spalle. 

«  Puoi  immaginarli  con  che  rapidità  mi  voltai. 

«  —  Le  dieci?! 

«  —  Le  dieci. 

«  —  Ma  il  mio  oriuolo  va  ì>ene. 

«  —  E  il  mio  va  benissimo. 

«  —  Osservate. 

«  —  Osservate. 

«  E  ci  sporgemmo  con  un  movimento  simultaneo  i  due  oriuoli.  La 
breccia  del  suo  segnava  precisamenite  le  dieci  ;  quella  del  mio  aveva 
oltrepassato  te  undici  di  due  secondi. 

«  Fu  un  momento  di  sorpresa  ifìdcscfivibile  ])6v  tutti  e  due. 

«  L'individuo,  che  stava  in  piedi  rimpetto  a  me,  gli  era  un  bello 
€  robusto  uomo  sulla  trentina;  uno  di  que' maschi  e  vigorosi  profili 
meridionali,  con  folte  sopracciglie  arcuate,  naso  aquilino,  capelli  e 
barba  neri  e  lucenti  come  l'ebano;  uno  di  q uè' Iteri  ed  energici  tipi 
che  stanno  così  male,  cosi  a  disagio  schiacciati  fra  le  costure  d' una 
meschina  giubba  a  coda  di  rondine  contemporanea,  e  il  di  cui  to- 
race omerico  si  disegnerebbe  deliziosamente  sotto  la  foggia  pittoresca 
d'un  farsetto  abruzzese:  insomma  uno  di  quegli  uomini,  dal  quale  un 
pittore  come  Salvator  Rosa,  potrebbe  ritrarre  un  brigante  e  porlo  tra  il 
cupo  fogliame  di  querele  secolari  nella  penombra  d'una  foresta,  ma 
giammai  farne  un  immiequiM  da  sarto,  0  un  damerino,  per  ornarne  le 
vetrine  di  Prandoni,  o  il  gabinetto  d'una  signora. 

«  Vestiva  un  soprabito  soppannato  di  vajo;  aveva  attorcigliala  ma- 
lamente al  collo  una  cravatta,  sormontata  da  due  solini  che  non  erano 
di  bucato,  due  bottoncini  di  brillanti  appuntati  al  petto  della  camicia, 
e  grossi  ciondoli  di  corallo,  d'oro  e  di  avorio  appesi  alla  catenella 
dell'orologio. 

«  Non  posso,  anche  adesso,  rammentarmi  senza  ridere  i  suoi  irre- 
prensibili guanti  color  di  viola,  che  stonavano  così  orribilmente  col- 
l' insieme  dell'  abbigliamento,  ricco  sì,  ma  di  pessimo  gusto.- 

«  Lo  chiamavano  Polidori;  lo  dicevano  cantante  e  romano,  e  questo 
appariva  dalla  voce,  dall'abito,  dalla  pronuncia;  assisteva  tutte  le  sergi 
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alla  partita  dalle  dieci  alle  undici;  non  giocava  mai;  parlava  rare  volle, 
ma  andava  sempre  a  cacciarsi  dove  vedeva  più  alTollali  gli  spettatori... 
Si  potevano  in  poche  parole  fare  sul  conto  suo  le  più  brutte  suppo- 
sizioni, ma  giammai  pigliarlo  per  quello  che  era  effettivamente. 

«  Non  bisogna  però  dimenticare  che,  dalla  sera  in  cui  fece  la  sua 
prima  comparsa  nella  sala  dell' Accademia,  a  questa  di  cui  ti  racconto, 
era  trascorsa  appena  una  settimana. 

«  In  quella  che  noi  ci  guardavamo  sorpresi  della  sensibile  differenza 
dell'ora  segnata  da'  due  orologi,  i  curiosi  avevano  fatto  circolo  intorno 
a  noi,  e  udivasi  qualcuno  che  diceva  senza  tanti  preamboli  ad  alta 
voce: 

«  —  Cosa  vorrebbe  provarci  quel  grosso  signore  ? che  sono  le 

dieci?  Diavolo!...  tutt' al  più  che  le  dieci  è  precisamente  l'ora  in  cui 
la  sua  scatola  si  è  fermata. 

<t  Tutti  risero. 

«  Il  bel  volto  romano  di  Polidori  non  lasciò  trasparire  il  più  lieve 
segno  di  turbamento  interno.  Senza  curarsi  di  rispondere  direttamente 
all'impertinenza,  staccò  il  fermaglio  della  catenella,  che  egli  teneva 
uncinata  a  un  occhiello  del  suo  panciotto,  e  pòrtomi  con  squisito  garbo 
il  cilindro: 

«  —  Avreste  la  compiacenza  di  favorirmi  il  vostro?  mi  disse.  In- 
tanto osservate  il  mio  :  vedrete  che  non  è  una  scatola,  e  che  cammina 
colla  regolarità  de'  migliori  cronometri  di  Hansfeld. 

«  Tu  non  conosci  il  mio  oriuolo:  gli  era  un  convesso  scatolone 
d'  oro  massiccio,  tutto  a  smalti  e  a  rabeschi ,  con  una  triplice  cerchia 
di  puntine  di  diamanti,  facenti  contorno  a  una  cifra  —  quella  di  mia 
madre.  Da  ciò  capisci  perchè  mi  ostinavo  a  portarlo,  e  quanto  mi  fosse 
caro:  sebbene  più  degno  di  figurare  dietro  la  vetrina  d'un  antiquario 
che  nel  taschino  sinistro  d'un  elegante,  lo  custodivo  gelosamente  su 
me  con  quella  religione,  con  cui  si  guardano  le  memorie  di  quelli  che 
amiamo...  o  che  abbiamo  amato. 

«  Non  potei  non  aderire  a  una  domanda  fattami  con  modi  così 
compiti;  e,  levatomi  dal  collo  il  bindello  di  moerro  nero,  che  aveva 
creduto  fin  allora  più  sicuro  d'una  catenella,  porsi  il  mio  grosso 
oriuolo  allo  sconosciuto,  e  presi  in  cambio  il  suo,  non  tanto  per  cu- 
riosità, quanto  per  compiacerlo. 

«  Ti  confesso  però  che  avevo  torto.  Il  cilindro  di  Polidori  —  vero 
cronometro  di  Hansfeld  —  era  un  gioiello,  un  capo  d'arte,  un  prodi- 
gio.. .  una  prova  di  più  del  come  si  possa  assottigliar  la  materia ,  e 
ridurre  a  proporzioni  impercettibili...  quasi  impalpabili  i  complicati  con- 
gegni d'un  meccanismo  maraviglioso.  Gli  era  un  cilindro  ad  àncora 
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a  doppio  incasso,  lìnemento  cesellato,  d'un  pollice  di  diametro,  non 
più  spesso  d'  una  moneta  da  cinque  franchi.  Al  pari  del  mio  aveva 
una  cifra,  un  E  ed  un  M,  sormontate  da  due  piccole  mani  che  si  tene- 
vano strette,  e  una  data,  1856,  credo;  il  tutto  fatto  di  punte  finissime 
di  brillanti, soprammesse  squisitamente. 

«  — •  Come  vi  piace  il  mio  Hansfeld?  mi  domandò  Polidori. 

«  —  É  stupendo,  risposi  restituendoglielo.  Posso  però  alla  mia  volta 
chiedervi  come  vi  piace  il  mio?  soggiunsi,  vedendo  che  Polidori  dopo 
averne  esaminato  attentamente  l'interno,  me  lo  restituiva  con  un  riso- 
lino di  soddisfazione. 

«  —  È  perfetto,  mi  disse.  Ciò  però  non  toglie  che  ritardi  d'un' ora. 
L'ingranaggio  delle  ruote  è  preciso,  ma  è  guasto;   il  suo  movimento 
si  è  rallentato  di  due  minuti  primi  e  di  trenta  minuti  secondi  per  cia- 
scun' ora  ;  il  che  produce  appunto   il  ritardo   d'  un'  ora   nel   giro' <^ 
ventiquattro. 

«  Questa  risposta  fu  fatta  con  tale  speditezza,  con  tal  aria  di  con- 
vinzione del  fatto  suo,  che  M...  mi  si  avvicinò  e  mi  disse  piano: 

«  —  Tu  credi  che  quell'omaccione  là  sia  un  cantante? 

"  —  Lo  dicono. 

«  —  Hanno  torto:  è  un  oriuolaio. 

^  —  Eh,  via! 

<■'  —  Vuoi  scommettere  che  ti  dà  l'indirizzo  della  sua  bottega? 

«  Difatti,  in  questo  frattempo,  Pohdori  aveva  levato  un  piccolo  por- 
tafogli, e  cercandovi  un  bigliettino  col  suo  indirizzo: 

«  —  Se  il  signore,  mi  disse,  quando  non  sa  come  sciupar  meglio 
il  suo  tempo,  vorrà  farmi  grazia  d'una  sua  visita,  le  farò  vedere  degli 
Hansfeld.... 

«  Egli  non  potè  continuare,  perchè  M,..,  che  aveva  preveduto  dove 
sarebbe  andata  a  parare  quella  scenetta  da  farsa,  ruppe  in  una  scan- 
dalosa risata. 

«  I  lineamenti  fin  allora  impassibili  di  quel  colosso  si  animarono, 
si  contrassero  fieramente;  e,  manifestando  d'un  tratto  una  suscettività 
pennalosa,  eh'  era  in  aperta  contraddizione  colla  noncuranza  quasi  vi- 
gliacca di  momenti  prima,  fé' un  passo  avanti,  mi  ributtò  sgarbata- 
mente da  un  canto,  e  piantatosi  minacciosamente  in  faccia  al  mio 
amico: 

«  —  Voi  siete  un  ragazzo,  un  impertinente,  uno  sciocco,  gridò  con 
quel  suo  vocione.  NuUameno  voglio  trattarvi  come  un  uomo.  Eccovi 
il  mio  indirizzo:  se  non  siete  un  vile,  sapete  dove  trovarmi. 

«  Ciò  detto,  senza  salutar  nessuno,  uscì  dalla  sala  col  capo  eretto  e 
lo  sguardo  altero  come  un  antico  atleta  vincitore  dal  circo. 
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«  Però  vi  ebbe  un  momeiUo,  in  cui  noi  tutti  credemmo  che  le  con- 
seguenze di  quello  scandalo  dovessero  essere  più  immediate...  e  meno 
cavalleresche,      a-iioi  i 

8  Polidori,  dopo  quel  tale  urlone  sul  petto,  che  mi  fé'  girare  come 
una  trottola  sulle  calcagno,  aveva  cacciato  con  furore  la  mano  nella 
saccoccia  diritta  de'  suoi  calzoni  come  per  cercarvi  una  pistola,  un  pu- 
gnale, che  so  io?  un'arma  qualunque.  M...,  pure  lo  credette,  e  in- 
dietreggiò impallidendo.  Difatti,  come  ti  dissi  poco  fa,  la  era  una  stoffa 
d'uomo  diversa  dalla  nostra,  assai  più  adatta  a  giocar  di  stile  che  a 
schermir  di  fioretto. 

e  «  A  ogni  modo  M....  doveva  battersi.  Io  e  un  giovane  avvocalo  suo 
amico,  richiesti  da  lui,  promettemmo  di  recarci  la  mattina  dopo  in  casa 
di  Polidori  per  chiedergli  soddisfazione  e,  nel  caso  d'un  duello,  fer- 
Q^rne  le  condizioni.  A  tal  uopo  mi  feci  dare  quel  maledettissimo  in- 
dirizzo; dissi  all'avvocato  che  alle  sette  di  mattina  sarei  andato  a  casa 
sua  a  levarlo,  salutai  gli  amici,  ed  uscii. 

«  Quando  entrai  in  camera,  la  pendola  che  era  sul  caminetto  suonò 
mezzanotte. 

«  —  A  dar  retta  a  quel  brigante  di  Polidori,  il  mio  oriuolo  do- 
vrebbe segnar  le  undici,  dissi  tra  me. 

«  E  costretto  a  ridere,  mio  malgrado,  di  quel  nuovo  genere  di  re- 
clame inventato  dall'orologiaio,  portai  macchinalmente  la  mano  al  taschin(]) 
sinistro;  tirai  su  il  nastro  a  cui  era  attaccato  l' oriuolo...  il  nastro  ce»- 
dette...  Che  è?  che  non  è?  cacciai  le  dita  nel  saccoccino  —  Torologic^ 
non  c'era  più. 

il-,  «  Cercai  di  risovvenirmi  tutti  i  più  minuti  particolari  della  scena 
dell'Accademia:  pensai  all'urto  datomi,  a  quel  frugare  fatto  da  Poli- 
dori  nella  saccoccia  de' suoi  calzoni.  Guardai  il  nastro:  dopo  un  attento 
esame  mi  accorsi  che  al  nodo  scorsoio  che  stringeva  l'anello  dell'oro- 
logio era  stato  sostituito  un  cappio;  che  il  cappio  è  un  nodo  apparente; 
che  basta  tirarne  leggermente  uno  de' capi,  si  scioglie  senza  nessuno 
sforzo;  e  poi  tante  altre  particolarità,  passate  prima  davanti  alla  mia 
mente  inosservate,  e  che  allora  assumevano  una  profonda  significa- 
zione. 

«  Non  potevo  più  dubitarne:  era  per  progetto  che  Polidori  erasi 
risentito  della  risata;  quand' io  ricevetti  l'urlone,  l'orinolo  del  mio  ta- 
schino trasmigrava  nelle  sue  mani;  e  quando  una  di  queste  mani  dia- 
boliche imboccava  la  saccoccia,  era  il  mio  orologio  che  vi  s' inabis- 
sava. Polidori  non  era  nò  cantante,  ne  orologiaio  —  era  ladro...  sem- 
plicemente. 
»  Se  li  dico  che  la  notte  dormii  poco  e  male,  devi  crederlo.  Quel- 
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roriuolo  aveva  per  me  un    prezzo  di  affezione;  valeva  più  di  tutti  i 
proverbiali  milioni  di  Rothschild  presi  insieme;  era  una  memoria;  vi  si 
legava  un  pensiero;  esprimeva  un  affetto;  —  le  memorie^  i  pensieri  e 
gii  affetti  non  si  comperano  a  nessun  prezzo. 

«  Alle  sei  ero  alzato;  alle  sette  mi  trovavo  dall'avvocato;  alle  otto, 
attenendoci  alle  indicazioni  stampate  sull'indirizzo,  nella  nostra  qua- 
lità di  padrini,  bussavamo  ad  un  piccolo  uscio  d'un  quarto  piano 
d'una  piccola  casa  in  via  della  Maddalena. 

«  L'uscio  .si  apri. 

«  —  Eccolo!  dissi,  ora  a  me!... 

«  Sospinsi  l'altro  battente  ed  entrai;  ma  invece  del  ladro  trovai  una 
vecchia. 

«  —  Avvertite  il  signor  Polidori,  le  dissi  (la  qualifica  di  signore, 
posta  innanzi  a  quel  nome,  mi  allegava  i  denti  nel  pronunciarla);  av- 
vertite il  signor  Polidori  che  noi  due  (e  dissi  i  nostri  nomi  e  cognomi) 
desideriamo  un  abboccamento. 

«  —  Il  signor  Pohdori!  fé' la  vecchia  sorpresa. 

«  —  Non  sta  forse  qui  il  signor  Cipriano  Polidori,  oriuolaio? 

«  —  Nò  qui,  né  in  nessuno  degli  altri  piani... 

«  —  Davvero?  dissi  fissando  la  vecchia. 

«  —  E  perchè  non  lo  direi,  se  ci  stesse?...  Anzi,  scendano  giù,  e 
ne  domandino  alla  portinaia. 

«  La  portinaia  rispose  come  la  vecchia.  Ciò  nullameno,  sebbene 
fossi  convinto  dell'inutilità  delle  indagini,  entrai  in  due  o  tre  altre 
case.  Tutti  mi  guardavano  sorpresi.  Nessuno  conosceva  il  signor  Ci- 
priano. Anche  1'  avvocato  fu  colpito  dalla  vivacità  sdegnosa  con  cui 
facevo  le  mie  domande. 

«  —  Vi  preme  dunque  molto  questo  duello  ?  mi  disse  tra  sorridente 
e  maravigliato. 

«  —  Non  è  il  duello  che  mi  preme,  risposi  furibondo,  è  1'  orologio 
che  mi  fu  rubato;  non  cerco  il  signor  Polidori  per  costringerlo  a  bat- 
tersi, ma  per  trascinarlo  io  stesso,  se  importa,  al  primo  circondario  di 
polizia. 

«  In  poche  parole  raccontai  l'accaduto,  l'avvocato  rideva;  io  sacra- 
mentavo come  un  dannalo. 

«  —  Cosa  ho  a  farmene  ora  di  quest'indirizzo? dissi,  attortigliandolo 
fra  le  dita. 

«  —  Aspettate,  gridò  l'avvocato,  afferrandomi  le  mani;  non  lo  lacerate: 
mi  è  sembrato  di  veder  scritto    qualcosa   col  lapis   sul  suo    rovescio. 

«  Imagina  tu  con  che  rapidità  lo  voltassi...  con  quale  ansietà  lo 
leggessi. 
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«  Vi  era  scritto: 

27  gennaio 
Deposito  succursale  di  Porta  Ticinese. 
NB.  Presentarsi  dalle  dieci  a  mezzogiorno  sig.  Ismaele,  contr.  Lupa 
N.  44.  quarto  piano  pcrs.  sicu.;  confidenza  cieca. 

«  Misi  UH  grido.  Non  comprendevo  un'acca  di  quel  nota  bene;  ma 
c'era  un  indirizzo,  una  data,  un  nome,  poco  cristiano  è  vero,  ma  un 
nome;  avevo  un  filo,  che  all'opposto  di  quello  di  Arianna,  mi  avrebbe 
condotto  nel  centro  di  quel  laberinto  da  borsaiuoli. 

«  Fate  sapere  a  M...  dissi  all' avvocato,  che  il  duello  non  si  fa  più; 
che  il  signor  Cipriano  Polidori  è  invisibile;  che  non  è  un  orologiaio, 
ma  un  ladro.  Raccontategli  l'avventura:  lo  troverete  all'Accademia, 
•colla  cera  allungata,  in  mezzo  agli  amici  che  lo  confortano  a  farsi 
uccidere  con  disinvoltura.  Allegri  dunque  I  fate  saltare  il  tappo  d'una 
boltigUa  di  Sciampagna  alla  mia  salute... 

— '  E  voi,  dove  andate?  mi  chiese  l'avvocato,  vedendo  che  mi  allon- 
tanavo quasi  di  corsa. 

«  —  Io?...  Diavolo!  dal  signor  Cipriano. 

«  Posso  però  accertarti  che  in  quel  momento  non  avevo  un'idea 
ben  precisa  di  ciò  che  volevo  fare. 

«  E  davvero  c'era  di  che  ridere  vedendomi  correre  all'impazzata  verso 
la  Lupa,  per  pigUar  d'assalto  la  casa  d'un  uomo  che  non  conoscevo, 
senza  un  disegno  prefisso,  senza  un  piano  determinalo.  Fortunatamente 
alla  foga  inconsiderata  d'una  prima  idea  successero  i  secondi  pensieri 
che  sono  i  più  ragionevoli,  e  con  essi  venne  la  riflessione.  Rallentai  il 
passo;  rilessi  con  più  attenzione  il  rovescio  dell'indirizzo,  e  tentai  di 
diciferarlo.  In  capo  a  pochi  minuti,  riescii  a  rilevarne  abbastanza  chiaro 
il  costrutto.  Era  evidente  che  Polidori,  nell'ansiosa  preoccupazione  — 
d'altra  parte  naturalissima  —  di  svignarsela  al  più  presto  possibile 
dopo  commesso  il  furto,  aveva  posto  mano  sul  primo  indirizzo  che  gli 
eapitò,  senza  pensare  che  con  esso  lasciava  una  traccia,  sulla  quale  mi 
sarei  messo  per  inseguirlo.  Quelle  due  linee  scritte  col  lapis  erano  una  spe- 
cie di  lascia-passare,  una  commendatizia  presso  un  uomo  che  aveva  un 
nome  troppo  biblico  per  non  essere  un  usuraio;  esse  accennavano  chia- 
ramente a  un  accordo  fatto,  a  una  presentazione  stabilita  del  latore,  il 
quale  doveva  essere  un  furfante  finito,  a  giudicarne  dalla  confidenza 
cieca,  di  cui  l'onorava  il  signor  Cipriano. 

'  Fatte  queste  riflessioni,  mi  accorsi  che  vi  erano  novantanove  pro- 
babilità contro  una  di  non  riescire  nel  mio  progetto.  Ciò  non  pertanto, 
volli   tentare,   senza  stabilire  preventivamente  un  piano  di  condotta. 
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(leliberato  come  ero  dì  secondare  i  capricci  del  caso,  e  di  affrontare 
con  sicurezza  tutte  le  eventualità  d' un  tal  passo. 

«  Suonavano  le  dieci  allorché,  fatti  novantasette  scalini,  che  doveano 
datare  dalla  costruzione  della  prima  scala,  tanto  erano  malandati,  mi 
trovai  di  faccia  a  una  porticina  vetrata.  Detti  una  scrollata  molto  ri- 
soluta al  cordone  del  campanello,  perchè,  se  non  lo  sai,  dal  suono  del 
campanello  si  argomenta  spesso,  tanto  l'importanza  della  persona  che 
giunge,  quanto  l'entità  dell'affare  che  la  conduce. 

«  Comparve  un  garzoncello  di  dodici  anni  —  la  più  astuta  fisonomia 
di  borsaiuolo  che  abbia  mai  adocchiato  amorosamente  la  cocca  spor- 
gente d'un  fazzoletto. 

«  —  Abita  qui  il  signor  Ismaele? 

«  —  Sì,  signore.  Il  suo  nome? 

«  —  Non  importa.  Digli  che  mi  manda  il  signor  Polidori... 

«  Il  piccolo  cameriere  entrò  nell'altra  stanza,  e  ne  uscì  poco  dopo. 

«  —  Il  signor  Ismaele  non  c'è,  rispose  il  biricchino;  ma  lo  disse 
con  tal' aria  maliziosa  come  se  volesse  significare: 

«  —  C  è,  ma  non  vuol  ricevervi,  se  non  gli  dite  chi  siete,  e  perchè 
venite. 

«  Non  avrei  mai  sospettato  che  la  stanza  d'  un  usuraio  fosse  meno 
accessibile  del  gabinetto  d'  un  primo  ministro. 

«  Mi  venne  un'idea:  trassi  il  bigliettino  coli' indirizzo  di  Polidori, 
lo  diedi  al  ragazzo,  e  gli  dissi: 

«  —  Aspetto  una  risposta. 

«  La  risposta  non  si  fece  aspettare. 

«  —  Entrate  —  disse  il  barabbino,  accennandomi  l'uscio  che  metteva 
alla  stanza  dell'  usuraio. 

«  Quando  entrai   nella  camera,  un  altro  uomo  avviavasi  per  uscire. 

«  —  Me  lo  promettete?  gli  disse  l'usuraio. 

«  —  Non  più  tardi  di  domani,  rispose  l'interrogato;  parola  di  capi- 
tano. 

«  —  È  un  capitano  colui?  dissi  tra  me  squadrando  con  sorpresalo 
sconosciuto  —  alto  e  membruto  mascalzone,  in  casacca  di  velluto 
bigio  —  mentre  si  allontanava. 

«  Ma  un  *  si  accomodi  »  del  signor  "Ismaele,  mi  tolse  bruscamente 
alle  mie  riflessioni. 

«  Non  ti  descrivo  né  la  persona,  né  l'abitazione  del  discendente 
di  Giacobbe  :  sono  profili  e  luoghi  abbastanza  conosciuti  per  rendere 
affatto  inutile  una  descrizione. 

«  A  prima  giunta  però  mi  accorsi  che  il  signor  Ismaele  mi  guar- 
dava con  una  certa  espressione,  più  di  sorpresa  che  di  diffidenza. 
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«  —  Vi  manda  Cipriano?  mi  chiese,  rileggendo  forse  per  la  quarta 
volta  l'indirizzo  di  Polidori. 

a  M'inchinai  atTermando. 

«  —  Diavolo!  sclamò  l'usuraio,  levando  gli  occhiali  sulla  frónte  per 
isquadrarmi  con  più  attenzione. 

«  —  Ne  dubitate?  gli  dissi  con  una  franchezza,  di  cui  non  mi  sarei 
creduto  capace  momenti  prima. 

«  —  Oibò ,  no...  però...  balbettò  l'usuraio.  Ecco  qui:  mi  si  disse 
ch'eravate  un  uomo  d'una  trentina  d'anni,  e  che  a  certe  ore...  nelle 
ore  burrascose  —  e  fece  una  certa  smorfia  che  era  parente  stretta  dei 
.sorriso  d'una  bertuccia  —  in  quelle  ore,  capite,  ne  dimostravate  tren- 
lacinque  suonati....  Già,  il  vizio  invecchia! 

«  —  Che  volete  ?...  debolezze  umane,  dissi  io,  apprendendo  per  la 
prima  volta  che  avevo  delle  ore  burrascose,  e  un  gran  vizio  che  m'"/«- 
recchiava. 

«  Questa  risposta ,  fatta  con  profondo  accento  d'  umiltà  e  di  con- 
vinzione, rassicurò  compiutamente  il  signor  Ismaele. 

«  Basta,  ripigliò  l'usuraio,  levandosi  gli  occhiali  —  il  che  doveva 
essere  l'ultima  espressione  della  confidenza  cieca,  di  cui,  senza  volerlo, 
mi  onorava  il  signor  Cipriano  —  o  che  io  ho  udito  male,  o  che  Po- 
lidori si  è  ingannato  nel  giudicare  la  vostra  età.  Non  è  questo  che 
importa.  Voi  mi  siete  particolarmente  raccomandato,  e  avete  gran  bi- 
sogno di  me. 

«  —  Immenso  bisogno,  risposi,  perchè  per  mezzo  vostro... 

«  —  So  tutto,  figliuolo,  interruppe  affettuosa  mente  il  giudeo.  Voi 
navigate  in  un  brutto  mare:  siete  solo;  non  avete  nò  arte  né  parie, 
nessuna  eredità  in  prospettiva,  nessuna  risorsa  pel  presente,  nessuna 
!?peranza  per  l'avvenire;  siete  rovinato,  e  volete  giocare.  So  d'altra 
parte  dallo  stesso  Cipriano  che  frequentate  la  buona  società,  e  che  il 
nome  che  portate,  e  1'  educazione  che  vi  fu  data  vi  aprono  le  porte 
delle  grandi  case,  offrendovi  largo  campo  di  esercitare  impunemente 
la  vostra  industria.  Coraggio  dunque.  Cipriano  mi  ha  dato  ottime  in- 
formazioni sul  conto  vostro. 

«  Come  puoi  ben  capire,  queste  parole  mi  cacciarono  addosso  una 
infernale  curiosità  di  sapere  if  nome  di  questo  gran  signore  rovinato 
dal  gioco,  e  raccomandato  particolarmente  da  Polidori  alle  paterne 
grinte  del  signor  Ismaele. 

«  —  Sono  piacevolmente  sorpreso,  dissi  sorridendo,  che  il  signor 
Polidori  vi  abbia  dato  ottimo  informazioni  sul  conto  mio,  poiché  sulle 
prime  mi  è  parso  eh'  egli  mi  dimostrasse  un  tantino  di  diffidenza. 

«  —  Che  dite  mai?...  Cipriano  invece  parlò  di  voi   come   di  sé 
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stesso;  —  m'inchinai  con  riconoscenza,  era  un  elogio  che  mi  hisin- 
gava!  —  mi  dipinse  la  vostra  sil.uazione:  voi  siete  al  verde,  compiu- 
tamente al  verde;  e  questa,  vedete,  è  una  condizione  sine  qua  non, 
per  essere  un  affigliato.  La  miseria,  la  vera  miseria,  quella  che  va  in 
guanti,  soprabito  fino  e  cappello  di  Francia.—  la  vostra,  figliuolo,  è 
madre ,  ispiratrice ,  consigliera  delle  grandi  risoluzioni.  Nò  crediate 
di  essere  il  primo,  ne  il  solo.  Qui  da  me  ne  vengono  giornalmente  di 
tutti  i  peli.  Portano  Voggetto  evaso;  io  lo  esamino,  lo  peso,  l'assaggio... 
e  \],  pronti  sul  tavolino,  lampanti  come  raggi  di  sole  solidificali  entro  a 
uno  stampo  da  venti  franchi.  Se  quindi  accettate  come  credo,  le  proposte 
fattevi  da  Cipriano,  in  grazia  alla  vostra  nascita  e  alla  società  in  cui  vivete 
vi  aggregano  di  botto  agli  speculatori  di  prima  classe,  e  appartenete 
al  Deposito  principale  di  Porta  Romana,  o  al  Succursale  di  Porta  Ti- 
cinese. Cipriano  vi  avrà  fatto  leggere  gli  statuti  appositi;  saprete  quindi 
che  vi  sono  speculatori  di  I,  II,  e  III  classe,  apprendisti  e  aspiranti. 
Ma,  0  mio  Dio!  chi  si  cura  degli  ultimi?  Sono  una  cinquantina  di 
disperati  —  carne  da  cannone,  colli  da  spago,  come  li  chiama  spirito- 
samente Cipriano:  noi  li  apprezziamo  secondo  il  valore  degli  oggetti 
evasi  —  un  fazzoletto,  uno  sciallo...  tutt'  al  più  qualche  sgangherata 
saponetta  di  argeut-cristofle,  evasa  dal  saccoccino  d'un  vetturale...  Mi- 
serie! Il  vostro,  invece,  è  un  affar  d'oro...  oro  in  verghe.  Sulle  prime 
sentirete  un  tantino  di  ripugnanza;  ma  poi,  quel  pensare  ciie  non  si 
ha  di  veramente  suo  che  la  buona  apparenza;  che  le  cambiali  scadono 
fra  venti  giorni,  e  che  all'alba  del  ventiquattro  potete  risvegliarvi  sul 
pagliariccio  della  prigione...  Eh!  fighuolo,  credete  a  me,  ci  si  abitua, 
ci  si  fa  il  callo,  e  dagli  oggi,  dagli  domani,  si  finisce  per  pigliarci  gu- 
sto. D'altra  parte,  nella  posizione  in  cui  siete,  potete  esercitare  in  una 
sfera  vastissima  la  vostra  industria.  Siete  invitato  a  pranzo?  —  man- 
cano due  posate.  Vi  recate  a  un  ballo?  —  nella  foga  della  danza  h» 
smaniglio  della  vostra  ballerina  le  si  stacca  dal  braccio  e  scompare 
nella  profonda  capacità  della  vostra  tasca.  Fate  una  partita  di  lansque- 
nel  cogli  amici?  .—  cogliete  il  minimo  pretesto,  quello  di  perdere  per 
esempio;  mettete  sul  tappeto  una  quistione  di  gioco,  date  del  baro  a 
chi  vince,  si  fa  una  baruffa,  e,  mentre  si  fa  ressa  intorno  a  voi  per 
dividervi,  bel  bello,  pian  pianino,  con  tutte  le  precauzioni,  uno,  due, 
tre  orologi  evadono  colle  catenelle  inclusive  dal  taschino  dei  concilia- 
tori. Che  ne  diie?...  non  è  bello?...  non  è  delizioso?...  non  è  sorpren- 
dente?... Chi  volete  che  pensi  che  voi...  che  il  signor...  Eh,  via  un  barone! 
«  E  dicendo  ciò,  un  finissimo  sogghigno  d'ironia  faceva  guizzare  i 
muscoli  di  quel  muso  malizioso  da  faina,  sormontato  da  una  sudicia 
berrettina  di  seta  nera. 
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«  Ti  confesso  che  ne  fui  stomacalo.  Era  il  furto  organizzato  su  va- 
sta scala,  con  classi,  statuti,  depositi,  succursali...  erano  tre  battaglioni 
di  ladri,  infine,  a  cui,  giudicando  da  ciò  che  per  equivoco  mi  si  pro- 
poneva, le  tre  classi  della  società  davano  il  contingente. 

«  Per  ciò,  ripugnando  «Ila  mia  coscienza  di  addentrarmi  piii  oltre 
in  codesti  nauseanti  particolari,  dissi  all'usuraio: 

1  —  Sentite,  signore;  io  sono  'profondamente  commosso  della  buona 
opinione  che  ha  il  signor  Cipriano  sulla  mia  attitudine  a  divenir  bor- 
saiuolo. 

«  —  Cipriano  vi  stima,  e  le  vostre  bellissime  quaUtà... 

«  —  Vi  giuro  sul  mio  onore  che  le  ignoravo. 

«  —  Troppo  modesto. 

a  —  È  meglio  perciò  non  parlarne. 

«  —  Come  volete. 

«  —  Io  non  sono  venuto  unicamente  da  voi... 

«  —  Lo  so,  lo  so,  interruppe  per  la  seconda  volta  il  signor  Ismaele. 
Cipriano  mi  tenne  parola  anche  di  questo.  Si  tratta  d' una  piccola 
sotnma  che  io  dovrei  prestarvi,  col  relativo  sconto  in  oggelli  evasi.... 
ehi...  ma...  vedete...  ci  ho  pensato...  me  ne  rincresce...  capitali  in  cir- 
colazione... affari  a  soqquadro...  sull'onor  mio...  mi  è  impossibile  com- 
piacervi. 

«  —  Pazienza!  risposi  sospirando;  ma  non  ù  questo  che  mi  premo 
maggiormente.  Vorrei  farvi  una  domanda,  ma  desidererei  che  mi  ri- 
spondeste francamente...  da  vero  amico. 

«  —  Oh,  cosa  dite!...  parlate,  interrogate,  disponete  di  me  come 
di  voi  stesso,  rispose  il  giudeo  colla  generosità  di  tutti  gli  usurai  quando 
non  si  tratta  che  d'un  prestito  di  parole. 

«  —  Ecco  di  che  si  tratta.  Poe'  anzi  voi  mi  diceste  che  tutti  gli  ofigetli 
«t'asi  vengono  portati  qui;  che  voi  li  esaminate,  li  pesate,  U  assaggiate... 

«  —  Cibò,  non  tutti;  ma  soltanto  quelli  appartenenti  agli  specula- 
tori di  prima  classe,  i  quali  fanno  i  loro  versamenti  nel  deposilo  suc- 
cursale. 

«  —  Mi  sapreste  ora  dire  a  quale  classe  di  speculatori  appartiene 
il  signor  Cipriano? 

«  —  Ecco:  avuto  riguardo  alla  sua  qualità  di  ex-cantante  e  di  fo- 
restiere, in  via  di  eccezione,  e  per  importanti  servigi  resi,  entra  nella 
prima,  sebbene  per  la  sua  media  estrazione  dovesse  far  parte  della  se- 
conda categoria. 

«  —  State  a  sentire,  ieri  sera,  dalle  nove  alle  undici,  mi  trovavo  al 
Caffè  dell'Accademia  col  signor  Cipriano. 

«  —  Bene. 
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t  —  Parlavamo  appunto  di  voi;  mi  diede  il  biglieltino  che  cono- 
scete, mi  strinse  la  mano,  e  ci  separammo  da  buoni  amici. 

1  —  Benissimo. 

«  —  Giunto  a  casa,  mi  svesto;  fo  per  levarmi  di  dosso  T orinolo, 
tiro  il  cordone,  il  cordone  cede... 

«  —  L'oriuolo  è  sparito. 

«  —  Precisamente. 

«  —  Era  naturale. 

»  —  Come,  naturale? 

«  —  Era  un'evasione  delle  più  semplici;  ve  ne  ha  di  pili  difficili, 
di  più  complicate. 

«  E  lo  diceva  colla  pura  e  dolco  soddisfazione  dello  scienziato,  che 
d'  un  colpo  d'  occhio  ha  trovalo  la  soluzione  d' un  suo  problema. 

«  —  Ma  vi  fo  riflettere ,  ripigliai  con  fuoco,  che  io  ero  suo  amico. 

«  —  Tra  gli  speculatori  non  vi  sono  amici;  gli  è  appena  se  si  per- 
mettono i  conoscenti. 

«  —  Di  modo  che,  soggiunsi  accennando  ad  una  scatola  d'  argento 
eh'  era  sul  tavolino,  io  potrei  rubarvi  la  tabacchiera,  e  voi  non  avreste 
nessun  diritto  di  lagnarvene? 

«  —  Precisamente,  rispose  l'usuraio,  intascando  prestamente  la  ta- 
bacchiera. 

«  —  Mi  sapete  ora  dire  se  il  mio  orinolo  è  passato  nelle  vostre  mani? 

«  —  Oh,  mio  Dio,  ne  passano  tanti!...  Potete  voi  darmi  quelli  clic 
noi  chiamiamo  i  connotati  deirocjgetto  evaso? 

«  I  suoi  connotati  erano  la  forma,  la  grossezza,  il  peso,  e  le  iniziali 
in  brillanti  della  mia  povera  madre. 

«  —  Se  foste  venuto  tre  ore  prima,  rispose  l'ebreo,  avrei  potuto 
restituirvelo,  mediante  il  rimborso  di  ciò  che  ho  speso. 

«  —  Posso  sapere  quanto  l'avete  pagato? 

«  —  Un  terzo  del  suo  valore. 

«  — •  Il  che  significa  che  io  non  potrò  più  riaverlo? 

«  —  Vi  è  molto  caro?...  siete  deciso  di  riacquistarlo  a  qualunque 
prezzo  ? 

«  —  Se  mi  ò  caro  !  sclamai  alzandomi,  ma  è  una  memoria  di  mia 
madre,  o  signore!... 

«  —  Vi  consigho  di  non  dirlo,  perchè  la  persona  a  cui  v'indirizzo 
potrebbe  triplicarne  il  prezzo. 

»  Ricaddi  sulla  scranna,  annientato  da  quella  logica  infernale,  che 
speculava  persino  sulle  affezioni. 

«  L'usuraio  scrisse  in  fretta  alcune  linee  sur  una  cartaccia  gialla, 
grossa»  granita;  piegò  il  foglio,  lo  suggellò,  me  lo  porse,  e: 
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«  —  Badate  di  recapitarlo  subito,  e  di  persona,  mi  disse.  In  caso 
diverso  non  potrei  guarentirvi  la  forma  primitiva  dell'orologio. 

«  Presi  macchinalmente  la  lettera,  salutai  appena  il  giudeo,  uscii 
e,  nello  sbalordimento  eh'  erasi  impadronito  di  me,  fu  appena  se  potei 
udire  la  voce  fessa  del  signor  Ismaele  gridarmi  dall'  uscio  della  sua 
camera  : 

«  —  Fate  con  prudenza,  e  a  rivederci  alla  prima  evasione,  che  vi 
auguro  fortunata. 

«  Giunto  sulla  porta  della  stradella,  mi  fermai  per  respirare  —  sof- 
focavo. L'aria  frizzante  di  quella  mattinata  di  gennaio  contribuì  di 
molto  a  calmare  il  mio  orgasmo,  e  a  farmi  ritlettere  sulla  mia  situa- 
zione. In  capo  a  pochi  minuti,  dovetti  ridere  de'  miei  scrupoli^  perchè 
ti  confesso  che,  durante  quella  tormentosa  mezz'  ora,  in  cui  rimasi  a 
tu  per  tu  coli'  ebreo,  vi  fu  un  momento,  nel  quale  credetti  d'  essere 
ladro  anch'io,  tanta  era  la  convinzione,  manifestata  dall'usuraio  sulla 
mia  prodigiosa  attitudine  a  divenirlo.  Detto  perciò  a  me  stesso  che  io 
potevo  passare  traverso  a  quel  sozzo  pattume  senza  pericolo  d' inzac- 
cherarmi, lessi  l'indirizzo  della  lettera,  e  feci  per  avviarmi  difilato 
verso  il  vicolo  de'  Visconti,  dove  avrei  infallibilmente  trovato  il  signor 
Isacco  Hartmann,  orefice  —  un  altro  figlio  della  l'Tizza  dispersa,  nato 
tedesco,  le  cui  aspirazioni  non  dovevano  essere  esclusivamente  rivolte 
alla  più  0  meno  prossima  riedificazione  della  Nuova  Gerusalemme. 

«  Ma  in  quella  che  dalla  soglia  dell'usuraio  io  saltavo  sulla  stra- 
della, un  altro  uomo  1'  attraversò ,  si  fermò,  mi  guardò  con  una  cer- 
t.'aria  di  diffidenza  :  anch'  io  mi  fermai,  lo  guardai...  lo  riconobbi.  Non 
ti  dirò  il  suo  nome;  gli  è  un  nome  troppo  conosciuto,  sul  quale  non 
cadde  finora  quel  terribile  sospetto,  che  dovrà  tosto  o  tardi  macchiare 
uno  de'  più  immacolati  stemmi  gentilizii  della  nostra  nobiltà  provin- 
ciale. Si  sa  di  lui  che,  a  vent'anni,  bello,  nobile,  ricco,  rimasto  troppo 
di  buon^ora  padrone  della  fortuna  paterna,  venne  a  Milano  colla  fa- 
tale inesperienza,  con  cui  ci  son  venuti,  ci  vengono  e  ci  verranno  tanti 
altri,  per  isprecarvi  in  tre  o  quattro  anni  di  stravizzo  quanto  avrebbe 
])otuto  renderlo  utile,  stimato,  felice,  vivendo  una  vita,  meno  brillante 
forse,  ma  in  compenso  calma,  sicura,  feconda  di  gioie  tranquille  per 
so  e  di  conforto  per  gli  altri,  nel  fondo  ignorato  della  sua  provincia. 

«  A  te  basterà  il  sapere  che  gli  era  quelFuomo   sulla   trentina,  il 
quale,  nelle  ore  burrascose,  ne  mostrava  trentacinque  suonati...  perchè 
il  vizio  invecchia,  come  aveva  sentenziato  moralmente  il  signor  Ismaele, 
spiegandomi  con  minuzia  satanica  \e  cause  impellenti  al  furto,  e  <igg\nn-' 
gendovi  il  poco  onesto  consiglio  di  approfittarne. 

«  Il  nuovo  affigliato,  quegli  di  cui,  momenti  prima,  portavo  il  nome, 


—(225)- 

ì  titoli,  i  vizii,  parve  esitare  un  istante  se  dovesse  o  no  in  presenza 
mia  varcare  la  porticina  dell'  usuraio.  Era  forse  la  vergogna  che  lo 
tratteneva  —  quell'ultimo  sentimento  di  pudore,  anello  d'unione  fra 
(ine  esistenze,  di  cui  una  lìniva  alla  bisca  coli' ultimo  scudo  divorata 
dal  lansqtienet,  l'altra  incominciava  nella  camera  dell'ebreo,  allorché, 
indottovi  dal  demonio  del  gioco  e  delia  dissipazione,  avrebbe  accon- 
sentito ad  affigliarsi  ad  una  società  infame  di  borsaiuoli. 

«  Ma  se  vi  ebbe  una  lotta  interna  in  questo  sciagurato,  essa  fu  vio- 
lenta quanto  breve;  poiché,  piantatimi  con  insolenza  gli  occhi  negli 
occhi,  come  a  dirmi:  «  Perchè  mi  guardale?  perchè  v'immischiate  di 
ciò  che  non  vi  riguarda?...  »  voltommi  bruscamente  le  spalle,  e  im- 
boccò prestamente  l'uscio  dell'usuraio. 

«  Vedi  bene  che,  se  mi  premeva  il  l'iacquislo  del  mio  orologio,  non 
dovevo  indugiare  un  minuto  a  correr  diviato  dal  signor  Hartmann,  il 
quale,  nella  sua  doppia  qualità  di  ebreo  e  di  tedesco,  doveva  sottop- 
porre a  ben  dura  prova  la  mia  pazienza. 

«  Non  so  perchè,  ma  il  cuore  mi  diceva  che  l'amico  intimo  di 
Holidori,  apprendendo  che  io  avevo  portato  durante  una  raezz'  ora  il 
suo  nome,  e  di  che  natura  fossero  le  rivelazioni  fattemi  sul  conto  suo 
dall'usuraio,  mi  sarebbe  corso  dietro  per  chiedermi  quelle  spiegazioni, 
alle  quali  non  mi  trovavo  in  grado  di  rispondere,  e  molto  meno  in  di- 
ritto di  scansarle  con  un  rifiuto. 

«  Importava  quindi  di  far  presto,  e  di  non  lasciargli  il  tempo  .di 
raggiungermi  dall'  orefice,  dove,  com'  è  naturale,  sarebbesi  indirizzatn. 

«  Pensato  e  fatto:  mi  cacciai  dentro  a  un  brougham;  raccomandai  a{ 
vetturino  di  frustare  a  sangue  le  sue  buscalfane,  e  cinque  minuti  dopo 
avevo  fatto  altri  centodiciotto  scalini,  mi  trovavo  in  una  specie  di 
tana  triangolare,  rischiarata  malamente  da  un  abbaino,  su  cui  era  in- 
telaiata una  sudicia  striscia  di  tela  gialla,  e  avevo  davanti  a  me  l'ono- 
revole signor  Hartmann,  il  quale,  .appena  potè  decifrare  gli  scarabocchi 
dell'usuraio,  gittossi  vivamente  tra  me  e  un  tavolino  da  lavoro,  su  cui 
erano  parecchi  gingilli  d'oro,  misti  e  confusi  agli  utensili  dell'arti^ 
sua,  e  con  un  accento  tedesco  de"  più  gutturali: 

*  —  Foi  non  fenir  qui  con  sinistre  intenzioni?  mi  disse,  adocchiando 
un'  acuta  lima  di  acciaio,  colla  pia  intenzione  di  valersene,  se  lo  po- 
nessi nella  dura  stretta  di  dover  respingere  un  attentalo. 

«  —  Mi  maraviglio  di  voi,  risposi  indignato  di  quella  diffidenza. 
Per  che  vengo  lo  dovete  sapere  quanto  me.*  si  tratta  del  mio  orinolo 
che  mi  fu  rubato... 

«  —  Rupato,  foi  dite? 

«  —  Rubato,  signore! 
iVist.  Voi.  II.  ir> 
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■M«)^^  Oh!...  ohi... 
I  d)iL.  Vi  sorprende  forse? 
■  *«  —  No,  signore;  è  naturale. 

»  Era  la  seconda  volta  che  mi  si  rispondeva  un  «  è  naturale  » 
asciutto,  asciutto,  senza  eh'  io  giungessi  a  capire  come  si  potesse  ru- 
bare naturalmente. 

«  —  Naturale  o  no,  carissimo  signor  Hartmann,  vi  prego  di  resti- 
tuirmi il  mio  orologio,  e  di  sapermi  dii'e  allo  stesso  tempo  quanto 
l'avete  pagato,  perchè,  sebbene  l'acquisto  fatto  sia  illecito,  sono  dispo- 
stissimo a  rimborsarvi. 

«  —  Diafolo!  fenite  troppo  tarti,  signore:  ecco  fostro  orolocio  ! 

«  E  fattomi  avvicinare  a  un  fornelletto  acceso  che  era  alla  sua  sini- 
stra, vidi  il  mio  povero  oriuolo  —  oh  vista!  —  massa  informe,  entro 
ia  un  crogiuolo  ardente,  in  perfetto  stato  di  liquefazione. 

«  Non  ti  dico  come  rimanessi. 

«  —  Ma  la  macchinai  gridai,  spero  che  quella,  essendo  di  ottone, 
non  l'avrete  fusa. 

«  —  Folete  afer  fostra  macchina  ? 

«  —  Se  ciò  è  possibile,  risposi:  e  meditavo  in  pari  tempo  una  stre- 
pitosa vendetta,  dicendo  tra  me: 

«  —  Appena  ho  la  macchina,  corro  al  più  vicino  circondario  iìì 
polizia,  e  h,  su'  due  piedi,  denunzio  quest'  infame  combriccola  di  ta- 
gliaborse. 

«  Nel  frattempo,  quella  degna  persona  del  signor  Isacco  Hartmann, 
aveva  preso  un  fogliaccio  di  carta,  che  momenti  prima  avvolgeva  Jc 
scatole  di  due  smanigli,  e  fattivi  due  o  tre  illeggibili  ghirigori  col 
lapis,  lo  piegò,  e  non  avendo  suggello ,  o  non  volendo  scostarsi  dal 
tavolino  (poiché  ti  avverto  che  egli  mi  guardava  sempre  alle  mani,  e 
mi  teneva  a  rispettosa  distanza  tanto  dal  fornello  che  dal  tavolino)  pi- 
gliò una  svanzica,  la  sovrappose  alla  cera  rossa  dalla  parte  del  bicipite 
uccello  di  rapina  —  degno  stemma  di  tanto  ladro!  —  vi  pigiò  sopra 
il  pollice;  poi,  con  un'  aria  che  affettava  cortesia,  ma  era  invece  pre- 
mura di  vedermi  al  più  presto  fuori  della  sua  colombaia  : 

«  —  Andate  dofe  star  scritto  :  troferete  persona  contile  e  Graziosa 
tpianto  me,  e  fostra  macchina  in  perfetto  stato. 

«  Presi  la  lettera,  uscii.  Nel  far  quelle  interminabili  cinque  scale, 
lessi  r  indirizzo.  Respirai  più  liberamente:  avevo  finalmente  letto  il 
nome  d'un  galantuomo:  questo  galantuomo  era  un  oriuolaio  ;  abitava 
in  via  S.  Nazaro,  ad  un  terzo  piano  —  si  discendeva  di  due  piani: 
non  era  più  un  vicolo  tenebroso  —  era  una  via  abbastanza  larga,  e  fre- 
j|uentatissima;  era  una  di  quelle  case  a  invetriate,  a  cellette,  a  scom- 
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parlimenti  —  popoloso  alveare  di  api  industriose  —  dove  gli  artisti, 
gli  operai,  le  artigianelle  lavorano  ad  uscio  aperto,  cantando;  dove 
tutti  quelli  che  incontri  ti  conoscono,  ti  sorridono,  ti  salutano,  perchè 
vi  è  una  parentela  di  onestà  come  ve  ne  ha  una  di  sangue  ;  perchè 
nessuno  di  que'  che  t'  incontrano  hanno  un  motivo  segreto  per  iscan- 
sarti;  nò  esercitano  un'industria  colpevole  per  rintanarsi  corno  il  si- 
gnor Hartmann  entro  un'  inabitabile  buca  triangolare  d' un  quinto 
piano;  perchè,  infine,  tutti  quelli  che  abitano  una  di  quelle  case,  lianno 
scritta  sulla  fronte  una  parola  che  vai  bene  una  lettera  patente  di  no- 
I)iilà  —  fjalanluomo. 

«  Pensando  a  ciò,  feci  le  ultime  quattro  scale  colla  leggerezza  d'un 
«iccelto,  che,  dopo  aver  traversato  una  landa  sterile  e  brulla,  scorgo 
(la  lunge  una  frasca  verde,  su  cui  potrà  ripiegar  le  ali ,  affaticate  dai 
lungo  volo.  Trovai  abbasso  il  brougham  che  mi  aspettava;  detti  al 
vetturino  il  nuovo  indirizzo,  e,  scorsi  appena  altri  cinque  minuti,  im- 
boccavo l'uscio  dell' oriuolaio,  bello  e  robusto  giovinotto  di  non  pii'ii 
di  trent'  anni,  il  quale,  appena  mi  vide,  si  alzò,  e  posando  sul  banco 
a  cui  lavorava  un  grosso  orinolo  che  aveva  finito  d' incassare  entro 
una  scatola  d'argento  finemente  cesellata,  prese  la  lettera  che  gli  por- 
gevo, e  dopo  averne  scorsa  coli' occhio  la  soprascritta: 

«  —  L' indirizzo  è  sbagliato,  mi  disse;  il  signor  Maurizio  non  è 
orologiaio,  come  non  lo  sono  io;  egli  compera  macchine  vecchie,  e 
vende  orologi  nuovi;  io  ne  lavoro  le  casse...  semplicemente. 

«  E  pòrtomi  colla  modestia  dei  veri  artisti  il  grosso  oriuolo  che 
aveva  posato  al  mio  entrare,  benché  ammirassi  il  gusto  e  la  precisione 
con  cui  era  condotto  il  disegno  di  quella  scatola  rabescata,  non  potei 
tenermi  dal  prorompere  in  una  esclamazione  di  sorpresa.  Avevo  rico- 
nosciuto il  mio  povero  infallibile,  che  ritornava  tutto  umiliato  nelle 
mani  del  suo  padrone,  con  una  veste  meno  splendida,  ma  più  elegante. 

«  —  Signore,  chiesi  all'artista,  mi  sapreste  dire  a  chi  appartiene 
quest'  orologio  ? 

«  —  Mi  fu  portato  tre  ore  sono  dal  signor  Maurizio. 

«  —  E  il  signor  Maurizio  non  abita  qui  ? 

«  —  Più  su,  al  quinto  piano,  pigliando  la  scala  che  sta  a  sinistra, 
r  ultimo  uscio  sulla  ringhiera. 

«  Le  braccia  mi  caddero  lungo  le  anche;  —  un  altro  quinto  pian^ 
—  un  altro  ladro...  probabilmente. 

«  —  Ed  ò  molto  fortunato  il  signore,  disse  con  fine  accento  d'iio- 
uia  una  voce  di  donna  dietro  le  mie  spalle;  il  signor  Maurizio  sgom- 
bera appunto  oggi  dal  suo  buio  pertugio  del  quinto  piano;  c'è  troppo 
chiasso...  troppi  curiosi!  Dicono  sia  l'ottava  volta,  in  un  anno,  che  cam- 
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bia  casa,  il  che  equivarrebbe  a  un  alloggio  nuovo  ogni  quarantacinque 
giorni. 

«  Mi  voltai  e  vidi  una  donna  che  dovette  esser  bellissima,  a  giudi- 
carne da  ciò  che  sopravanzava  agli  anni,  alle  malattie,  ai  dispiaceri: 
essa  teneva  un  cuscinetto  cilindrico  sulle  ginocchia:  lavorava  di  mer- 
letto, e  mentre  faceva  saltare  da  una  parte  all'altra  i  suoi  fusi,  in- 
trecciandoli con  una  speditezza  raaravigliosa,  affissava  su  me  due  oc- 
chioni neri,  maliziosissimi,  sorridenti. 

«  —  Mia  madre  scherza,  disse  l'artista,  abbassando  gli  occhi,  ma  in 
pari  tempo  sorridendo  dell'acuta  osservazione,  fatta  sulla  vita  nomade 
del  signor  Maurizio. 

«  —  Chi  lo  sa?  risposi  io.  Le  donne  giudicano  con  più  prontezza 
di  noi,  e  l'occhio  d'una  madre  s'  inganna  difficilmente. 

«  Salutato  l'artista  e  sua  madre,  feci  in  due  balzi  la  scala  indica- 
tami, poi  un'altra,  poi  un'altra:  girai  la  ringhiera;  trovai  un  uscio  in 
fondo,  e  non  vedendo  né  campanello,  né  maniglia,  picchiai  col  pugno. 
Venne  ad  aprirmi  un  vecchietto  con  occhi  grigi,  e  un  volto  allungato, 
che  ritraeva  assaissimo  dal  muso  della  dònnola,  tutto  tempestato  dai 
butteri  del  vaiuolo.  Era  il  signor  Maurizio. 

«  L'incettatore  di  macchine  vecchie  e  venditore  di  orinoli  nuovi, 
lesse  speditamente  la  lettera  del  tedesco,  il  che  lasciava  supporre  non 
esser  quella  la  prima  volta  che  gli  venivano  sott'  occhio  i  geroglifici 
del  signor  Hartmann.  Però  mi  avvidi  che,  giunto  all'ultima  linea,  po- 
sta in  calco  al  biglietto  come  un  ìwta  bene,  gli  occhi  grigio-perla  del 
signor  Maurizio,  squadrandomi  d'alto  in  basso,  da  ossequiosi  ch'erano 
prima,  assunsero  un'  espressione  strana  di  motteggio  e  di  diffidenza. 
Di  fatti,  addusse  a  pretesto  il  disordine  in  cui  si  trovava  la  stanza  pel 
prossimo  sgombro,  m' invitò  con  un  gesto  a  precederlo  sulla  ringhiera, 
dette  due  buone  girate  di  chiave  all'uscio,  e  avvicinatosi  a  me,  con 
quel  suo  piglio  motteggiatore: 

«  —  Qui  si  respira  meglio,  mi  disse. 

«  —  Difatti,  ribattei  con  sprezzo,  le  ringhiere,  i  quinti  piani  e  i 
covaccioli  relativi  ci  sono  bene  per  qualche  cosa.  Certi  contalli,  che 
qui  si  affrontano  impunemente,  avuti  in  tuli'  altro  luogo ...  in  mezzo 
alla  gente  onesta,  riescirebbero  pericolosi. 

«  —  Parliamo  di  ciò  che  importa,  disse  l' abbominevole  vecchio, 
sulla  cui  fronte  di  marmo  l'insulto  scivolò  senza  lasciarvi  traccia  come 
l'ala  d'un  moscerino  sul  convesso  d'uno  scudo  d'acciaio,  voi  venite 
troppo  tardi,  l' oriuolo  fu  già  venduto;  se  però  vi  preme  molto  di 
riaverlo...  vi  farò  cortesia...  me  lo  pagherete  il  doppio  del  suo  valore. 

«  Risposi  al  signor  Maurizio  che  1'  oriuolo  era   mio,  che  1'  acquisto 
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era  illegale,  e  che  sarebbe  stala  un'  infamia  inaudita  quella   di   voler 
costringermi  a  pagare  il  doppio  del  suo  prezzo  un  oggetto  che  mi  fu 
rubato. 

«  —  Conoscete  il  ladro?...  quali  prove  avete  a  suo  carico?  —  Sen- 
tiamo. 

«  Raccontai  per  (ilo  e  per  segno  ciò  eh'  era  accaduto  al  bigliai'do 
dell'Accademia  la  sera  prima. 

"  —  Cipriano  Polidori  !  sclamò  il  vecchio  ridendo;  egli!...  a  voi! 

«  —  Credete  forse  che  io  scherzi?  dissi  seriamente,  vedendo  che  il 
signor  Maurizio  ne  rideva  come  d'una  burletta. 

«  —  Oh,  tutt'  altro!  rispose  il  vecchio  ridendo  sempre;  gli  ò  anzi 
naluralissimo. 

«  Allora  non  potei  più  tenermi.  Era  la  terza  volta  che,  in  tre  luoghi 
differenti  e  da  tre  persone  diverse,  ma  unite  tra  loro  da  segreti  vin- 
coli d'interesse,  udivo  rispondere  alla  stessa  domanda  con  la  stessa 
frase. 

«  —  Mi  sapreste  dire,  signore,  gridai  furibondo,  come  possiate  spin- 
gere l'immoralità  e  la  sfrontatezza  al  punto  di  ridere  d'un  furto, 
e  di  crederlo  la  cosa  più  naturale  di  questo  mondo? 

«  Il  vecchio  rilesse  con  più  attenzione  1'  ultima  Unea  della  lettera 
del  suo  confratello,  e,  senza  smettere  un  ette  di  quel  suo  fare  canzo- 
natorio, mi  guardò  imperterrito,  e  disse: 

t  —  Oibò,  amico;  non  è  del  furto,  ma  della  persona  a  cui  venne 
fatto  che  io  rido.  D'altra  parte,  essendo  voi  carta  della  stessa  risma  e 
panno  della  stessa  stoffa^  nella  vostra  qualità  iV  inizialo  era  naturalis- 
simo che  Cipriano... 

«  Non  potei  più  frenarmi:  mi  scagliai  addosso  a  quella  sozza  crea- 
tura, e  strappatagli  di  mano  la  carta  su  cui  gittava  tratto  tratto  gli 
occhi  nel  rispondermi,  lessi...  Starami  attento. 

«  Dopo  aver  esposto  al  suo  confratello  il  motivo  che  mi  cònduceva 
da   lui,  ecco  come  conchiudeva,  nella  sua   sacrilega   concisione,  il  te 
desco  : 

»  Afferto  per  fostro  pene,  cuardar  mani  al  latore;  lui  e  Cipriatu) 
•  star  pelle  e  camicia  :  io  afula  sempre  lima  pronta  sul  tafolino  per 
«  respinger  ladro.  Fostro  amico 

«  Hartmann.  » 

«  Dovetti  travolgere  il  viso  terribilmente  a  quella  lettura,  poiché  la 
bertuccia  che  mi  stava  innanzi,  ripiegato  ad  angolo  il  braccio  sinistro 
per  farsene  schermo  alla  faccia,  coll'altra  mano  tentava  inutilmente  di 
cacciar  la  chiave  entro  la  toppa   dell'uscio  chiuso.   Non   vidi  mai   lo 
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s{>avento  assumere  espressione  più  ribullante  e  ridìcola  allo  stesso 
bempo.  Il  miserabile  non  capiva  clie  il  disprezzo  —  il  vero  e  profondo 
disprezzo,  uccide  lutti  gli  altri  sentimenti;  e  che  quando  un  rettile  è 
velenoso  lo  schiacciamo,  sì  ;  ma  vi  ha  un  intermediario  che  ci  pre- 
serva dal  suo  contatto  —  la  suola  della  nostra  scarpa.  E  accadde  forse 
che.  per  una  logica  associazione ,  pensando  alle  vipere  e  al  signor 
Ismaele,  agli  scorpioni  e  al  signor  Hartmann,  ai  rospi  e  al  signor 
Maurizio,  mi  ritornò  più  insistente  l' idea  di  quella  tal  vendetta  legale 
che  meditavo.  Divisato  quindi  tra  me  ù'ì  oMenere  per  tutf  altro  mezzo 
la  restituzione  dell'orologio,  maledicendo  anzi  la  mia  sciocca  curiositi'» 
die  mi  aveva  dissuaso  dal  farlo  prima,  riposi  il  biglietto  che  doveva 
servirmi  di  Ilio  conduttore  tra  gli  avvolgimenti  di  quel  labirinto,  ili- 
scesi  prestamente  nella  via,  e,  senza  badare  a  certi  cenni  fattimi  colla 
mano  e  cogli  occhi  dal  vetturino: 

«  —  Via  S.  Margherita,  all'ufficio  di  polizia,  gli  gridai;  e  diceiìdo 
ciò,  aprii  lo  sportello,  e  mi  cacciai  con  furia  dentro  la  carrozza. 

«  —  Se  ò  per  denunziarmi  che  vi  recate  all'ufTicio  di  polizia,  avver- 
tite il  bnimista  di  rallentare  il  trotto  de' suoi  eavalli,  perchè  voi,  o 
signore,  non  porrete  il  piede  sulla  predella  se  prima  non  mi  avrete  data 
una  spiegazione. 

«  Sai  tu  d'onde  venivano  queste  parole?...  —  dal  londo  della  miat 
carrozza.  E  indovini  tu  chi  trovai  poco  piacevolmente  assiso  al  mio 
tìanco?  —  l'uomo  di  trent'anni,  che,  nelle  ore  burrascose,  ne  dimo- 
strava trentacinque  —  nientemeno. 

«  Allora  compresi  ciò  che  significavano  i  cenni  del  vetturino.  Ti  dissi 
dell'incontro  avuto  con  quel  signore  sull'uscio  dell'usuraio.  Com'era 
naturale  il  signor  Ismaele,  accortosi  del  marrone,  gli  aveva  detto  quali 
terribili  rivelazioni  mi  avesse  fatto.  Ti  lascio  immaginare  lo  spavento 
di  quel  signore.  Senza  frapporre  indugio,  egli  corse  da  Hartmann,  ma 
non  mi  trovò.  Il  tedesco  però,  saputo  l'equivoco^  e  sgomentatone  non 
lX)co  anch'  esso  ,  lo  mise  incontanente  sulle  mie  tracce.  Il  povero  dia- 
volo ripigliò  quel  suo  correre  scompigliato  verso  S.  Nazzaro,  e  in  quella 
che  voltava  il  canto,  vide  fermo  un  &rou(/ftam  alla  porta  dell' oriuolaiw. 
Il  cuore  dovette  dirgli  che  quella  carrozza  era  la  mia,  e  che  mi  aspet- 
tava, poiché,  interrogato  il  vetturino,  costui  gli  diede  i  miei  connotati 
con  fotografica  precisione. 

«  —  Lo  conosco,  rispose  il  signoro;  gli  è  già  una  mezz'ora  che  gli 
((:orro  dietro  per  un  afT;ire  di  gran  premura;  e  siccome  sono  stanco, 
ed  egli  non  può  tardar  molto  a  discendere,  lo  aspetterò  dentro  la  car- 
ròzza. 

e  E  con  la  maggiore  disinvoltura  aprì  lo  sportello,  e  si  nicchiò  nel 
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ìondo,  aspettando  che  discendessi  per  chiedermi  una  spiegazione,  che 
•la  uomo  d'onore,  mi  era  impossibile  ricusargli.  Tu  però  sai  se  mi  la- 
scio intimidire  dalle  spavalderie  di  nessuno.  Quel  prendermi  bruscamente 
d'assalto,  valendosi  d'un  agguato;  quel  pretendere  di  tenermi  prigione 
nella  mia  stessa  carrozza,  cui  aggiugevasi  il  tuono  secco,  risoluto.... 
({uasi  arrogante  col  quale  la  spiegazione  mi  veniva  chiesta,  non  dispo- 
sero per  nulla  affatto  l'animo  mio  a  una  condiscendenza,  che  agli  oq-. 
chi  suoi  poteva  assumere  le  apparenze  della  paura. 

«  Veduto  per  ciò  che  non  mi  affrettavo  a  rispondere: 

«  —  Spero ,  signore,  mi  disse  il....  Diamogli  un  nome ,  cioè,  non 
gliene  diamo  alcuno,  chiamiamolo  semplicemente...  l'innominato  —  che 
quando  sarà  cessata  in  voi  la  sorpresa  di  vedermi  al  vostro  fianco...,fj, 

1  —  Sono  meno  sorpreso  di  quanto  credete,  interruppi;  pensavo  sol- 
tanto alla  improprietà  d'una  vostra  frase.  A  udir  voi,  io  mi  fo  con- 
durre a  S.  Margherita  per  denunziarvi  —  la,<i .^n^  parola  come  un' 
.dtra,  ma  il  sogghigno  con  cui  l'avete  pronunciata  dà  a  questa  parola 
una  significazione  ingiuriosa.  Vedete  dunque  che,  invece  di  pretendere 
spiegazioni,  voi  siete  in  obbUgo  di  darne  a  me,  e  che  un  colloquipy 
incominciato  con  una  sorpresa  di  cattivo  genere,  può  chiudersi  con  unj:^, 
schiarimento  fatto  con  tutt' altro  che  con  parole.  ;, 

«  —  Ecco  un  uomo  ragionevole!  sclamò  ghignando  l'innominato. 
Se  gli  è ,  come  credo ,  un  duello  la  conclusione  che  mi  proponete , 
sappiate  che^  non  solo  vi  ero  preparato,  ma  che  in  quel  poco  d'ora  che 
passai  qui  ad  aspettarvi,  ne  ho  prese  mentalmente  tutte  le  disposizioni. 
Mi  pei'metterete  quindi  di  dare  al  vetturino  l'indirizzo  della  mia  abi;_ 
tazione....  f 

«  E  già  tendeva  il  braccio  per  picchiar  su'  vetri  del  brougham,  quando 
trattenendolo: 

«  —  Io  vo' a  S.  Margherita,  gli  di.ssi. 

«  —  E  gli  è  appunto  a  S.  Margherita  che  non  vogho  lasciarvi  an- 
dare, risposemi  con  siircasmo  l'innominato. 

('  —  In  fede  mia,  signore!  io  non  saprei  come  qualificare  questo  vo- 
stro procedere. 

«  —  So  ben  io  come  qualificare  il  vostro:  francamente  —  avete  paura. 

«  Quando  egli  disse  ciò,  freddamente,  schernendomi,  la  carrozza  si 
era  fermata:  noi  ci  trovavamo  di  faccia  al  portone  principale  del  pa- 
lazzo di  polizia.  Il  vetturino  ruzzolò  dal  serpe  e  aprì  lo  sportello.  Io  ero 
libero:  se  quello  sciagurato  avesse  voluto  farmi  violenza,  un  mio  grido, 
un  mio  cenno,  avrebbe  fatto  accorrer  la  sentinella  ch'era  sul  portone 
a  quattro  passi  da  noi.  Le  parti  erano  cambiate;  io  potevo  farlo  arre-, 
>lare,  poi  correre  a  denunciarlo....  lui  e  tutta  l'onorevole  ladronaia.... 
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lò  potevOj  ed  egli  Io  comprese....  e  gli  è  appunto  per  questo  che  non 
le  feci:  perciò  dissi  al  vetturino: 

«  —  Prendi  verso  i  bastioni  di  Porta  Nuova:  ti  avvertirò  io  quando 
dovrai  fermarti. 

«  I  cavalli  partirono  di  galoppo.  Non  posso,  nò  vo'  ripeterti  ciò  che 
ci  siamo  detti  in  quella  lunga  scarrozzata  d'un' ora.  L'innominato  com- 
prese quanto  vi  era  di  coraggio  o  di  delicatezza  nel  mio  procedere  a 
riguardo  suo. 

«  —  Siete  un  uomo  di  cuore,  mi  disse  stendendomi  la  sua  mano, 
perdonatemi.  Mettetevi  però  ne'miei  panni....  Oh  noi...  è  impossibile, 
voi  siete  troppo  giovine  per  comprendermi....  Ma  perchè  avete  preso  il 
mio  nome?....  non  sapete  quale  terribile  responsabilità  vi  assumevate 
con  esso?  Ohi  in  nome  di  Dio,  signore....  toglietemi  alla  tortura  in- 
fernale di  questo  dubbio...  non  è  più  un  comando  —  è  una  preghiera. 

«  Commosso  vivamente  da  tanto  soffrire,  gli  esposi  il  come  mi  capi- 
tasse fra  mano  l'indirizzo  di  Polidori,  quindi  lo  scopo  delle  mie  tre 
gite,  prima  dall'usuraio,  poi  dall'orafo  tedesco,  e  in  ultimo  dal  signor 
Maurizio.  Ciò  che  egli,  in  ricambio  della  mia  schiettezza,  mi  narrò 
di  sé,  de' suoi  traviamenti  giovanili,  dello  sperpero  della  sua  fortuna, 
della  società  da  cui  usciva,  e  dell'altra  in  cui  entrava,  spintovi  da  un 
concorso  di  circostanze  ultra-romanzesche,  non  te  lo  dirò,  perchè  tu 
ne  faresti  una  mezza  dozzina  di  nojosi  volumi.  Certe  impressioni  della 
vita  vanno  conservate  vergini  nel  fondo  del  nostro  cuore  :  la  pubbhcità 
le  uccide,  e  sarebbe  un  delitto  di  lesa  morale  qualora  tu,  per  m^zzo 
mio,  facessi  sbadigliare  i  tuoi  ventiquattro  lettori  colla  fredda  autopsia 
di  dolori  vivi,  palpitanti,  reali. 

■  t-'ùlil  E  la  denunzia?  gli  domandai. 

«  —  Puoi  immaginarti  che  non  Pho  fatta,  rispose  l'amico.  Sagrificai 
alla  salvezza  d'  un  solo.... 

«  —  La  sicurezza  di  mille,  interruppi.  Permettimi  però  che  di  quanto 
mi  raccontasti  ne  faccia  uno  o  due  capitoli  pel  mio  romanzo.  Questo 
grazioso  incidente  non  poteva  capitar  più  a  proposito.  Nel  XIX  capitolo 
ebbi  l'ingenuità  di  domandare:  Cosa  faceva  la  polizia  nel  1858? 

*  —  E  tu  rispondi:  Dormiva! 

Il  lettore  sa  se  abbiamo  approfittato  prontamente  e  largamente  di 
quel  consiglio.  Questi  due  capitoli  erano  neccssarii.  Vi  hanno  malattie  fi- 
siche, nelle  quali  si  tien  conto  dell'  ambiente  che  respira  l'infermo.  Non 
potrebbe  accader  lo  stesso  per  le  malattie  morali?...  A  ogni  modo,  po- 
tremmo essere  romanzieri  prolissi,  ma  medici  coscienziosi. 

Continuiamo. 


CAPITOLO  XXI 


I>a  polizia  Teg;lia. 


La  notte,  come  avverlimmo  sin  dal  principiar  del  racconto,  non  ora 
delle  più  trasparenti.  Al  cadere  del  vento  che  la  sospingeva,  la  sparsa 
nuvoiagUa  si  accavallò,  si  condensò,  si  fuse  in  un  fittissimo  strato  color  di 
cenere,  dal  quale  traluceva  quel  bagliore  opaco  e  grigiastro  delle  fredde 
notti  del  settentrione. 

Batteva  un'ora.  Le  vie  erano  deserte,  il  silenzio  profondo,  rotto  di 
quando  in  quando  da' lontani  accordi  di  qualche  baccanale  notturno. 

Francesco  Boldi ,  giunto  sulla  porta  di  quella  rozza  bettolaccia  di 
S.  Giovanni  sul  Muro,  spinse  l'occhio  che  avea  acutissimo  da  un  capo 
all'altro  della  via,  e,  non  scorgendovi  anima  nata,  soprastelte  dubbioso 
sul  dove  addirizzare  i  suoi  passi  per  raggiungere  il  Lampionaio. 

In  frangenti  simili,  ammesso  che  l'uomo,  in  onta  alla  tanto  vantata 
squisitezza  del  suo  organismo,  non  ha  al  pari  del  bracco  nel  fiuto  una 
facoltà  pii!i  potente  del  raziocinio,  il  meglio  che  si  possa  fare  gii  è  di 
dare  ascolto  a  ciò  che  vi  dice  il  cuore,  e  di  cacciarvi  all'avventura  dov(? 
quella  voce  intima  vi  sospinge. 

Gli  è  appunto  quello  che  fece  il  Legnaiuolo  :  pigliò  diritto  per  via 
Cusana,  attraversò  più  che  di  passo  una  delle  estremità  laterali  di  Piazza 
dWrmi.  e  messosi  dentro  a  un  bujo  vicoletto,  riesci  in  pieno  Corso  di 
Porta  Comasina  —  e  11  soprastette  una  seconda  volta. 

Proprio  rimpetlo  a  lui,  alla  distanza  d'  un  venti  passi,  in  sullo  sbocco 
dalla  via  del  Lauro,  stavasi  appostata  una  pattuglia,  colle  braccia  con- 
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serte  appoggiate  alla  canna  della  carabina,  in  uno  di  que'  proveibiali 
allo  cosi  necessarii  all'  impunità  dell'  assassino  e  alla  sicurezza  del 
borsaiuolo. 

Pochi  momenti  prima,  una  sfi-enata  bordaglia  di  mendicanti,  in  barba 
:\]V  ordinanza  che  proibiva  l'accattonaggio,  dopo  d'essersi  brutalmente 
ubbriacati  coi  danari  dell'elemosina,  istigati  da  un  ladro,  attentavano 
alla  vita  d'  un  uomo.  Quest'uomo  e  questo  ladro  —  la  vittima  e  l'assas- 
sino, erano  forse  passati  davanti  alla  pattuglia,  si  erano  allontanati, 
erano  scomparsi,  e  la  pattuglia  era  sempre  là  —  la  polizia  vegliava, 
pronta  ad  accorrere  mezz'ora  dopo,  dando  agio  a  ciascuno  di  far  como- 
damente le  cose  sue,  all'assassino  d'uccidere,  alla  vittima  di  morire!... 

Pensando  a  ciò  il  Legnaiuolo  voltò  verso  il  Broletto  ;  ma  per  non 
passar  davanti  alla  scolta,  a  capo  della  quale  ravvisò  quel  terribile  ca- 
porale, che  l'aveva  così  bruscamente  interrotto  in  sul  più  belio  del 
suo  politico  fantasticare  di  Piazza  d'Armi,  sbiettò  dal  lato  opposto  il 
pii^i  modestamente  che  si  potesse. 

Ma,  fatti  appena  una  ventina  di  passi,  udì  un  rumor  sordo  e  misurato. 
Si  voltò:  era  la  pattuglia  che,  forse  ravvisatolo,  o  messa  in  sospetto 
da  quel  suo  sguisciar  furtivo  rasente  il  muro,  tenevagli  dietro  lontan 
lontano  per  sorvegliarlo. 

Vi  ebbe  un  momento,  in  cui  Francesco  Boldi,  indeciso  su  quel  da 
farsi,  stimò  partito  meno  dannoso  a  sé,  e  più  vantaggioso  a  Luciano, 
(forrere  diviato  dal  caporale,  e  dirgli  in  quali  termini  stessero  le  cose, 
acciocché  egli  coi  suoi  quattro  accohti,  meglio  di  lui  ch'era  solo,  e  più 
sollecitamente  vi  provvedesse. 

Ma  poi  pensò  che,  oltre  all'immensa  difficoltà  d'ispirar  fiducia  ad 
un  uomo,  il  di  cui  primo  provvedimento  sarebbe  stato  di  fargli  mettere 
le  manette ,  avvertendo  la  scolta  delle  assassine  intenzioni  di  Gancio, 
egli  rappresentava  —  e  rabbrividiva  pensandovi  —  la  parte  odiosa  del 
denunziatore;  senza  contare  che,  in  onta  alle  migliori  intenzioni  di 
questo  mondo,  l'arresto  di  Gancio  avrebbe  convertito  in  evidente 
certezza  i  sospetti  de'  Lampionai. 

Strana  situazione  che  la  era  quella  del  Legnaiuolo  I  Da  una  parte 
i  così  detti  onesti,  i  timorati,  gli  uomini  dalla  moralità  esterna  e  dagl'ir- 
reprensibili precedenti  che  gli  sbattevano  in  faccia  le  porte  delle  loro 
case  e  delle  loro  officine,  rimproverandogli  un  passato  infame;  dall'altra 
gli  uomini  della  sua  classe,  i  suoi  compagni  di  ergastolo,  agli  occhi 
de' quali  non  appariva  abbastanza  perverso,  abbastanza  infame;  respinto 
anche  da  costoro  perchè  le  sue  insistenti  aspirazioni  al  bene,  al  lavoro, 
alla  famiglia,  alla  vita  onesta,  li  rendevano  naturalmente  diffidenti... 
naturalmente  avversi   a   un   uomo,  dal  quale  il   meno   che  potevano 
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aspettarsi  era  una  delazione.  In  faccia  a  lui  la  gente  di  cuore  —  quelli 
(•he  gli  tendevano  la  mano  senza  ribrezzo,  dicendogli:  «  Hai  tu  corag- 
gio?... vuoi  tu  essere  stromento  del  bene  come  finora  lo  fosti  del  male? 
e  dove  recasti  lo  scandalo  che  scoraggia  e  corrompe,  vuoi  tu  portare 
l'esempio  che  eonforla  e  feconda?...  »  Ma  chi  erano  essi  codesti  suoi 
redentori?  —  uno  sconosciuto  e  un  artista,  un  commissario  e  una  spia  !... 
Uhi  ladro  un'altra  volta  piuttosto!  —  E,  come  se  ciò  non  bastasse...  come 
se  le  insidie  degli  uni,  la  diftìdenza  degli  altri,  lo  sprezzo  di  tutti  non 
gli  rendessero  abbastanza  impossibile  l'avvenire,  egli  dovea  procedei^? 
a  capo  chino,  senza  lagnarsi,  sospinto  brutalmente  da' pochi  che  la  so- 
cietà arma  alla  sicurezza  di  tutti.  Confessiamo  dunque  che  vi  hanno 
frangenti  eccezionali  nella  vita  d'un  uomo,  in  cui  la  pura  e  semplice 
volontà  non  basta  a  ridivenir  galantuomo. 

Francesco  Boldi  comprese  meglio  e  più  presto  di  noi  la  slranA 
anormalità  della  sua  situazione.  Confortavalo  il  pensiero  che,  per  dif- 
fidente che  fosse  la  società  a  suo  riguardo,  era  umanamente  impossibile 
gli  si  ascrivesse  a  colpa  l'essere  accorso  a  salvare  un  suo  simile,  sosti- 
tuendo l'azione  pronta  dell'individuo  all'opera  lenta  e  svogliata  della 
dormigliosa  vigilanza  legale.  Rassicurato  da  ciò,  senza  darsi  più  che 
tanto  pensiero  de'  zaffi  che  gli  camminavano  sulle  peste,  studiò  talmente 
il  passo  che,  in  capo  a  pochi  minuti,  riesciva  in  Piazza-Mercanti: 
dove  giunto,  attraversalo  quel  tratto  che  misura  la  distanza  de'duc' 
portoni  —  quello  cioè  da  cui  usciva  venendo  via  dal  Broletto,  e  l'altro 
che  si  apre  in  S.  Margherita  —  dovette  fare  una  terza  fermata,  indeciso 
da  qual  parte  avviarsi  verso  via  S.  RalTaelc,  alla  quale  era  certissimo 
essersi  addirizzato  il  pittore,  se  voltando  da  S.  Margherita,  o  pigliando 
diritto  pe'  Borsinari. 

E  anche  quella  volta  come  le  altre  due,  cedendo  a  quella  specie  d'ira- 
pulsione  istintiva  da  cui  lasciavasi  guidar  ciecamente,  imboccò  risoluto 
il  portone,  e  via  per  S.  Margherita,  rasentando  il  bruno  caseggiato,  e 
Voltandosi  tratto  tratto,  o  spingendo  innanzi  lo  sguardo,  poiché  fuggiva 
è  inseguiva  alio  stesso  tempo  —  voleva  scansar  la  pattuglia  e  raggiun- 
gere il  Lampionaio. 

Ma  erasi  scostato  appena  quanto  è  un  trar  di  mano  da  Piazza-Mer- 
cnnti,  allorché  proprio  nel  toccare  il  canto  di  S.  Salvatore,  udì  dietro 
s'è  un  rumor  sordo,  più  distinto  a  misura  che  si  avvicinava...  un  rumort^ 
come  d'una  pedata,  ma  la  pedata,  leggera  d'un  uomo  che  corre  a 
piò  scalzo  sul  lastricato.  Il  Legnaiuolo  die  un  balzo  avanti,  raggiuns« 
41  vano  d'un  uscio,  vi  si  tenne  ritto,  disteso,  aderente  —  passateci  il 
vocabolo  —  incastonato;  e  li,  col  respiro  sospeso  e  le  ciglia  intente, 
aspettò.  Poco  stante  l'uomo  che   fuggiva,  passò  e  soprastettc  in  sullo 
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sbocco  della  viuzza;  tenea  con  una  mano  le  sue  ciabatte;  raltra  mano 
l'imbucata  entro  lo  sparalo  della  camicia  come  per  stringere  un'  anna 
che  egli  avesse  soppanno  per  precauzione.  Guardò  ansando,  tese  l'o- 
recchio... Il  Legnaiuolo  non  rifiatava.  Egli  avea  riconosciuto  il  fuggi- 
tivo —  era  Gancio,  il  quale,  non  vedendo  né  udendo,  parve  rassicu- 
rarsi; voUossi  ver.so  Piazza-Mercanti,  poi  verso  la  Scala,  e  guardato 
un'ultima  volta  in  S.  Salvatore,  dileguò  come  un'ombra. 

Francesco  Boldi  aspettò  che  Gancio  si  allontanasse  per  uscire  dal 
suo  nascondiglio;  ievossi  anch' egli  le  grosse  scarpe  per  ammortire  il 
rumore  delle  pedate,  e,  quantunque  senz'armi,  avviossi  arditamente 
sulle  tracce  del  Lampionaio. 

Giunto  sull'angolo  del  Caffè  dell'Accademia,  precisamente  dove  ora 
si  apre  la  nuova  piazza,  egli  vide  Gancio,  che,  attraversato  sempre 
correndo  il  peristiho  della  Scala,  voltava   il  canto  di  via  S.  Giuseppe. 

E  il  Legnaiuolo  dietro  a  lui  di  corsa  anch'esso,  con  quel  risoluto 
coraggio  che  ispira  una  buon'  azione. 

Ma  era  troppo  tardi. 

Francesco  Boldi  aveva  oltrepassato  appena  la  facciata  del  Caffè  Cova, 
allorché  un  grido  acuto  ruppe  il  tetro  silenzio  di  quella  notte. 

Poco  stante  udì  la  sorda  pedala  di  momenti  prima,  e  in  pari  tempo 
vide  come  un'ombra  che  scivolava  lungo  il  muraglione  laterale  del 
Teatro. 

Era  Gancio. 

La  via  era  deserta;  solo  a  un  centinaio  di  passi  vedevansi  scintillare 
i  l'anali  d'una  carrozza,  ferma  davanti  a  un  portone. 

In  due  salti  il  Legnaiuolo  raggiunse  l'opposto  angolo  della  via,  (^ 
vi  aspettò  l'assassino. 

Gancio  si  fermò.  Tra  il  forzato  e  lui  correva  appena  la  distanza  di 
dieci  passi. 

I  loro  sguardi  s'incrociarono  —risoluto  e  imperterrito  quello  del  Le- 
gnaiuolo; bieco  e  stravolto  quello  del  Lampionaio. 

Gancio  lasciò  cadere  le  ciabatte  che  aveva  in  mano. 

II  Legnaiuolo  posò  le  sue,  e  aspettò  l'assalto. 

—  Cosa  vuoi?  domandò  Gancio. 

—  Arrestarti,  rispose  Francesco. 

Ma,  qualunque  la  risposta  fosse  ricisa,  l'ebbe  appena  proferita  che 
il  Lampionaio  gli  fu  sopra  con  lo  stiletto. 

La  lotta  fu  breve  ma  terribile;  —  una  di  quelle  lotte  senza  parole, 
che  incominciano  nel  silenzio,  e  nel  silenzio  si  terminano,  allorché  uno 
de' due  avversari  si  abbandona,  massa  inerte  e  sanguinosa,  tra  le  brac- 
cia del  suo  antagonista. 


Cadde  a  fcscio  col  Larapionaio  riverso  suH'aGciololato. 
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Chi  ferisce  non  grida,  chi  è  ferito  non  sì  lagna:  s'intendono  abba- 
stanza col  muto  linguaggio  degli  occhi,  de' colpi,  e  delle  aflannose 
respirazioni. 

Gancio  avvinghiò  il  forzalo  col  braccio  sinistro;  coli' altro  gli  ap- 
puntò il  coltello  sul  petto,  ma  il  forzato  fu  pronto  a  ghermirgli  il 
f)oIso,  sì  che  la  punta  della  lama  scalfì  la  pelle,  lasciando  una  traccia 
rossa  di  sangue  sulla  camicia  del  Legnaiuolo. 

La  prima  botta  di  quello  strano  duello  era  stata  parata  con  bravura 
uQ^uale,  se  non  superiore  alla  energia  dell'assalto:  toccava  al  forzato 
,-»d  approfittare  di  quel  momentaneo  vantaggio  sul  suo  avversario:  per 
ciò,  tenendo  sempre  stretto  come  in  una  morsa  il  polso  del  Lampio- 
naio, coir  altro  braccio  che  aveva  libero  si  die  a  tempestare  sulla  tem- 
pia sinistra  di  Gancio  per  modo  che  al  ladro  incominciavano  a  zulfo- 
lare  le  orecchie.  Il  Lampionaio  si  stimò  perduto;  il  sangue  gii  affluiva 
al  cervello;  la  respirazione  si  faceva  affannosa.  Fece  un  ultimo  sforzo, 
e.  senza  allentar  le  dita  che  stringevano  lo  stiletto,  colto  il  momento 
Ji  cui  il  Legnaiuolo  per  farlo  piegare  sulle  ginocchia  gli  si  rovesciava 
addosso  con  lutto  il  peso  della  persona,  ne  spinse  avanti  la  punta  con 
la  vigoria  che  dà  l'odio,  lo  spasimo,  la  disperazione. 

Il  colpo  era  ben  diretto,  tanto  piìi  che  andava  a  cogliere  all'im- 
pensata Francesco,  il  quale,  accortosi  dello  sbalordimento  del  Lampio- 
naio, non  che  prevedere,  non  sospettava   neppure  un  secondo   assalto. 

Il  coltello  catalano  di  Gancio  passò  lacerando  sulla  clavicola  sinistra, 
e  si  addentrò  d'un  pollice  nel  collo  del  Legnaiuolo,  il  quale  ruggì  di 
dolore,  e  portò  istintivamente  la  mano  sulla  parte  otTesa. 

Gancio  non  volls  di  più.  Spinse  e  intrecciò  la  sua  gamba  sinistra 
alla  destra  del  forzato,  si  piantò  fortemente  sul  calcagno  diritto,  spiccò 
un  salto,  cadde  di  peso  sulle  spalle  dell'avversario,  e  valendosi  in  pari 
tempo  del  garretto  sinistro  come  d'una  manovella,  diegli  con  esso  un 
cri)llo  talmente  vigoroso,  che  il  Legnaiuolo,  tra  per  lo  spasimo  della 
ferita,  tra  per  lo  stordimento  dell'attacco  improvviso,  vacillò,  perde 
l'equilibrio,  e  cadde,  a  fascio  col  Lampionaio,  riverso  sull'accioto- 
lalo. 

Tutto  ciò  fu  fatto  in  minor  tempo  di  quanto  noi  ne  ponemmo  a 
descriverlo. 

Riesci  agevole  a  Gancio  di  sprigionare  il  suo  polso  dalle  dita  allen- 
tate del  Legnaiuolo:  si  levò  tostamente,  e  appuntando  vaì  ginocchio 
contro  il  petto  del  forzato,  cercò  nel  buio  a  tastoni  il  coltello,  balza- 
togli di  pugno  nella  caduta. 

In  questa  si  udì  un  rumore  di  passi,  lenti,  misurati  e  pesanti  come 
quelli  d'una  pattuglia. 
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II  Lampionaio  lese  l' orecchio;,  e  accortosi  che  i  passi  si  addirizza- 
vano a  quella  volta,  si  strascinò  carpone  sino  all'angolo  del  Calle  Cova; 
poi  si  rizzò,  strisciò  il  canto,  e  scomparve. 

Era  tempo  I 

—  Chi  va  là?  gridò  il  comandante  della  scolta,  appostandosi  sullo 
sbocco  della  contrada. 

E  in  pari  tempo  si  udì  il  doppio  scatto  che  fa  il  grilletto  d'una  ca- 
rabina, montandola. 

—  Chi  va  là?  ripetè  il  caporale. 
Nessuno  rispose. 

—  Avanti!  comandò  l'uomo  che  guidava  la  pattuglia;  e  i  cimpie 
uomini  della  scolta  avanzarono  lentamente...  con  precauzione. 

Ma  mentre  procedevano  videro  qualcosa  che  si  muoveva  nel  buio. 
Era  il  Legnaiuolo,  che  feritosi  al  capo  malamente  nel  cadere,  dopo 
aver  fatto  sforzi  prodigiosi,  puntando  le  mani  sul  lastrico,  era  riescito 
a  rizzarsi  sulle  ginocchia. 

In  pari  tempo  uno  degli  uomini  della  scolta,  avendo  posato  il  tacco 
su  qualche  cosa.,  come  sur  un  corpo  liscio  e  mobile,  sdrucciolò,  e  fu 
a  un  pelo  di  dare  uno  stramazzone. 

Però  questo  qualche  cosa  non  era  un  ciotolo,  poiché  aveva  mandaUi 
un  suono  metallico  nel  rimbalzare  sul  lastricato. 

Così  pensava  lo  sbirro,  e,  per  sbirro,  non  era  privo  d'un  certo  ta- 
lento di  osservazione. 

Si  chinò,  cercò  tastoni,  trovò  un  coltello,  e  lo  presentò  al  caporale.  • 

Nel  frattempo,  Francesco  Boldi  erasi  alzato,  e  movea  vacillando  vers* 
!a  pattuglia. 

A  un  cenno  del  comandante  i  quattro  zaflì  gli  si  scagliarono  a-l- 
dosso.  Quanto  al  caporale  si  contentò  di  appuntargli  a  fior  di  pelk' 
sul  petto  la  baionetta.  Ma,  accortosi  che  il  poveretto,  non  che  tentar 
di  fuggire,  avea  bisogno  d'essere  portato,^  fece  fare  un  piedarmi  alla 
truppa,  e  dio  principio  all'interrogatorio. 

L'interrogatorio  durò  tre  minuti,  e  la  conclusione  fu  questa: 

Visto  e  provato  che  Francesco  Boldi,  soprannominato  il  Legnaiuolo, 
fu  sorpreso  da  me,  Vinciguerra,  mentre  vagava  con  intenzioni  equi- 
voche in  Piazza  d'Armi  ; 

Visto  e  provato  che  un'ora  dopo,  disprezzando  l'avvertimento  daiogli 
di  ritirarsi,  il  suddetto  Francesco  Boldi,  soprannominato  il  Legnaiuolo, 
tentava  sottrarsi  quasi  (I)  colla  fuga  alla  vigilanza  di  me,  Vinciguerra  ; 

(.1)  Questo  deliziosissimo  quasi  è  storico,  e  con  esso  due  terzi  di'ilc  conclusionali  del  lerri- 
riile  caporale,  copiate  quasi  ad  Uieram  da  un  rapporto  fatto  alla  poli/.ia,  in  data  dell'  8  srcn- 
naio  18jj. 
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Visto  e  provato  che  non  potè  riescirvi,  clic  anzi  fu  collo  da  me, 
Viiicignerra,  quasi  in  flagrante  delitto,  perchè  postogli  sotto  gli  occhi 
un  coltello  —  corpo  del  delitto  —  lo  riconobbe;  perchè  il  coltello  era 
insanguinato;  perchè,  oltre  il  coltello,  anche  la  sua  camicia  ei'a  insan- 
guinata; 

Visto  e  provato  che  il  suddetto  Francesco  Boldi  è  un  l'orzato  libe- 
rato, cattivo  soggetto,  affidato  da  chi  può  e  sa  alla  mia  particolare  vi- 
gilanza, io,  Vinciguerra,  non  dando  retta  alle  sloriellc  del  reo  che  ci 
consigliava  a  correre  sulle  tracce  d'un  supposto  assassino,  del  quale, 
dietro  ripetute  inchieste  fattegli,  non  volle...  o  non  seppe  dirci  il  suo 
nome...  (Qui  il  caporale  dovette  perdere  il  lìlo), 

Io,  insomma,  Vinciguerra,  credo  e  sostengo  sia  non  solo  necessario... 
ma  utile  arrestar  il  suddetto  Francesco  Boldi  soprannominato  il  Le- 
gnaiuolo, e  condurlo  a  S.  Margherita,  per  esservi  esaminato  da  chi  di 
racjione  ecc.  ecc. 

Come  vede  il  lettore,  anche  il  caporale,  per  sbirro,  l'agionava  bene. 
Mancava  appena  1'  ufficiale  fatto  e  firmato  in  via  S.  Giuseppe  perchè 
le  sue  non  troppo  logiche  conclusionali  avessero  il  valore  d'un  decreto 
governativo. 

Mentre  la  pattuglia  trascinava  il  Legnaiuolo,  che  a  stento  reggevasi 
sulle  gambe,  al  carcere  preventivo  di  S.  Margherita,  la  carrozza,  della 
quale  da  lungo  si  vedevano  luccicare  i  fanah,  si  avanzò  al  trotto  di 
due  vigorosi  cavalli,  che  la  facevano  volare  sull'acciotolato. 

Però,  giunta  a  un  certo  punto,  fosse  curiosità  o  altro  che  ve  lo  in- 
ducesse, il  cocchiere,  che  vestiva  la  livrea  grigio-perla  passamantata 
«l'argento  di  casa  Velasquez,  die  una  strappata  alle  redini,  si  che  i 
cavalli  si  arrestarono  di  botto  a  pochi  passi  dalla  scolta  armata. 

Poco  stante  si  aprì  Io  sportello ^  e  ne  fé'  capolino  una  testa  grigia, 
con  due  occhietti  tondi,  che  pareano  bucati  col  trapano,  luccicanti 
come  carboni  ardenti. 

—  Avanti  mascalzone  ! 

Il  cocchiere  brontolò  tra  sé  qualche  cosa.  Die  una  potente  frustata 
ai  cavalli,  e  allentò  le  redini.  La  testa  grigia  scomparve,  lo  sportello 
si  richiuse  con  strepito,  e  la  carrozza  parli  volando. 

Ciò  non  pertanto,  sebbene  la  brevissima  fermata  del  legno  signorili; 
avosse  appena  dato  il  tempo  di  porvi  mente,  in  quel  rapido  trapassar 
ch'esso  fece,  .sembrò  al  Legnaiuolo  ne  uscisse  un  lagno,  soffocato  però 
subito  —  forse  a  disegno,  —  dal  rumore  dello  sportello  che  si  richiu- 
deva. 

Francesco  Boldi  trasalì,  e  benché  le  guardie  di  polizia  —  due  delle 
quali  gli  si  eran  serrate  ai  fianchi  e  due   alle    reni  —  Io  cacciassero 
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innanzi  con  mal  garbo  verso  S.  Margherita,  voUavasi  trailo  tratto  verso 
la  Coi-sia  del  Giardino  a  guardar  la  carrozza  che,  fendendo  le  tenebre 
col  fuggente  bagliore  de' suoi  fanali,  rapidamente  si  allontanava. 

—  Ohe,  amico!  saltò  su  uno  sbirro,  messo  in  sospetto  da  quel  suo 
voltarsi  —  al  primo  movimento  che  fai  per  svignartela  t'infilzo  come 
un  ranocchio. 

—  Perchè  dovrei  fuggire?  rispose  malinconicamente  il  forzato.  Ora- 
mai per  me  non  c'ò  più  redenzione... 

E  sbassali  prestamente  gli  occhi,  che  aveva  levati  al  cielo  come  per 
interrogarlo,  mormorò  cupamente: 

—  È  destino! 

—  E  allora  perchè  ti  volti?  ripigliò  domandando  la  guardia. 

11  forzato  fermossi,  e  accennò  della  mano  al  legno  che  fuggiva. 

—  Laggiù  non  vedete  nulla  voi? 

—  Vedo  una  carrozza:  ebbene? 

—  Ebbene,  pensavo  che,  invece  di  arrestar  me,  avreste  fatto  assai 
meglio  a  frugarvi  dcntio...  o  almanco  a  tenerle  dietro  per  vedere  dove 
si  fermava. 

—  Furbo  l'amico!  sogghignò  lo  sbirro. 

—  Avanti!  comandò  il  caporale. 

Cinque  minuti  dopo  il  povero  Legnaiuolo,  sdraiandosi  sull'umido 
j)jgliariccio  della  sua  prigione,  ripeteva  tra  se  quella  sua  sconfortante 
frase  : 

—  È  destino! 

(ìon  che  voleva  significare  che  quando  si  fu  ladro  una  volta,  bisogna 
esserlo  la  seconda...  sempre;  —  esserlo  o  parerlo,  poco  importava:  ir* 
conseguenze  erano  precisamenle,  sciaguratamente  le  stesse. 

Ciò  sarà  immorale,  ma  è  vero. 


CAPITOLO  XXII 


Una  veccliia  conoscenza. 


Don  Luigi  Valasquez,  in  onta  agli  anni  e  agli  stravizzi,  che  aveanu 
chiazzato  d'una  tinta  livida  le  sue  guance  rugose,  incavate  dalla  vec- 
chiaia, non  aveva  per  anco  smesso  quelle  abitudini  della  vita  ricca  e 
galante,  alle  quali  nella  sua  giovinezza  dovette  tutti,  o  almeno  la  mag- 
gior parte  de'  suoi  successi. 

Noi  ce  ne  siamo  occupati  abbastanza  nella  prima  metà  del  racconto 
per  credere  inutile  affatto  un'anahsi  piii  accurata  delle  sue  passioni. 

Come  la  maggior  parte  de' piccoli  gentiluomini  del  suo  tempo,  non 
potendo  scialarla  da  duca,  né  volendo  rassegnarsi  allo  sfoggio  limita- 
tissimo d'un  semplice  cavaliere,  uscito  come  egli  era  da  quella  classe 
intermedia,  in  cui  la  nobiltà  finisce  e  incomincia  la  borghesia,  pensò 
di  buon'ora  ad  allargar  con  l'opera  dell'ingegno  la  ristrettezza  delle 
sue  fortune. 

Noi  r  abbiamo  difatti,  se  non  veduto,  saputo  segretario  di  legazione 
a  Londra,  nel  tempo  in  cui  alla  marchesa  Ortensia  Fabiani,  scandalo- 
samente celebre  a  ventun'anni,  bella  come  la  Montespan  e  intrigante 
come  la  Chevreuse,  per  essersi  voluta  immischiare  in  raggiri  diplo- 
matici, veniva  intimato  dalla  sospettosa  polizia  de' Borboni  l'ordine  di 
lasciar  Parigi  entro  ventiquattr' ore,  e  la  Francia  in  tre  giorni. 

Ma  se  il  lettore  sa  che  don  Luigi  Velasquez  era  segretario  di  'lega- 
/.ione,  noi  non  gli  abbiamo  per  anco  detto  quale  governo  egli  rappre* 
MisL  Voi.  IL  16 
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sentasse  all'estero;  né  il  perchè,  sul  primo  aprirsi  della  nostra  istoria 
egli  ci  si  presenti  nella  qualità  di  ricco  privato,  senza  che  dalle  suc 
parole,  né  dalle  nostre  si  possa  argomentare  il  motivo  —  e  ambizioso 
coni'  era  dovette  essere  potentissimo  —  per  cui  ne'  più  be'  giorni  della 
sua  robusta  virilità,  egli  rinunziava  a  una  carriera  splendidissima,  cos'i 
adatta  all'indole  del  suo  ingegno,  vivo,  sottile,  intrigante  e  dissimulato. 

Questo  e  simili  altri  schiarimenti  noi  li  abbiamo  appena  accennati  in 

nube,  valendoci  di  quel  gergo  in  voga  allora  (1857)  col  vecchio  Pungolo, 

,il  quale  era  V argot  furfantesco  di  tutti  gli  scrittori  galantuomini,  che 

col  romanzo,  col  dramma  e  col  giornalismo  preparavano,  maturavano, 

affrettavano  il  grande  avvenimento  nazionale  del  1859. 

Di  molte  altre  dilucidazioni  ci  veniva  dimostrata  ricisamente  la  scon- 
venienza. 

Un  giorno,  fra  gli  altri,  mentre  nella  nostra  primitiva  ingenuità  cre- 
devamo di  poter  scansare  a  furia  di  reticenze  il  veto  arbitrario  d' una 
censura,  che  era,  ma  che  non  voleva  essere  preventiva,  ci  scoppiò  sul 
capo,  come  un  fulmine  a  ciel  sereno,  l'intimazione  d'una  pronta  com- 
parsa alla  Polizia. 

Quando  noi  entrammo  nel  gabinetto  del  commissario  superiore  di 
revisione  —  uomo  freddamente  garbato,  ma  festereccio  come  tulli  i 
suoi  connazionali,  ai  quali  si  deve  l'origine  dello  spiritoso  aneddoto  del 
soldato  e  del  muro  —  lo  spietato. norcino,  dopo  averne  ben  bene  squa- 
drato a  traverso  gli  occhiali  che  apparivano  d'  oro,  ma  che  potevano 
essere  di  princisbecco: 

—  Quest' è  un  romanzo  infernale,  sclamò  accennando  col  dito  al 
nono  fascicolo,  di  cui  aveva  allora  allora  scarabocchiato  di  rosso  1'  ot- 
tava pagina. 

—  Infernale!  perchè?  domandai  sorpreso. 

Il  commissario  continuò  come  se  io  non  mi  fossi  permessa  questa 
naturalissima  interrogazione.  Gli  era  un  sistema  presso  le  autorità  au- 
striache di  non  rispondere  mai  direttamente  a  nessuno.  Di  tal  guisa, 
anche  avendo  torto  (e  ciò  avveniva  qualche  volta)  finivano  sempre 
coli' aver  ragione.  Furbi,  perdio! 

—  Ella  è  l'autore  di  questi  Misteri  di  Milano? 

—  Sì,  o  signore. 

—  Non  gliene  fo  i  miei  complimenti. 

M'inchinai,  ringraziando.  Datomi  nel  gabinetto  d'un  commissario  di 
polizia,  il  biasimo  non  poteva  essere  nò  più  gradito,  nò  più  lusinghiero. 
Mi  ricorderò  sempre  d'  un  onesto  e  valente  scrittore  drammatico,  amico 
mio,  al  quale  il  commissario  per  la  revisione  teatrale,  nel  restituii'gli 
una  sua  nuova  commedia  coi  relativo  permeatesi,  disse: 
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—  Ne  fui  commosso  alle  lacrime. 

Tre  giorni  dopo,  il  pubblico  del  Teatro  Re  fischiava  inesorabilmente 
la  commedia,  forse  appunto  alle  scene,  in  cui  era  sgorgata  copiosa- 
mente, allo  stalo  liquido,  la  commozione  dai  vasi  lacrimatorj  del  troppo 
sensibile  commissario. 

Ritorno  al  mio  commissario  revisore,  il  quale,  senza  accorgersi  che 
mi  adulava,  sfogliazzando  sulla  scrivania  i  primi  nove  fascicoli,  imbrat- 
tali a  ogni  due  o  tre  pagine  di  sgorbii,  croci  e  ghirigori  fatti  col  lapis 
rosso,  continuava  dicendo: 

—  Quest'allusione  è  abbastanza  evidente  e  diretta;  qui  c'è  del  co- 
munismo, e  del  buono;  questo  capitolo  è  profondamente  immorale;  que- 
sto brano  è  ributtante...  In  poche  parole,  soggiunse,  respingendo  da 
sé  i  fascicoli  con  una  specie  di  virtuoso  ribrezzo  —  tra  i  personaggi 
che  ella  ha  introdotto  finora  nel  suo  romanzo,  gli  è  a  stento  se  potei 
notare  due  galantuomini  di  mezzo  a  diciassette  furfanti  —  li  ho  con- 
lati. Mi  rincresce  dirglielo,  ma  se  ella  va  innanzi  di  questo  passo,  il 
suo  libro  potrebbe...  come  dovrebbe,  essere  sequestrato.  Diciassette  fur- 
fanti, diciassette  galantuomini,  così  andrebbe  bene...  deve  anzi  andare 
cosi.  Ecco  perchè  la  feci  chiamare;  approfitti  del  consiglio,"  e  prov- 
veda. 

Immaginatevi  come  rimanessi,  tanto  più  che  mi  sentivo  colpevolis- 
simo di  aver  fatto  sforzi  erculei  per  sottrarre  il  mio  povero  libro  alla 
matita  rossa  del  commissario  di  revisione.  Sapendo  però  per  prova 
come  le  osservazioni  iif  via  di  consiglio  precedessero  di  poco  il  seque- 
stro definitivo,  esposi  il  meglio  che  per  me  si  poteva  al  norcino,  l'an- 
titesi di  bene  e  di  male,  di  delitti  e  di  riparazione,  di  lotta  materiale 
e  di  prevalenza  morale...  il  concetto,  in  fine,  vero  ed  onesto  che  in- 
tendevo svolgere  col  mio  racconto. 

Il  commissario  mi  lasciò  parlare^  mi  ascoltò  attentamente  —  non  una 
volta  sola  che  desse  segno  d' impazienza,  o  m' interrompesse.  Io  tiravo 
innanzi  con  la  concitazione  d'  un  autore  che  perora  la  sua  causa  alla 
vigilia  d'un  sequestro.  Io  sapevo  bene  che  molti  e  molti  autori  de- 
vono la  loro  popolarità  ad  un  sequestro ,  e  che  un  po'  di  prigione  a 
tempo  debito  fece  ricercare,  leggere,  ammirare  molti  e  molli  libri  nati 
morti,  e  su  cui  si  era  calata  quella  gigantesca  lapide  sepolcrale  che  s,i 
chiama  pubblica  indifferenza;  io  sapevo  tutto  questo,  ma  sapevo  anche 
che  un  sequestro  rimbalzava  dal  mio  capo  sulle  spalle  del  mio  editore, 
e  che  il  mio  editore,  cosa  rara,  era  un  uomo  onesto. 

Parlai  per  mezz'  ora;  lo  credetti  convinto.  Il  commissario  si  alzò  — 
mi  alzai,  e:  « 

—  Ebbene?  gli  chiesi. 
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—  Diciassette  galantuomini  e  diciassette  furfanti  — ripetè  coHa  pre- 
eisione  meccanica  d'un  fantoccio  parlante  di  Norimberga,  inchinandosi 
.per  accommiatarmi:  app^rofitti,  e  provveda  (1). 

n  lettore  vede  e  vedrà  che  non  abbiamo  né  approfittato  né  provve- 
duto —  abbiamo  semplicemente  aspettalo  e  preveduto  —  pi-eveduto- 
che  oggi,  in  anta  che  nei  romanzo,.,  e  nella  vita,  pochissimi  galantuo- 
mini si  trovino  di  mezzro  a  un  crocchio  fittissimo  di  furfanti  --  oggk 
10  settembre  del  1859  —  avremnao  potuto  scrivere,  e  scritto: 

Don  Luigi  Velasquez  nel  1821  era  segretario  dell'  ambasciata  au- 
srtriaca  a  Londra.  Sono  abbastanza  noti  i  rivolgimenti  politici  di  quel- 
l'epoca, e  come  sgraziatamente  fallisse  uno  de'  mille  generosi  ma  par- 
ziali tentativi  d'insurrezione  nazionale  in  Italia ^  per  l'improvviso  e 
quasi  inesplicabile  ritrarsi  d'un  principe,  il  quale,  veritott' anni  dopo 
doveva  farsi  il  magnanimo  precursore  de-'  nuovi  tempi,  cadere  e  morir 
per  essi,  legando  al  figlio  —  legato  strano  in  un  re  —  l'indipendenizj» 
de'  popoli,  di  cui  aveva  coraggiosamente  iniziata  la  redenzione. 

Le  fila  della  cospirazione  italiana  erano  Gonosciiitis&ime  a  L^ondra^  e 
dovevano  esserlo  più  che  altrove,  poiché  di  là,  come  da  eentro  comune 
muovevano  le  principali  trame  pohtiche,  si  diramavano,  s'incrociavano, 
finché  spesso  un'imprudenza,  e  più  di  frequente  una  delazione,  met- 
tendo sull'avviso  i  governi  minacciati,  dava  loro  tempo,  opportunità  <* 
mezzi  di  ravvilupparle  o  reciderle  cogli  esigli,  colle  morti,  colle  pro- 
scrizioni. 

La  cospirazione  del  1821  fallì,  perchè  le  eosf)i l'azioni  d'uà  partito, 
comunque  santo  sia  l'intento  che  esso  si  proponga  di  conseguire,  ma 
hanno  mai  redento  nessun  paese.  Gli  è  dilTicile...  quasi  impossibile,  che 
un  movimento  parziale  e  isolato  comunichi  una  potente  oscillazione 
alle  masse;  e  che  il  programma,  spesso  utopistico,  d'un  individuo, 
divenga  il  Vangelo  politico  di  una  nazione. 

La  parte  rappresentala  da  Don  Luigi  in  quel!'  e[X)ca  fn  in  tutto  de- 
gna d'un  uomo,  il  quale,  profondamente  scettico  e  smodatamente  am- 
bizioso, scorge  da  lungi  una  meta  da  raggiungere,  una  posizione  da 
conquistare,  e  vi  si  addirizza  rovesciando  qualunque  ostacolo  gii  at- 
traversi il  cammino.  Corsero  voci  oltraggiose  sul  conto  suo.  Raccon- 
tavasi   d'un  amico  d'infanzia,  cui  egli  aveva  carpito  un  segreto,  in- 


(1)  L'aneddoto  é  wro  ne'suoi  più  minuti  particolari.  A  codesta  ridicola  e  iMUtalo  pros- 
Jione  della  forza  materiale  sull'intelligenza  devesi  ascrivere  in  gran  parte  1'  infernizioiie  della' 
r;ostra  raccolta.  Bastarono  ap{H;na  due  anni  per  pubi)licare  un  libro  scritto  in  sei  mesi.  11  hlb^ 
i  stj-aiio,  ras.  è  vero. 

La  Direzione.. 
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•tercetia  una  lettera,  che  comunicata  al  gabinetto  di  Vienna,  diegli  mod« 
<Ji  sguinzagliare  i  suoi  mille  segugi  dietro  le  tracco  de'  cospiratori. 

SolTocalo  il  movimento,  versato  nuovo  sangue,  ripopolate  le  prigioni, 
don  Luigi  fu  nominato  cavalier-^^  della  Corona  Ferrea.  Era  troppo  poco- 
Jll  nuovo  Giuda  raccolse  /resiend©  i  suoi  trenta  danari^  ma  chiese  h 
dimissione::  gli  fu  concessa. 

Parli  incontanente  da  Bruxelles,  dove  si  trovava.  Ritornato  a  Milano, 
deluso,  infamato  e  non  ricco,  sposava  la  swcUa  maggiore  della  mar- 
•cliesa  Fabiani.,  k  quale,  dopo  sei  mesi  di  imal^imonio,  lo  faceva 
padre  d'una  figUuoletta  cbc  ne  aveva  nove.  Il  Velasquez  non  era  un 
■marito  compiacente;  tistl'aliro!  Que'  tre  mesi  di  differenza  gli  .eran® 
>;tati  pagati  centomila  franchi  Puno.  Il  passalo  della  baronessa  sua  mo- 
fdic  non  gli  apparteneva  più  —  era  un  ereditò)  hquidata. 

Dopo  un  anno  di  matrimonio,  don  Luigi  si  trovò  un'  altra  -volta  li- 
lìcro  e  possessore  ddla  dMe  di  sua  aioglie,  di  cui  <^rasi  Hrmato  raU«i 
di  donazione  insieme  alla  scritta  nuziale.  Durante  quest'  anno,  la  si- 
gnora Velasquez  si  era  a  quando  a  quando  abbandonata,  come  dicemmti. 
v'd'le  sfrenale  aJMtudini  della  vita  libera  e  indipendente.  Trascorsi  due 
«lesi,  dopo  una  scena  un  po'  viva  tra  marito  e  moglie,  sviluppavansi 
nella  baronessa  i  primi  sintomi  della  malattia  di  languore  di  cui  mo- 
riva. Si  bisbigliò  di  avvelettaraento...  ma  furono  voci  vaghe.  A  ogni! 
«lodo,  il  Velasquez  aveva  liquidato  il  passato.,  ma  aperto  una  partita 
«nova  di  credito  sull'avvenire. 

Morta  la  baroftessa,  e,  com'era  da  supporsi,  prestissimo  dimenticata, 
iion  Luigi  non  ocouposfii  d'altro  che  di  sciupare  le  sue  ventimila  lin^ 
•di  rendita  il  più  allegramente  cbe  si  potesse. 

La  piccina  —  quella  che  presfint|immo  al  lettore  -sotto  il  nome  di 
Geltrude  —  ventóa  al  mondo  tre  mesi  prima  del  tempo  debito,  fu 
tolta  in  casa,  adottata,  educata  dalla  marchesa  Fabiani,  poiché  il  Ve- 
lasquez si  era  sempre  ostinato  a  non  volerla  legittimare,  poco  impor- 
tandogli che  lo  scandalo  de'  preco&i  natali  assumesse  proporzioni  più 
larghe  pel  su®  rifiuto. 

■Ciò  che  potesse  fare  e  facesse  don  Luigi,  nobile,  ricco,  a  treni' anni, 
coll'operosità  febbrile  di  cui  era  sgraziatamente  dotato,  ognuno  può 
imaginarlo.  Egli  portò  nella  vita  privata  il  cinismo  ributtante  della  vita 
pubblica;  trattò  l'amore  come  aveva  trattato  la  diplomazia. 

Si  poteva  però  dubitare  della  sua  schiettezza,  non  è  cosi?  —  V'in- 
gannate. 

Vi  furono  come  vi  sono,  vi  sono  come  vi  saranno  cuori  tanto  ingenui, 
anime  cosi  pure  da  non  che  supporre ,  imaginare  soltanto  quanta 
apparenza   di  vero.,  di   nobile,  di   disiatexessato  possa  esservi  iu  im» 


-(  246  )- 
brutale  od  effimera   effervescenza  di  sensi ,   mascherata  di  sentimen- 
talismo. 

Nel  capitolo  XVII  abbiamo  rapidamente,  ma  con  amore,  delineato  i! 
profilo  di  quella  valente  e  passionata  giovinetta  che  la  era  la  Beatrice 
Arcangeli  —  la  bella  palermitana.  Abbiamo  detto  del  gran  parlare  che 
se  ne  faceva  a  Milano,  tanto  per  le  grazie  incantevoli  della  persona, 
quanto  per  le  opere  deliziose  del  suo  pennello. 

La  Beatrice  Arcangeli,  a  diciott'anni ,  la  era  una  delle  rare  crea- 
ture privilegiate,  sulla  cui  fronte  altera  ed  immacolata  Dio  fa  rifulgere 
qualche  volta  la  triplice  corona  della  bellezza,  dell'onestà  e  dell'arte. 

Sodo  angioli  che  trapassano  sulla  terra,  lievi  e  fuggevoli  come  un'ap- 
parizione; peregrini  stanchi,  abitatori  d'un  altro  mondo,  che,  fatta  una 
breve  sosta  tra  noi,  spiegano  di  nuovo  l'ale  verso  l'ignota  sfera,  cui 
son  diretti. 

Tanta  fama  di  bellezza  e  di  modestia,  congiunta  all'incomparabile 
valentia  nell'arte,  stuzzicarono  vivamente  il  floscio  e  lógoro  sensualismo 
di  don  Luigi. 

La  giovane  paesista  era  onesta  —  lo  ripetevano  tutti;  era  il  ritoi'uello 
obbligato  di  tutti  i  crocchi.  Il  Velasquez,  che  nel  suo  scetticismo  te- 
neva l'onestà  nel  conto  d'una  pura  astrazione  della  mente  umana,  sen- 
tendo onorar  l'Arcangeli  d'una  virtù  chimerica,  impossibile,  assurda, 
prima  ne  sogghignò,  poi  ne  sentì  dispetto  —  quel  dispetto  stesso  del- 
l'ateniese, che  condannava  Aristide  perchè  lo  chiamavano  il  giusto. 

Bisognava  dare  una  mentita  solenne  alla  voce  pubblica  ;  bisognava 
strappare  la  sua  corona  di  modestia  dalla  fronte  della  vergine  siciliana; 
bisognava  troncar  l'ali  all'angelo,  e  ridurlo  alle  volgari  proporzioni 
d'una  debole  creatura  di  questa  terra....  Ma  come? 

Codesto  genio  del  male  si  chiuse  in  sé  stesso,  e  pensò. 

Avvi  una  seduzione,  un  fascino,  una  malia  più  potente  ed  irresti- 
Ijile  della  ricchezza,  dell'avvenenza,  della  condizione  —  la  seduzione, 
il  fascino,  la  malia  dell' intelligenza. 

Il  Velasquez,  presentato  alla  Siciliana,  pariò  d'arte  all'artista.  L'ar- 
tista, che  ascoltava  appena  il  frivolo  cicalio  de' suoi  adoratori,  lo  ascoltò 
altentaraentc. 

Era  un  passo  —  piccolo  si,  ma  un  passo. 

Trascorsero  sei  mesi:  in  questi  sei  mesi  l'unisono  de'principii  d'arte, 
passalo  dalla  mente  al  cuore,  pose  in  armonia  i  sentimenti. 

Era  molto,  ma  non  era  tutto. 

Ora,  un  bel  giorno,  fu  spedita  una  lettera  anonima  al  direttore  di  po- 
lizia. In  essa  si  denunziava  il  vecchio  e  cieco  padre  della  Beatrice 
come  una  de' membri  più  attivi  del  Carbonarismo  delle  Due-Sicilie;  vi 
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si  accennava  a  una  corrispondenza  politica  che  la  polizia  avrebbe  potuto 
sorprendere  in  casa  dell'incorreggibile  rivoluzionario,  qualora,  senza 
por  tempo  in  mezzo,  avesse  ricorso  a  una  perquisizione  domiciliare. 

Nel  punto  slesso  in  cui  il  direttore  di  polizia  riceveva  l'anonima  de- 
latrice,  il  Velasquez  entrava  correndo  nello  studio  dell'artista  col  viso 
travolto  dallo  sgomento. 

—  Avete  nulla  in  casa  che  possa  compromettervi?  domandò  con 
voce  affannosa  e  tremante;  una  carta,  un  disegno,  un  emblema?...  un 
qualche  cosa,  insomma,  che  abbia  una  significazione  sospetta?...  Na- 
scondete, abbruciate....  distruggete  tutto.  Da  un  momento  all'altro  può 
piombarvi  in  casa  un  commissario,  e  farvi  una  perquisizione. 

—  E  perchè?.,,  e  con  qual  diritto?  domandò  il  vecchio  Arcangeli 
alzandosi;  e  in  pari  tempo  protese  istintivamente  le  braccia,  come  per 
farsene  schermo  a  un  pericolo  reale,  ma  inaspettato. 

—  Oh  mio  Dio,  voi  parlate  di  perchè  e  di  diritli  alla  pohzia  mila- 
nese? rispose  don  Luigi,  che,  malgrado  il  turbamento  che  voleva  fìngere^ 
non  potè  resistere  al  primo  impulso  della  sarcastica  malignità  naturale. 

Ma  nel  frattempo  la  Beatrice  era  corsa  nella  camera  attigua,  e  rien- 
trata quasi  subilo  con  uno  scrignetto,  che  consegnò  a  don  Luigi: 

—  Prendete,  disse  con  voce  af ficcata  dalla  commozione;  sono  le 
lettere  de'  vecchi  amici  di  mio  padre....  Laceratele...  abbruciatele...  non 
ne  ho  la  forza.... 

E  cadde  quasi  svenuta  tra  le  braccia  del  cieco  Arcangeh,  il  quale  la 
strinse  al  suo  petto  con  un'espressione  di  angoscia  e  di  tenerezza, 
ch'è  impossibile  riprodurre. 

fi  Velasquez  corse  all'uscio,  vi  passò  la  stanghetta,  accese  un  lume, 
e  traendo  una  dopo  l'altra  dallo  scrignetto  le  lettere  pericolose,  le 
spiegava,  le  appressava  al  lume,  poi  le  gittava  infiammate  sotto  il  ca- 
minetto. 

—  Oh,  è  un'indegnità....  è  un'infamia,  o  signore!  sclamava  a  quando 
a  quando  il  povero  cieco.  Dio  non  vi  faccia  sentir  mai  ciò  che  soffro 
in  questo  momento!...  ogni  lettera  che  si  abbrucia,  è  una  memoria  che 
mi  si  strappa  dal  cuore...  Non  sanno  dunque,  coloro  che  mi  hanno  de- 
nunziato, che  sono  vecchio  e  cieco? 

—  Gli  è  appunto  ciò  che  domandai  al  direttore  di  polizia,  rispose 
don  Luigi,  mentre  svolgeva  un  pacco  di  lettere,  legale  da  un  cordon- 
cino azzurro;  poiché  dovete  sapere  che  stamattina  io  ebbi  una  chia- 
mata a  S.  Margherita.... 

—  Voi!  sclamò  Beatrice  impallidendo,  e  perchè? 

Perchè  mi  spiarono;  perchè  fu  riferito  che  io  vengo  qui  tutti  i  giorni; 
perchè  sanno  per  prova  come  la  penso,  e  che  se  ci  fosse  in  aria  una 
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cospirazione,  non  porrei  tempo  in  mezzo  a  scegliermi  ardilamente  il  pò- 
>lo  tra  i  patriotti...;  perchè  vi  amo,  infine  ! 

E  nel  proferire  quest'nUima  frase  il  Velasquez  affissò  con  significa- 
zione Beatrice, 

—  Continuate,  amico  mio...  continuate,  disse  la  giovinetta,  che,  per  Ut 
luiraa  volta,  affrontava  senza  distogliere  i  suoi  gli  sguardi  appassionati 
di  don  Luigi. 

—  La  feci  chiamare,  dissemi  gentilmente  il  direttore,  por  chiederle 
;ilcnni  schiarimenti  su  persone  che  ella  conosce  e  che  mi  si  dipinsero 
avverse  al  governo,  intriganti  e  pericolose.  Valga  ciò  a  darle  prova 
del  quanto  io  fidi  ciecamente  nella  sincerità  delle  sue  risposte.  Sta- 
mattina ho  ricevuto  questa  lettera:  none  firmata,  ma  poco  importa.  Ella 
la  legga,  e  mi  sappia  dire  se  la  è  una  denunzia  fondata,  o  una  calun- 
nia. Trattandosi  che.  la  famiglia,  su  cui  cadono  gli  odiosi  sospetti,  si 
cattivò  con  opere  d'arte  splendidissime  la  stima  e  l'affetto  de' Milanesi, 
pensai  a  valermi  di  tutti  i  mezzi  conciliativi,  prima  di  far  ricoi*so  alla 
perquisizione  invocata. 

«  Detto  ciò,  il  direttore  mi  fé'  cenno  di  leggere,  e  lessi  : 

«  Alla  Direzione  Generale  di  Polizia. 

«  Gli  uomini  preposti  al  governo  di  queste  Provincie  dormono  placi- 
«  riamente  i  loro  sonni,  ingannati  da  una  tranquillità  apparente  e  pe- 
«  ricolosa.  I  vecchi  partiti  che  hanno  lacerato  il  paese,  sgominati  ma 
«  non  prostrati  dalle  ultime  repressioni,  risollevano  il  capo,  si  ranno- 
«  dano,  e  congiurano  un'altra  volta,  l  Carbonari  si  agitano  nuovamente 
«  in  Sicilia.  Le  corrispondenze  politiche  si  fanno  più  estese  e  frequeati. 
«  Agostino  Ai'cangeli,  vecchio  emigrato,  affigliato  al  Carbonarismo,  cor- 
«  risponde  direttamente  coi  rivoltosi  delle  Due  Sicilie.  La  funesta  tol- 
«  leranza  del  governo  è  inesplicabile.  I  buoni  non  comprendono  il  per- 
«  che  non  siasi  ancora  perquisita  la  casa  dell'  incorreggibile  vecchio. 
«  Questa  Direzione  genei'ale  di  Polizia  provvegga  immediatamente  » . 

—  Oh,  gli  abbonimevoli  Giuda?  gridò  l'Arcangeli,  levando  le  mani 
al  ciclo  come  per  invocarne  una  maledizione! 

—  Potete  pensare,  amici  miei,  ripigliò  con  accento  indignato  il  Ve- 
lasquez, se  protestai  energicamente  contro  quest'infame  denunzia.  Non 
ripeterò  quindi  ciò  che  dissi  per  discolparvi.  Il  direttore  però  non  mi 
sembrò  persuaso.  So  io  se  il  calore  stesso  della  difesa  non  abbia  dato 
maggior  fondamento  ai  sospetti?  Fatto  sta,  che  l'ultima  parola  pro- 
nunciata dal  direttore  nell' accommiatarmi,  la  è  una  di  quelle  che  ac- 
cennano a  un  partito  pre.so.  Vedremo!  dissemi  sorridendo.  Questo  re- 


dremo  significava  per  me  una  perquisizione  domiciliare Bisognava 

salvarvi,  aggiunse  don  Luigi,  appressando  alla  fiamma  l'ultima  lettera 
die  aveva  tratta  dallo  scrignetto.  La  carta  divampò.  Il  Velasquez  gittò 
im  indicibile  sguardo  di  trionfo  sulla  Beatrice,  sclamando: 

—  Vi  ho  salvali  ! 

In  quel  punto  si  udi  uno  scalpiccio  di  passi  affrettati  sul  pianerot- 
tolo, e  una  voce  un  pochino  alterata  che  disse: 

—  Osservazioni  inutili!  voi  state  qui,  e  badate  che  nessuno  entri  o 
esca. 

Poi  venne  picchiato  all'uscio  sommessamente. 

Beatrice  trasali,  e  corse  un'altra  volta  a  rifugiarsi  tra  le  braccia 
di  suo  padre.  Il  Valasquez  spalancò  le  due  finestre  per  dar  aria  allo 
studio;  poi  andò  al  caminetto,  e  aiutandosi  colla  paletta  da  sbraciare, 
ne  rimescolò  le  ceneri  in  modo  che  nessun  indizio  rimanesse  delte 
carte  allora  allora  abbruciate.  Fatto  ciò,  prese  lo  scrignetto  che  conte- 
neva la  corrispondenza  e  lo  ripose  tra  gli  altri  oggetti  di  puro  lusso, 
posti  a  ornamento  sulla  lastra  del  caminetto.  Ma  non  aveva  finito  di 
parre  in  assetto  lo  studio,  allorché  il  vecchio  Arcangeli  mise  un  grido 
soffocato,  e  si  battè  la  fronte  come  risovvenendosi. 

—  Ebbene?  domandò  il  Velasquez  —  ci  sarebbero  ancora  lettera? 
da  abbruciare?  Presto  allora:  prima  che  abbiano  atterrata  la  porta, 
noi  avremo  il  tempo  di  dar  fuoco  alla  casa,  senza  timore  di  essere  di- 
sturbati. 

L'Arcangeli  bisbigliò  allora  qualcosa  all'orecchio  di  sua  figlia.  Bea- 
trice entrò  in  punta  di  piedi  nella  camera  attigua,  e  ne  uscì  lenendo 
in  mano  un  ricco  pugnaletto,  sulla  cui  lama  di  acciaio  finissimo  erano 
incise  due  mani  che  si  stringevano,  con  sotto  il  motto  :  Unili  e  forti. 

In  questa  venne  bussato  nuovamente  all'uscio  meno  sommessamente 
della  prima  volta.  Beatrice  corse  come  una  smemorata  verso  un  muc- 
chio di  cartoni  che  giacevano  in  un  cantuccio  presso  la  finestra,  e  f^' 
per  rimpiattarvi  l'arma  pericolosa. 

—  Quale  imprudenza!  sclamò  don  Luigi,  strappandole  di  mano  il 
pugnale,  che  nascose  prestamente  soppanno. 

Fatto  ciò,  corse  dal  cieco,  e  lo  fé' sedere.  Poi  condusse  Beatrice,  che 
a.  stento  reggevasi,  rimpetto  a  un  cavalletto,  e  postole  in  mano  la  ta- 
volozza e  il  pennello: 

— '  Essi  devono  trovarvi  intenta  al  lavoro,  le  disse  don  Luigi.  Corag- 
gio! pensate  a  vostro  padre... 

Non  potè  aggiunger  altro,  poiché  si  udi  di  fuori  una  sonora  escla- 
mazione d'impazienza,  seguita  da  un  urto  cosi  violento  che  dette  una 
sensibile  incurvatura  al  paletto,  quasi  strappandolo  dagli  anelli. 
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—  Diavolo!  gridò  don  Luigi,  correndo  ad  aprire. 
Entrò  un  commissario. 

-^  Il  pittore  Agostino  Arcangeli?... 

—  Eccolo,  rispose  don  Luigi,  accennando  al  vecchio  seduto. 

Il  commissario  si  avvicinò  all'Arcangeli,  e  gli  porse  una  carta  spiegata. 

—  Il  signore  è  cieco,  disse  il  Velasquez  al  commissario.  Compiace- 
tevi di  legger  voi  stesso. 

Il  commissario  lesse  a  voce  alta  l'ordine  di  perquisizione. 

Agostino  Arcangeli  si  alzò,  e  accompagnando  le  sue  parole  con 
quell'accento  di  profonda  ironia  eh' è  l'unica  arma  del  debole  contro 
le  grandi  ingiustizie: 

—  Fate  pure  liberamente,  rispose.  All'età  mia  non  si  ha  più  il  di- 
ritto di  mostrarsi  sorpresi  di  nulla.  A  ogni  modo,  l'autorità  che  rap- 
presentale mi  restituisce  la  stima  di  me  stesso:  benché  vecchio  e  cieco, 
sono  sempre  un  uomo  pericoloso. 

Beatrice  giltò  da  se  tavolozza  e  pennelli^  abbracciò  suo  padre,  e' 
ruppe  in  lagrime. 

Il  commissario  rovistò,  frugò,  rimugginò,  rovesciò  quadri,  scatole, 
cassetti,  disegni,  cartoni;  cacciò  persino  il  suo  occhio  di  lince  nel 
vuoto  de' modelli  di  gesso...  ma  inutilmente.  Entrato  nello  studio  coi 
modi  bruschi  e  prepotenti  dello  sbirro,  ne  uscì  sorridendo,  inchinan- 
dosi, scusandosi  come  un  uomo  bene  educato. 

—  La  tempesta  è  passata...  noi  siamo  salvi!  sclamò  con  viso  rag- 
giante il  Valasquez,  ritornando  dall'aver  chiuso  l'uscio  dietro  le  spalle 
del  commissario. 

La  Beatrice  gli  corse  incontro,  e  stringendogli  le  mani  con  espansione: 

—  Grazie,  don  Luigi,  gli  disse  con  voce  tremante  per  l'  emozione, 
grazie  dal  profondo  dell'anima!...  io  non  dimenticherò  mai  che  vi 
debbo  la  libertà  di  mio  padre! 

Povera  giovinetta!  ella  non  sapeva  che  il  vile  che  li  denunziava  era 
il  generoso  che  li  salvava. 

Un  mese  dopo,  un  uomo  intabarrato  usciva  a  tarda  ora  di  notte 
dalla  casa  di  Agostino  Arcangeli,  e  levandogli  occhi  alle  due  finestre  dello 
studio  che  vedevansi  illuminate: 

—  Onesta?  domandò  a  sé  sogghignando.  Madama  l'opinione  pubblica, 
siete  una  gran  bacchettona.  L'onestà  è  un'astrazione.  Donna  onesta  gli 
é  un  vizioso  accoppiamento  di  due  parole  che  non  hanno  significato. 

,  Chi  parlava  così  gli  era  don  Luigi  Velasquez  —  il  padre  del  pittore 
Luciano. 


CAPITOLO  XXIII 


Tiniov  panleo. 


Abbiamo  detto  che  don  Luigi,  in  onta  ai  sessant'anni  suonati,  non  aveva 
j)cr  anco  smesso  le  abitudini  della  vita  galante.  Il  lettore  deve  ricor- 
darsi di  quel  tal  mazzolino  di  camelie,  gittato  sul  proscenio,  e  non 
raccolto  dalla  Valmarana.  Rammenterà  in  pari  tempo  la  gioia  mani- 
festata dal  giovane  barone  Franchi,  allorché  vide  con  quale  atto  di 
noncurante  disprezzo  la  divina  Giulia  aveva  ricambiato  romaggio-^del 
canuto  suo  adoratore. 

Era  la  terza  volta  che  il  Velasquez  offriva  il  suo  mazzolino;  —  era 
la  terza  volta  che  la  Valmarana  lo  rifiutava. 

Il  che  dinotava  un'accanita  insistenza  da  tutte  due  le  parli,  ma  più 
l'orma,  o  almanco  più  intrepida  in  don  Luigi,  il  quale  non  curava 
d' esporsi  alle  beffe  di  cinquemila  spettatori  che  facevano  la  loro  corte 
cosi  clamorosamente  all'artista. 

Da  ciò  si  può  argomentare  che  per  tenacità  di  volere,  se  non  per 
vezzi  giovanili,  il  Velasquez  era  sempre  un  uomo  pericoloso. 

La  guaina  si  era  logorata,  ma  la  lama  di  finissimo  acciaio  non 
aveva  perduto  nulla  della  sua  tempra.  Guai  a  chi  avesse  presentato  il 
petto  inerme  contro  la  sua  punta!...  le  ferite  ch'essa  apriva  erano 
mortali. 

Finito  r  atto,  il  Velasquez  uscì  del  suo  palchetto  del  proscenio ,  e 
andò  a  far  visita  al  Marinelli. 
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Mentre  egli  saliva  i  pochi  scalini  che  mettono  al  corridoio  della  prima 
fila,  si  trovò  faccia  a  faccia  con  Edgardo  e  con  Pierangelo  Castel- 
santo. 

Il  conte,  vedendolo,  impallidì;  il  barone  lo  sbirciò  sogghinando. 

Il  Velasquez  si  vide  costretto  a  passare  sotto  le  forche  caudine  di 
qne' due  sguardi;  uno  esprimente  l'odio,  l'altro  il  disprezzo,  ma  tutti 
due  profondi  ed  inesorabili. 

Fortunatamente  per  lui,  un  uomo  grasso,  grosso,  decorato,  nel  pa>- 
.'^argii  di  fianco  per  salir  la  scala,  voltossi,  e  lo  riconobbe. 

—  Ella  qui,  don  Luigi!...  come  la  si  diverte?  cosa  ne  dice  della 
nostra  Giulia? 

—  Quanto  a  voce,  rispose  il  Velasquez,  la  ne  ha  pochino:  però  il 
fisico  'promette  assai;  vedrò  prestissimo  se  saprà  mantenere. 

—  Miserabile!  sclamò  Edgardo,  e  fé' per  iscagliarsi  sul  provoca- 
tore. 

Ma  Gastclsanto,  che  ha  indovinato  l'atto,  si  è  posto  tra  il  barone  e 
don  Luigi,  e  ha  detto  al  primo:  _      ,, 

—  Non  fate  sciocchezze.  Quell'uomo  non  deve  morire  ne  per  vostra, 
mano,  né  in  duello. 

Il  barone  fé' un  movimento  di  sorpresa. 
Gastclsanto  si  accorse  di  aver  detto  troppo. 

—  Via,  via!  non  mi  guardate  con  quegli  occhi,  aggiunse  sorridendo. 
Per  stregone  che  io  sia,  o  che  vogliate  credermi,  c'è  poco  merito  a 
indovinare  che  quell'uomo  è  condannato  a  morire...  de' suoi  sessanta 
ajini. 

Era  quello  il  significato  delle  parole  di  Castelsanto? 

Edgardo  non  Io  credette 

Ciò  nullameno,  vide  l'inopportunità  d' un' osservazione,  e  pensò  elio 
suo  padre,  sottrattosi  quasi  con  la  fuga  alla  presenza  di  Castelsanto, 
avrebbe  potuto  deciferargli  la  prima  parola  di  quell'enigma. 

Giunti  sull'atrio,  si  presentarono  due  stafiìeri  coi  cache-nez  e  \  pale- 
tot de' loro  padroni,  ripiegati  sul  braccio. 

—  La  mia  carrozza,  ordinò  il  conte  indossando  un  bellissimo  sopra- 
bito soppannato  di  vajo. 

—  Anche  la  mia,  disse  Edgardo,  pigliando  il  paletot  e  il  cache-nez 
che  gli  venivano  porti,  e  arrovesciandoli  tutti  due  su  una  spalla^  con 
quella  disinvoltura  un  tantino  borghese  che  il  barone  non  era  riescito 
a  smettere,  ad  onta  che,  afi'ettando  l'aria  della  classe  che  frequentava 
s'industriasse  di  far  dimenticare  la  sua  origine  popolana  con  la  distin- 
zione de' modi,  la  scelta  delle  frasi,  e  la  ricca,  ma  non  sfarzosa,  sem- 
plicità dell'abbigliamento. 
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—  Venite  al  ballo  del  duca  *'  stasera  ?  chiese  il  barone. 

—  No;  n'ebbi  abbastanza  del  veglione  di  jeri.  Voglio  riposarmi 
i)er  domani...  A  proposito,  sapete  nulla  delia  mescherata  che  ho  con- 
certato? 

—  No. 

—  Ebbene,  se  volete  entrare  nella  partita,  siamo  undici,  con  voi 
avremo  compita  la  dozzina.  Al  barcone,  ai  coriandoli,  e  agli  abbiglia- 
menti penso  io.  Rappresenteremo  dodici  becchini ,  vestiti  come  i  fos- 
saitioU  di  Amleto;  colla  nostra  brava  pala  alla  mano,  sotterreremo  a  fu- 
ria di  coriandoli  il  1858....  La  è  una  mascherata  allegorica....  ci  diver- 
tiremo.... 

—  Il  programma  promette  poco. 

—  Accettate? 

—  Accetto.  L' ora  ? 

—  Dalle  undici  al  mezzo  giorno,  al  Caffè  Martini. 

Dicendo  questo  erano  giunti  sotto  il  peristilio.  Le  due  carrozze  si  erano 
avanzate,  rasentando  i  pilastri.  1  due  staffieri  tenevansi  rispettosamente 
allato  degli  sportelli.  Il  conte  con  freddo  garbo  sfiorò  appena  della 
punta  delle  dita  la  mano  pòrtagli  da  Edgardo. 

—  Buona  notte,  conte. 

—  Buona  notte,  barone. 

Lasciamoli  andare  ciascuno  per  la  sua  via.  Quanto  a  Pierangelo  Ca- 
stelsanto,  o  a  Gionata  Pleyston,  come  megUo  vi  piacerà  chiamarlo,  vi 
assicuro  che  presto  lo  raggiungeremo. 

Ora  ne  importa  soprattutto  di  non  perder  di  vista  don  Luigi. 

Data  una  buona  stretta  di  mano  al  suo  grosso  e  grasso  amico  deco- 
rato che  gli  aveva  offerto  così  opportunamente  il  mezzo  di  ricattarsi 
ad  usura  delle  occhiate  impertinenti  lanciategli  dal  barone,  il  Velasquez 
ò  entrato  nel  palchetto  del  Marinelli,  e  vi  è  accolto  con  un  po' di  fred- 
dezza dalla  baronessa,  ma  con  grande  espansione  dal  barone  Ettore, 
che  gli  cede  il  posto  presso  sua  moglie,  e  vi  aggiunge  molti  altri  segni 
non  equivoci  di  rispetto  e  di  deferenza. 

Non  ci  si  chieda  per  ora  se  siano  vere  o  false ,  superficiali  o  sentite 
le  amichevoli  dimostrazioni  del  barone.  Allorché  spiegheremo  a  suo 
tempo  come  il  Marinelli  che  noi  vediamo  alla  Scala  la  sera  del  5  feb- 
braio 18o8  possa  essere  lo  stesso,  l'identico  Marinelli,  ucciso  dal  conte 
Roberto  Fabiani  al  Drago  Volante  del  Gravellone  la  mattina  del  28 
ìiovembre  1843,  avremo  agio  di  gittare  uno  sguardo  nel  cupo  abisso 
eh' è  l'anima  di  quest'uomo. 

Il  Velasquez  però  non  si  è  accorto ,  o  non  vuole  accorgersi  che  la 
'•Ma  visita  non  è  molto  accetta  a  quest'ultima,  la  quale,  non   accen- 
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iiando  neiipur  di  sorridere  alle  sue  barzellette ,  volgesi  tratto  trailo 
verso  il  palchetto  vicino ,  forse  con  la  speranza  di  vedervi  ricomparir 
Castel  santo. 

Il  Marinelli  mostrasi  indispettito  dell'indifferenza  di  sua  moglie  — 
diciamo  moglie,  benché  paja  che  il  Velasquez  ne  dubiti,  massime  se 
si  bada  a  certe  scappale  di  pessimo  genere ,  a  certe  maniere  un  po' 
libere,  a  certa  intonazione  ironica  con  cui  pronunzia  il  titolo  di 
baronessa. 

—  Miranda  non  si  sente  troppo  bene  stasera,  entra  a  dire  il  Ma- 
l'inelli;  dovete  compatirla,  don  Luigi,  sevi  ascolta  con  una  distrazione, 
che,  in  luti'  altro  caso,  sarebbe  iw perdonabile. 

E  dicendo  questo  volge  un'  occhiata  significativa  alla  baronessa,  e 
appoggia  sull'ultima  frase  come  se  la  volesse  sottolineare. 

—  Difatti,  le  cause  e  i  pretesti  di  star  male  non  mancano,  osserva 
malignamente  il  Velasquez;  tra  per  l'afa  soffocante,  tra  per  gli  urli 
assordanti  di  tutti  questi  fanatici  —  e  accennava  agli  spettatori  che  a 
gola  spiegala  chiamavano  sul  proscenic>  la  Valmarana....  —  Peuh!  veri 
monelli!  aggiunge  con  disprezzo  —  non  pensano  che  la  diva,  codesta 
eroina  da  palco  scenico,  la  è  un  meschina  donnetta  come  tutte  le  al- 
tre, e  che  i  battimani  sono  monete  fuori  di  circolazione.  Allentate  i 
cordoni  della  vostra  borsa,  piccioni  di  prima  piuma,  e  vedrete  che  il 
pugnale  di  Lady  Macbelh  si  spunterà  se  verrà  a  battf.'re  contro  un  gruz- 
zolo di  napoleoni  d'oro.  Il  napoleone  d'oro  è  il  re  del  mondo,  e  la 
divina  Giulia  lo  sa.  Non  l'avete  veduta  come  la  occhieggiava  al  pal- 
chetto vicino?... 

La  vezzosa  giovane,  che  il  Marinelli  chiamava  Miranda,  fattasi  a  grado 
a  grado  più  attenta  all' incomposto  e  cinico  cicalio  del  Velasquez,  si  volta 
vivamente  verso  don  Luigi,  e  gli  dice  : 

—  La  Valmarana  guardava  al  palcbetto  vicino? 

—  Ma  certo. 

—  Questo  ? 

—  Quello. 

—  Vi  erano  due  signori. 

—  Appunto.  Il  barone  Edgardo  Franchi ,  un  nobiluccio'  da  tre  al 
carantano,  che  si  rovina,  se  non  è  già  rovinato,  per  la  Valmarana. 

—  E  l'altro?  domanda  con  ansietà  visibile  la  baronessa. 

—  L'altro?...  baronessa  mia,  è  un  enigma:  potrebbe  essere  tanto  un 
nabnb,  quanto  un  cavaliere  d'industria. 

—  Ma  il  suo  nome? 

—  Si  fa  chiamare  Pierangelo  Castelsanto,  dicesi  siciliano,  e  si  crede 
conte....  si  crede. 
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focava, respiri  adesso  più  liberamente. 

—  Non  è  milanese?... 

—  No,  baronessa,  non  lo  è  —  posso  accertarvelo,  poiché  una  certa.,., 
una  stranissima  rassomiglianza  tra  quel  signore  e  un  mio  vecchio  amico 
d' infanzia,  suscitò  in  me,  al  primo  vederlo,  una  curiosità  vivissima  sul 
conto  suo.  Ciò  che  so  di  buon  luogo  su  questo  signore,  gli  è  eh' è  conte, 
eh' è  siciliano,  eh' è  ricco....  ricco  assai,  se  si  bada  a  certe  eccentricità 
costosissime,  che  gli  fecero  spalancare  a  due  battenti  i  saloni  della  no- 
stra aristocrazia.  Eccone  una  fra  mille.  Voi  non  conoscete  il  vecchio 
palazzo  Fabiani  eh' è  in  via  della  Spiga? 

—  No,  ebbene?... 

—  Immaginatevi  uno  sterminalo  casone  a  Ire  piani,  messo  su  con  quel 
buon  gusto  degli  architetti  spagnuoli,  buona  memoria,  del  quale  non 
rimanevano  in  piedi  che  i  quattro  massicci  rauraglioni  laterali.  Or  bene^ 
quel  capo  scarico  del  signor  Siciliano,  lo  vede,  domanda  di  visitarne 
l'interno,  gli  piace,  paga  tre  annate  di  fitto  anticipato,  ne  rifa  la  mo- 
biglia ,  gli  arazzi ,  gli  atTreschi  sul  gusto  de'  vecchi  arredi ,  e  sciupa 
«lugentomila  lire  in  un'anticaglia  che  non  ne  vale  cinquanta. 

—  Ma  lo  scopo  di  tutto  ciò? 

—  Lo  scopo?...  non  ce  ne  ha  che  uno,  baronessa.  Tutti  que'  fa- 
tui giovinastri  che  lo  attorniano  gli  avranno  parlalo  della  sua  strana 
rassomiglianza  cqn  Roberto  Fabiani,  ed  egli  avrà  creduto,  che  abitan- 
done il  palazzo,  avrebbe  finito  coli' innestarsi  nell'albero  genealogico 
del  defunto  conte.  Questa  supposizione  è  ridicola ,  se  vogliamo  ;  sfido 
però  chiunque  a  trovarmene  una  migliore;  tanto  più  che  della  famiglia 
Fabiani  non  rimane  che  quello  sconquassato  carcame  della  marchesa. 

—  E  i  suoi  figli?  domanda  con  agitazione  visibile  il  Marinelli? 

—-  Di  Paolo  Fabiani,  sono  circa  sei  anni,  che  i  giornali  di  America 
ne  annuziarono  la  morte.  Voi,  barone,  dovreste  saperlo  meglio  di  noi, 
che  venite  da  quelle  parli. 

—  Si....  difatti....  ne  udii  parlare,  balbetta  confuso  il  barone. 

—  Restava  Vittorina,  una  cara  ragazza,  bella  quanto  sua  madre, 
ma....  ma....  mi  capite?  aggiunge  don  Luigi  ammiccando  con  malizia 
al  barone,  tale  e  quale  come  sua  madre.  Basti  dirvi  che  la  marchesa 
sua  zia  si  era  messa  in  capo  di  tirarla  su  nel  santo  timor  di  Dio,  ma 
un  bel  giorno  —  dov'è,  dove  non  è?  —  si  venne  a  sapere  che  la 
piccina  era  scomparsa  con  un  cameriere. 

—  E  non  se  ne  seppe  più  altro? 

—  Altro. 

—  Nemmeno  di  suo  fratello  Paolo? 
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—  Non  vi  ho  detto  or'  ora  che  i  giornali  ce  Io  diedero  per  morto 
e  sepolto? 

—  E  questa  notizia  non  fu  smentita  ? 

—  Nemmeno.  Ma  si  può  sapere  perchè  mi  fate  tutte  queste  domande  '/ 

—  Perchè  la  morte  del  giovane  conte  potrebbe  essere  una  falsa  voce.... 
una  chiacchiera  da  giornale  —  niente  altro. 

—  Allora,  barone.... 

Il  Velasquez  s'interrompe,  aggrotta  i  folti  suoi  sopraccigli,  e  si  fa 
pijnsoso. 

—  Allora  ?  domanda  il  Marinelli. 

—  Non  vi  ha  che  un'  ultima  supposizione,  risponde  don  Luigi. 

—  E  la  è? 

—  La  è  che  se  Paolo  Fabiani  non  è  morto,  Pierangelo  Castelsanlo 
somiglia  troppo  al  defunto  conte  Roberto  per  non  esser  suo  figlio.... 

—  Suo  figNo  Paolo? 

—  Suo  figUo  Paolo. 

Durante  questo  dialogo  si  sono  succedute  sul  volto  della  baronessa 
le  espressioni  diverse  de'  sentimenti  opposti  che  l'  agitano  vivamente. 
Prima  dispettosa  e  sbadata,  poi  a  grado  a  grado  attenta,  gaja,  com- 
mossa, e  in  ultimo  sgomentata....  sgomentata  a  tal  segno,  che  si  alza, 
e  dice  al  barone  •' 

—  Sto  male....  soffoco....  Ettore,  usciamo  ! 

Il  Marinelli,  ad  onta  del  sangue  freddo,  di  cui  ci  diede  prova  altra 
volta,  non  può  dissimulare  il  slio  turbamento.  La  baronessa  avvolge 
prestamente  le  sue  forme  leggiadre,  degne  della  Venere  di  Tiziano, 
in  una  sfarzosa  beduina,  la  cui  bianchezza  abbaghante  dà  maggior  ri-, 
salto  all'ebano  delle  sue  treccie;  poi  afferra  il  braccio  del  Marinelli, 
e  va  innanzi,  trascinandolo,  voltandosi  tratto  tratto  a  guardar  dietro 
sé,  come  se  tema  che  qualcuno  le  stia  alle  spalle,  e  riconosciutala, 
la  insegua. 

L'  opera  è  in  sul  finire.  Lungo  il  corridoio  della  prima  fila,  che  essi 
attraversano  in  quella  fuga  così  incomposta,  da'  palchi  aperti,  veggonsi 
le  signore  che  si  alzano,  indossano  le  cappotte,  e  si  affrettano  a  discen- 
der nell'  atrio,  prima  che  la  folla  pedestre  e  borghese,  straripando  dalla 
platea,  impedisca  ad  esse  di  raggiungere  le  carrozze. 

Giuntosul  peristilio  il  Marinelli  cerca  inutilmente  coli' occhio  la  vettura 
da  nolo,  con  la  quale  ò  venuto,  e  che  doveva  aspettarlo  per  ricondurlo. 

—  Non  importa^  dice  la  baronessa,  andiamo  a  piedi... 

—  Oh,  questo  poi  non  lo  permetto,  interrompe  il  Velasquez,  il  quale 
a  dispetto  della  sessantina  che  ne  aggranchiva  un  pochino  le  gambe, 
era  giunto  in  tempo  per  trattenerli. 
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—  Ma' come  si  fa,  don  Luigi?  risponde  il  Marinelli,  nel  quale,  senza 
-olcrlo  e  saperlo,  si  è  trasfuso  quella  specie  di  timor  panico  che  agita 
ii  baronessa.  Chi  sa  dove  diavolo  si  e  cacciato  il  mio  vetturino  ;  e  st; 
dobbiamo  aspettare  che  sfilino  tutte  queste  carrozze... 

—  Al  come  ci  penso  io.  —  Giacomo,  dice  il  Velasquez,  volgendosi 
a  uno  stalTiere  che  veste  la  sua  livrea,  la  mia  carrozza  è  distante? 

—  Appena  pochi  passi,  illustrissimo. 

—  Falla  avanzare. 

Lo  staffiere  si  apre  un  varco  tra  la  folla  de' suoi  confratelli  di  v.n- 
licamera,  e  grida: 

—  Casa  Velasquez  1 

Un  vasto  carrozzone  chiuso  s'inoltra  lentamente  in  coda  agli  equi- 
paggi signorili  che  lo  precedono. 

Ci  volle  meno  di  due  minuti  perchè  lo  stesso  carrozzone,  spinto  in- 
nanzi dal  trotto  di  due  vigorosi  cavalli,  voltato  il  canto  di  via  S.  Giu- 
seppe, si  fermasse  al  portone  di  un'elegante  palazzina  moderna,  sul 
l'angolo  dell' Orsolmetto. 

La  baronessa  è  discesa;  il  Velasquez  le  ha  olTerto  il  braccio,  mi 
essa  lo  ha  rifiutalo,  e  intanto  che  don  Luigi  e  il  Marinelli  le  tengono 
dietro,  sorpreso  l'uno,  atterrilo  l'altro,  essa  ha  fatto  le  due  scale  che 
mettono  al  primo  piano,  è  raggiunto  l' uscio  del  suo  appartamento,  ha 
dato  una  strappala  convulsa,  violenta  al  cordone  del  campanello. 

—  Giustina,  dice  la  baronessa  con  voce  rotta  alla  cameriera  che  si 
presenta,  mi  sento  male...  mi  ritiro  nella  mia  camera;  dite  al  barone 
di  far  le  mie  scuse  al  Velasquez...  ma  non  lasciate  entrar  nessuno... 
nessuno,  capite?...  ve  lo  raccomando. 

Detto  ciò,  si  slancia  nel  suo  gabinetto,  sclamando  con  voce  soffocala 
dallo  sgomento: 

—  Era  dunque  lui! 

La  cameriera  che  non  capisce  nulla  di  quanto  accade,  si  pone  a  guar- 
dia dell'uscio,  e  risponde  al  Marinelli  che  le  chiede  dov'è  sua  moglie: 

—  La  signora  si  è  ritirala  nel  suo  gabinetto;  la  prega  di  far  le  sue 
scuse  al  signore  •—  e  accenna  a  don  Luigi,  che  ancora  non  si  è  ria- 
vuto dal  suo  stordimento  —  ma  in  pari  tempo  mi  ha  raccomandato  di 
non  lasciar  entrar  nessuno  perchè  si  sente  male,  e  non  vuol  essei'e 
disturbata. 

■—  In  fede  mia,  è  pazza!  dice  il  barone,  il  quale,  incominciando  a 
riacquistare  il  suo  sangue  freddo,  si  adonta  della  parie  ridicola  clic 
gli  fa  rappresentare  la  baronessa. 

In  questa  si  ode  un  rumore,  simile  a  quello  che  fa  una  persona  la- 
sciandosi cadere  sul  pavimento. 
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Ettore  Marinelli  strappa  il  candelliere  dalle  mani  della  cameriera,  e 
tialza  nel  gabinetto.  Don  Luigi  e  Giustina  lo  seguono.  Trovano  la  ba- 
ronessa svenuta.  Il  Marinelli  la  solleva  da  terra,  e  posandola  sur  un  di- 
vano, ne  adagia  il  bel  capo  su  due  guanciali  trapunti,  recatigli  da  don 
Luigi.  Giustina  intanto,  dopo  essere  riescita  con  molto  stento  a  svol- 
gerle la  beduina  che  le  si  era  ravviluppata  dattorno  al  corpo,  si  va  in- 
gegnando di  allentarne  il  corsetto  per  agevolare  il  ritorno  della  sospesa 
respirazione. 

H  barone,  che  adora  sua  moglie,  ò  corso  fuori  come  un  pazzo  a  cer- 
care una  boccettina  di  sali^  ma  rientra  quasi  subito,  gridando: 

—  Dove  diamine  avete  cacciate  le  boccettine  di  essenze,  che  Miranda 
tiene  sulla  toilette? 

—  Eccole,  dice  Giustina,  ed  esce  correndo,  seguita  dal  Marinelli. 
Don   Luigi  è  rimasto  solo...   solo!  La  baronessa  è  sempre   svenuta: 

ella  è  distesa  supina  sul  divano;  le  nere  trecce  disciolte  le  serpeggiano 
per  le  spalle  e  pel  seno;  il  corsetto  allentato  lascia  vedere  le  pieghe 
scomposte  d'una  camicia  finissima  di  batista. 

Don  Luigi  è  solo,  può  avvicinarsi:  la  sua  pupilla  s' infiamma,  scin- 
tilla; le  sue  labbra  sensuali  fremono,  contraendosi  a  quell'irriprodii- 
fibile  sorriso  che  i  nostri  grandi  pittori  posero  sulle  labbra  de'  satiri  e 
delle  baccanti. 

Don  Luigi  è  solo!  il  suo  occhio  indagatore,  penetra,  si  addentra, 
vede...  e  quando  si  arresta,  e  non  vede  —  indovina.  Le  sue  narici  si 
dilatano,  la  fiamma  che  brilla  ne' suoi  occhi  si  fa  più  viva.  Egli  si  è  in- 
chinato sull'origliere;  le  sue  labbra  tremanti  si  sono  posato  sulla  fronte 
della  svenuta,  e  vi  hanno  deposto  un  bacio,  breve,  in^fuocato... 

Ma  il  barone  rientra  con  la  scatola  delle  essenze,  e  il  Velasquez  ha 
il  tempo  appena  di  addictrare  d'un  passo,  levar  gli  occhi  al  cielo,  e 
commentare  questa  patetica  pantomima  con  un: 

—  Bah  I...  e  strano...  Povera  baronessa  ! 

Distogliamo  gli  occhi  da  questa  scena.  La  baronessa,  questa  vezzosa 
e  ardente  figlia  della  Giamaica,  si  riavrà  del  suo  deliquio,  e  il  nostro 
dramma  procederà  con  essa  e  per  essa  al  suo  ultimo  svolgimento. 

Noi  abbiamo  ricondotto  il  lettore  alla  Scala  per  raggiungervi  don- 
Luigi.  Se  non  fossimo  stati  un  po'  sovercliiamente  curiosi,  noi  Ta- 
vremmo  aspettato  sul  portone  dell'  elegante  palazzina  dell'  Orsol- 
motto. 

Abbiamo  però  sempre  il  tempo  di  farlo.  Il  Velasquez,  volgendo  in 
mente  un  progetto  che  fa  circolare  più  rapido  il  vecchio  sangue  nelle 
sue  vene,  gli  è  in  su  11' accomiatarsi  dal  Marinelli.  Il  suo  massiccio  car- 
rozzone chiuso  lo  aspetta  per  ricondurlo  al  suo  palazzo   della  Corsia . 


Dan  Luigi  è  solo,  può  avvicinarsi;  la  sua  pupilla  s'infiamma,  scintilla.,. 
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*ìd   Giardino;  le  sue   due  livree,  cocchiere  e  staffiere,   sonnecchia»© 
placidamente  a' due  angoU  della  cassetta;  quando  a  un  tratto  tutti  due, 
allo  stesso   tempo,  si  riscuotono  di  soprassalto,  si  abbracciano,  spalan- 
cano gli  occhi  tutt'  ora  addormentati  : 

—  Sei  tu  ?  domanda  il  cocchiere. 

—  Sono  io,  risponde  lo  staffiere. 

—  Hai  chiamato? 

—  No,  e  tu? 

—  Nemmeno. 

—  Mi  era  sembrato... 

—  Che  cosa? 

—  Di  udire  un  grido... 

—  Anche  a  me. 

—  E  adesso? 

—  Oh,  perdio  !  e'  è  abbasso  qualcuno  che  apre  lo  sportello. 

—  Il  padrone! 

Lo  staffiere  balza  dal  serpe  sul  lastricato^  si  avvicina  allo  sportello 
aperto,  e  inchinandosi  rispettosamente  aspetta  gli  ordini  di  don  Luigi. 

—  Via  di  S.  Raffaele,  numero  tre,  ma  presto  perchè  sono  ferito 
e  credo  di  esserlo...  mortalmente',  dice  qualcuno  con  voce  fioca  dal 
l'ondo  della  vettura. 

—  Ma,  signore^  risponde  lo  staffiere,  gli  fo  riflettere... 

—  Presto,  interrompe  lo  sconosciuto,  pagherò  doppia...  tripla  la  corsa 
del  vostro  brougham...  ma  presto...  per  carità...  Oh,  mio  Dio!..,  siate 
cristiani. 

Lo  staffiere  vuol  far  rifletlere  che  il  carrozzone  di  don  Luigi  Vela- 
sqez  non  è  un  brougham,  ma  lo  sconosciuto  che  vi  si  è  nicchiato, 
scambiandolo  con  una  vettura  da  nolo,  non  risponde.  Lo  staffiere  cac- 
cia il  braccio  nel  vano  aperto  dallo  sportello,  afferra  un  lembo  del 
tabarro  di  quel  signore,  lo  scuote...  Nulla! 

Lo  staffiere  spicca  un  salto  dalla  parte  del  timone,  e  abbrancandosi 
alle  gambe  del  cocchiere  che  faceva  per  discendere: 

—  Giù,  grida,  presto!  giù  che  è  morto! 

—  Morto!  chi?...  don  Luigi?  domanda  spaventato  il  cocchiere,  la- 
sciandosi scivolare  a  terra  dall' un  de' lati. 

—  No,  è  uno  sconosciuto...  Ha  creduto  che  il  legno  fosse  un  brou- 
gliam,  e  vi  si  è  nicchiato. 

—  Un  broughamì  sclama,  punto  nel  suo  amor  proprio,  il  cocchiere. 
A  noi,  Giacomo,  pigliamolo  per  le  zampe,  e  faciaraogli  fare  .uà  capi^ 
tombolo  sul  selciato.  Ciò  gì' insegnerà  la  creanza.  ,if('.'.r.'>  il 

•—  Ma  che  vuoi  insegnare  se  è  morto? 
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;  —  Oh  diavolo!  dici  davvero?... 
'i!—  A  meno  che  non  faccia  il  sordo  per  minchionarci!... 

—  Aspetta,  dice  il  cocchiere;  e  staccata  la  lucernetta  da  uno  dei 
due  lampioni,  si  avvicina  allo  sportello  con  precauzione. 

In  questa  si  ode  la  voce  del  Velasquez  che  nel  discendere  lo  scalone, 
risponde  a  un  «  a  domani  I  »  dettogli  dal  Marinelli  con  accento  molto 
significativo. 

Don  Luigi  fa  per  mettere  il  piede  sul  limitare,  allorché  accortosi 
della  cera  travolta  de' servitori,  domanda  loro  se  è  accaduto  qualche 
malanno. 

Lo  staffiere  si  fa  coraggio,  ed  espone,  il  più  chiaramente  che  gli  è 
possibile,  l'incidente  che  conosciamo. 

—  Tu  dunque  credi  che  quest'uomo  sia  ferito?  riassume  un  poco 
sconcertato  il  Velasquez. 

—  Non  solo  lo  credo,  risponde  Giacomo,  ma  temo  assai  che  sia  morto, 
illustrissimo. 

—  Se  è  morto,  meglio  per  lai,  osserva  freddamente  don  Luigi  ac- 
costandosi allo  sportello  ;  me  ne  sbratterete  subito  la  carrozza. 

E  siccome  i  servitori  si  sono  già  voltati  per  eseguire  il  comando: 

—  Aspettate,  soggiunge.  Potrebbe  darsi  benissimo  fosse  un  ubbriaco, 
e  in  tal  caso  non  bisogna  lasciarlo  andare  senza  una  lezioncina...  Fammi 
lume  Lu... 

Il  cocchiere  spinge  innanzi  la  lucerna  neir  interno  della  carrozza,  e 
s' ingegna  di  concentrarne  i  raggi  con  la  palma  tesa,  acciocché,  senza 
divergere,  possano  megho  riverberarsi  sul  viso  dello  sconosciuto. 

Gli  occhi  del  Velasquez,  affissando  il  ferito,  balenano  vivamente.  Egli 
afferra  il  braccio  dello  sconosciuto,  lo  scuote,  ma  nessun  'segno  che  in- 
dichi il  ritornar  della  vita  appare  sulle  fattezze  immobili^  quasi  cada- 
veriche del  ferito. 

—  Se  quegli  che  sta  lassù,  come  dicono,  s' immischiasse  un  tantino 
negli  affari  nostri^  in  fede  mia,  questa  sarebbe  la  prima  volta  che  lo 
ha  fatto  a  proposito  e  con  discernimento.  Ma  Dio  o  il  diavolo,  la  prov- 
videnza 0  il  destino,  bisogna  approfittarne  senza  perder  tempo. 

Dicendo  questo  il  Velasquez  balza  con  islancio  giovanile  entro  la 
carrozza,  e  si  mette  a  sedere  in  un  angolo  di  eosta  allo  sconosciuto. 

I  due  servitori  non  si  muovono  dallo  sportello,  e  lo  guardano  con 
sorpresa. 

—  Al  vostro  posto,  poltroni!  ordina  don  Luigi;  via  del  Monte,  nu- 
mero 6i. 

II  cocchiere  riattacca  la  lucernetta  al  lampione,  sale  sul  serpe,  dover 
io  staffiere  lo  ha  di  già  preceduto,  frusta  i  cavalli,  e  via^ 
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Qiiesta  carrozza  è  la  stessa  che,  per  un  motivo  che  ora  crediamo 
abbastanza  giustificato,  arrestavasi  di  botto  sul  canto  di  via  S.  Giuseppe; 
la  stessa  da  cui  usciva  quel  lagno,  udito  da  Francesco  Boldi.  Rimar- 
rebbe però  a  far  sapere  che  il  ferito  era  Luciano  Arcangeli,  se  non 
avessimo  adoperato  in  guisa  che  il  lettore  l'apprendesse  di  per  sé  pet 
la  stessa  concatenazione  de' fatti,  più  che  pel  mezzo  d'inutili  schiari- 
menti. 

f  veli  cadono,  i  misteri  si  spiegano  —  la  nostra  storia  procede  al 
suo  ultimo  svolgimento. 


PARTE  QUARTA 


CAPITOLO  XXIY 


Due  figli  di  acloziesie. 


La  mattina  del  giorno  che  seguì  gli  avvenimenti  che  abbiamo  de- 
'RCiitto  nella  terza  parte,  il  signor  Emanuele,  quel  vecchio  notaio  che 
tenne  tu-ogo  di  padre  all'Arcangeli,  entrava  ansando  nell'anticamera 
del  palazzo  Fabiani,  e  al  cameriere  che  gli  mosse  incontro  significò  il 
desiderio  4'essere  senza  dimora  introdotto  nel  gabinetto  del  signor  conte. 

Invano  il  cameriere  fece  ossei'vare  al  notaio  che  il  suo  padrone^  ri- 
entrando la  sera,  aveva  ordinato  che  nessuno  gli  entrasse  in  camera 
prima  del  meziiogiorno;  il  signor  Emanuele  rispose  lo  si  annunciasse 
subito,  trattarsi  di  cosa  di  somma  urgenza,  farsi  egli  responsabile  del- 
l' infrazione  agli  ordini  ricevutL 

Il  cameriere  recossi  di  mala  voglia  a  significar  l'ambasciata,  ma  ri- 
tornò poco  dopo  correndo;  e,  trinciando  inchini  profondissimi,  disse  ;U 
notaio  che  il  suo  padrone  era  alzato,  che  si  vestiva,  ma  che,  ciò  non 
ostante,  aveva  ordiaato  che  il  suo  buono  e  vecchio  amico  venisse  iu- 
trodotto  immediatamente. 

Il  signor  Emanuele  avviossi  alla  camera  da  letto  del  conte,  precedute 
dal  cameriere. 

Pierangelo  Castelsaato  finiva  in  quel  punto  di  allacciarsi  alla  vita  il 
cordone  di  seta  d'una  sopraveste  di  velluto  amaranto,  adorna  di  ricchis- 
simi passamani. 

Ma  appena  scorto  il  notaio,  gli  eorse  incontro,  e  presegli  le  mani 
eoft  affetto: 
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—  Questa  è  la  piìi  dolce  sorpresa  che  mi  si  potesse  fare,  gii  disse. 
La  giornata  incomincia  assai  bene:  il  primo  che  mi  si  presenta  è  un 
amico,  e,  quel  che  più  importa,  un  vero  amico.  Ma  voi  sarete  stanco, 
soggiunse,  traendolo  verso  un  seggiolone;  di  più  io  non  ho  ancor  fatto 
colazione...  facciamola  insieme.  —  Davide!... 

Il  cameriere  rispose  alla  chiamata,  facendo  un  passo,  e  inchinan- 
dosi. 

—  No,  no,  disse  il  notaio  opponendosi,  ho  già  fatto  colazione- 
grazie  di  cuore,  signor  conte...  E  poi  la  mia  visita  è  meno  allegra  e 
spontanea  di  quanto  la  supponete...  Se  sapeste!... 

—  Oh,  mio  Dio!  sarebbe  accaduta  qualche  disgrazia? 

—  Ne  ho  il  presentimento,  signor  conte.         ' 
Castelsanto  accennò  al  cameriere  di  ritirarsi. 

Quando  furono  soli,  Castelsanto  sedette  rimpetto  al  notaio,  e  stret- 
tegli di  nuovo,  e  con  più  tenerezza  le  mani: 

—  Parlate,  gli  disse,  voi  siete  commosso...  Che  vi  è  accaduto?  posso 
esservi  utile  in  qualche  cosa?... 

—  Ciò  che  e  accaduto  può,  e  non  può  essere  una  disgrazia.  Ma 
all'età  mia  i  presentimenti  ingannano  difficilmente;  essi  nascono  dal- 
l'esperienza, questa  seconda  vista  de' vecchi,  signor  conte. 

—  Chiamatemi  Paolo,  interruppe  Castelsanto...  non  sono  io  vostro 
lìglio?...  non  devo  a  voi...  a  voi  solo,  le  uniche  memorie  rimastemi  di 
mia  madre?... 

—  Or  bene,  tìglio  mio,  disse  il  signor  Emanuele,  posando  le  suo 
labbra  sulla  fronte  del  giovane  Castelsanto,  tu  sai  che  ho  un  altro  figlio 
di  adozione... 

—  E  voi  sapete  se  io  lo  amo  questo  fratello  datomi  dal  vostro  am,ore. 
Ma  voi,  non  siete  venuto  a  parlarmi  di  lui,  non  ò  vero? 

—  Di  lui  appunto,  rispose  il  vecchio  sospirando. 

—  Di  Luciano?...  Ma  eh' è  dunque  avvenuto?...  parlate. 

—  Ieri  sera  sei  stato  in  via  S.  Raffaele? 

—  Ma  certo:  ci  siamo  lasciati  alle  nove. 

—  Bene:  alle  dieci  Luciano  è  uscito,  e  stamattina  alle  undici  non 
era  ancora  rientrato. 

u-    —  Come  lo  sapete? 

—  Lo  seppi  da  Vittorina...  Essa  lo  ha  aspettato  alzata  tutta  la  notte. 
Non  vedendolo  rientrare,  e  temendo  una  disgrazia,  essa  è  corsa  da  me... 
immagina  tu  in  quale  stato. 

—  Povera  Vittorina!...  Ma  non  c'è  altro? 

—  Altro. 

—  Quali  pericoli  credete  voi  possano  minacciare  Luciano? 
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—  Molti.  Lasciamo  da  parte  tutto  il  male  che  può  venirgli  da  quel- 
l'aspide della  marchesa. 

—  Quel  vecchio  rettile  ha  perduto  il  veleno. 

—  Lo  credi  ? 

—  Ieri  sera  le  fui  presentato  dal  figlio  di  Gabriele  Franchi. 

—  Dove? 

—  Alla  Scala...  nel  suo  palchetto. 

—  Ti  ha  riconosciuto? 

—  Padre  mio,  rispose  Paolo  sorridendo  melanconicamente,  voi  sapete 
che  i  morti  non  si  riconoscono. 

—  È  vero:  dimenticavo  che  ella,  altre  volte^  metteva  un'orribile 
compiacenza  nel  ripetere  davanti  a  tua  madre  quello  sgraziato  articolo 
di  giornale. 

—  L'articolo  del  Corsaire  del  24  dicembre  1852? 

—  Si. 

—  Però  tre  giorni  dopo  lo  stesso  foglio  pubblicava  una  rettificazione. 
Otranto  più  ci  penso,  tanto  più  mi  sorprende  che  i  giornali  italiani  non 
l'abbiano  riferita.  E  le  mie  lettere?...  Padre  mio,  è  la  marchesa  che 
le  ha  intercetle;  prima  di  vederla  e  parlarle*  poteva  dubitarne,  ma  ora.. 
Perchè  non  eravate  vicino  a  me  quando  le  raccontai  dello  speltro,  del 
manoscritto,  di  cui  riferii  qualche  brano  a  memoria,  quasi  testualmente!.. 
Invano  sforzavasi  di  dissimulare  il  terrore  che  la  dominava...  Era  livida 
di  igomento;  eppure  a  quando  a  quando  ella  si  riaveva  e  trovava  ba- 
stante forza  in  sé  stessa,  se  non  per  sorridere,  per  sogghignare.  Qua! 
tempra  d'animo  vigorosa  in  un  corpo  sfatto!...  Perchè  Dio  non  ne  fece 
uno  de' suoi  angioli...  Ed  era  bella,  voi  dite...  Bella  !...  dovevate  vederla 
nel  suo  terrore,  allorché  porgendomi  la  mano,  io  le  tesi  la  mia  senza 
guanto,  e  feci  scintillare  sotto  i  suoi  occhi  quest'anello  con  le  iniziali 
di  mia  madre.  La  sua  mano,  quando  sfiorò  la  mia,  era  fredda  comtó 
quella  d'un  cadavere. 

—  Fu  un'imprudenza,  disse  turbato  il  notaio.  Guardati,  Paolo ^  io 
credo  che  l'aspide  abbia  ancora  tanto  veleno  da  uccidere  un  uomo. 

—  Lo  credete?  Sia!  Spero  però  che  non  avrete  nulla  a  rimpoverar- 
mi.  La  parte  dcW  incognito  la  era  troppo  faticosa  per  me;  io  sono  un 
mediocrissimo  commediante.  Dio  non  mi  diede  i  suoi  pieni  poteri  com« 
al  favoloso  conte  di  Monte  Cristo;  io  sono  un  uomo  di  questo  mondo 
e>  non  un  ridicolo  protagonista  delle  commedie  di  Federici.  E  poi,  se 
gli  è  un  duello  morale  codesto  mio,  io  devo  battermi  a  fronte  alla, 
eoi  mio  nome,  lealmente.  Perchè  non  dovrei  avere  il  coraggio  di  far« 
il  bene,  quand'essi  hanno  quello  di  fare  il  male?  ne  convenite? 

— -  Sì,  figlio  mio. 
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—  La  marchesa  deve  quindi  sapere  chi  io  sono. 

—  In  qual  modo  ? 

—  Nel  modo  il  più  semplice.  Le  manderò  il  Corsaire  del  28  dicem- 
bre, quello  appunto  in  cui  venne  rettificala  la  notizia  della  mia  morte. 
Eppure,  non  lo  credereste,  padre  mio,  vi  furono...  e  vi  sono  nella  vita 
mia  de'  momenti... 

Paolo  s' interruppe,  e  si  alzò  commosso. 

—  Tu  pensi  sempre  a  lei  I  disse  tristamente  il  signor  Emanuele, 

—  No  I  penso  invece  che  se  la  scure  del  negro  si  fosse  addentrala 
d'una  linea  di  più  sulla  mia  fronte,  e  sfiorava  col  dito  la  cicatrice  che 
tagliavagli  obbliquamente  il  sopracciglio  sinistro  —  avrei  salvato  la  vita 
di.  sir  James,  sollevandolo  allo  stesso  tempo  dal  debito  di  mostrarmisi 
riconoscente. 

Dicendo  ciò  le  labbra  di  Paolo  si  composero  ad  un  sorriso  di  amara 
ironia.  Ma  a  un  tratto,  volgendo  gli  occhi  sul  notaio,  pensò  che  quel 
vecchio  era  venuto  per  parlargli  de'  suoi  timori.  Corse  perciò  a  lui,  e 
gii  disse: 

—  Perdonatemi,  padre  mio,  quest'  egoismo  del  dolore...  quest'  inescii- 
sabile  preoccupazione  di  gè  che  ci  fa  dimenticare  tanti  altri  che  sof- 
frono più  di  noi.  D'altra  parte  io  credo  che  i  vostri  timori  siano  esa- 
gerati. Luciano  non  ha  nulla  a  temere  dalla  marchesa;  essa  anzi  deve 
essergli  grata  d'averla  sollevata  dal  peso  incomodo  dell'educazione  di 
Viltorina.  Luciano,  voi  dite,  è  uscito  alle  nove  di  sera,  e  alle  undici 
di  mattina  non  era  ancora  rientrato.  Non  è  ciò  naturale?  Siamo  ia 
pieno  carnevalone  :  voi  conoscete  la  sua  mania  per  gli  studii  dal  vero. 
Chi  sa  in  che  tana  affumicata  si  è  andato  a  cacciare  per  schizzare  qual- 
cuno de'  suoi  bozzetti  così  veri,  cosi  vivi,  cosi  originali.  Vi  sono  dei 
momenti  in  cui  l'artista  dimentica  tutto... 

—  E  arrischia  tutto,  aggiunse  il  notaio.  Converrai  con  me  che  dove 
va  Luciano  alla  sera  non  bazzica  gente  onesta.  Basta  una  parola,  un 
sospetto...  che  so  io  ?...  Dio  sa  se  vorrei  che  i  miei  timori  non  avjes- 
sero  fondamento.  Tu  però  non  sei  ancora  uscito  e  non  sai  quali  slraiie 
voci  si  diffondono  per  Milano.  Jeri  sera,  sulla  mezzanotte,  in  via  S. 
Giuseppe  fu  assassinalo  un  uomo. 

—  L'assassino  fu  arrestalo? 

—  Sì. 

—  Si  sarà  riconosciuto  il  cadavere  dell'ucciso? 

—  No,  perchè  il  cadavere  non  fu  trovato. 
Paolo  sorrise. 

—  Si  ha  ragione  di  dire  che  chi  ama  vede  pericoli  dappertutto.  Via, 
smettete  quell'aria  tetra,  papà  Emanuele:  scommetto  che,  ora  che  noi 
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parliamo  di  lui,  quel  briccone  di  Luciano  si  fa  perdonare  a  furia  dì 
baci  la  sua  scappatella  notturna  da  Vittorina. 

—  Dio  lo  volesse  i  però... 

—  Però,  che? 

—  Se  Luciano  non  fosse  ancora  rientralo? 

—  Allora...  Aspettate. 

Il  giovine  conte  si  alzò,  e  scosse  il  cordone  del  campanello. 
Entrò  il  cameriere. 

—  Davide,  chiese  il  conte,  quel  signore  che  ieri  ti  lasciò  il  suo  biglietto 
Ai  visita  non  è  ritornato? 

—  Jeri  no,  signor  conte. 

—  Oggi  dunque? 

—  Stamattina  alle  nove. 

—  Ha  detto  che  sarebbe  tornato? 

—  A  mezzogiorno  infallibilmente. 

Il  conte  guardò  alla  pendola  del  caminetto. 

—  Mancano  cinque  minuti.  Se  ritorna  fallo  entrare  nel  salotlino,  e 
vieni  subito  ad  avvertirmi. 

Il  cameriere  usci. 

—  Che  cosa  pensi  di  fare?  domandò  il  notaio. 

—  Supponiamo  che  Luciano,  come  dite  voi,  non  sia  ancora  rientrato. 

—  Si,  ebbene? 

—  Ebbene,  io  credo  che  sia  necessario  fare  delle  indagini  per  rin- 
tracciarlo. L'uomo  che  aspetto  gli  è  appunto  un  commissario  di  po- 
lizia. 

—  Un  commissario  I 

—  Non  lo  credete?...  Osservate. 

El  preso  un  biglietto  di  visita,  che  era  sulla  caminiera ,  lo  porse  al 
signor  Emanuele. 
Poi  aggiunse  sorridendo  : 

—  La  visita  d'  un  commissario  non  lusinga  troppo  il  mio  amor  pro- 
prio, non  è  così? 

—  Penso  a  tutt' altro,  rispose  il  notaio,  restituendo  il  biglietto. 

—  Sentiamo. 

—  Non  saresti  tu  divenuto  sospetto?... 

—  E  perchè  no?...  Non  sono  forse  abbastanza  galantuomo  per  essere 
sospettato?...  Ma  rassicuratevi:  la  polizia  conosce  le  convenienze.  Se  si 
trittasse  di  mandarmi  il  mio  passaporto  vidimato  per  l'estero...  Diavolo! 
credo  bene  di  meritare  l'onore  d'una  chiamata. 

Il  signor  Emanuele  si  alzò. 

—  Volete  andarvene? 
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—  Sì;  e,  quasi  quasi,  da  un  proposito  all'altro,  dimenticavo  il  vero 
motivo  per  cui  son  venuto. 

—  Non  era  per  dirmi  della  scomparsa  di  Luciano? 

—  Sì;  ma  sai  tu  chi  troverò  a  casa  mia,  appena  entrando? 

—  Chi? 

—  Tua  sorella. 

—  Le  avete  forse  detto  che  venivate  da  me? 

—  A  qual  prò?  essa  non  ti  conosce  sotto  il  nome  di  Castelsanto. 
Le  ho  detto  invece  che  conoscevo  una  persona  assai  potente... 

--  E  ha  risposto? 

—  Crollò  il  capo  in  aria  di  dubbio:  «  Io  non  ho  fiducia  che  in  voi, 
mi  rispose,  e  nel  signor  Pleyston...  Quel  signore  ha  qualcosa  nella  fiso- 
nomia...  Io  e  Luciano  lo  amiamo  già  come  un  fratello.  Ma,  oh  mio 
Dio  !  come  fargli  sapere  ?...  egli  non  verrà  che  alle  sette,  come  le  altre 
sere...  La  colpa  è  mia;  non  ho  voluto  dar  retta  a  un  presentimento 
che  mi  attristava  da  qualche  giorno...  Jeri  sera  il  cuore  mi  diceva 
di  chiedere  al  signor  Gionata  l' indirizzo  dell'  altra  sua  abitazione...  Perchè 
il  suo  nome  non  è  Gionata,  sapete...  no  ;  egli  ci  raccontò  jeri  sera  una 
storia  assai  triste...  Così  giovine,  e  così  infelice  !...  Ed  io,  sciocca,  che 
credevo  n©n  si  potesse  esserlo  a  quell'età.  Ho  detto  persino  a  Lucia- 
no :  —  Perchè  non  sono  la  sorella  del  signor  Gionata  I...  egli  ci  confi- 
derebbe tutti  i  suoi  dolori;  noi  gli  staremmo  sempre  vicino  per  conso- 
larlo, e  ti  assicuro  che  farci  tanto  e  poi  tanto,  che  in  capo  a  un  mese, 
«gli  non  rammenterebbe  neppure  il  nome  di  quella  catliva  che  lo  fa 
soffrire...  ■» 

-r  Ha  detto  questo?  interruppe  Paolo  con  trasporto. 

—  Precise  parole. 

li  conte  aprì  un  portafogli,  e  ne  levò  una  lucida  cartolina  di  Bristol, 
con  suvvi  a  stampa  il  nome  di  Pierangelo  'Castelsanto,  sormontato  da 
una  corona  di  conte. 

—  É  il  mio  indirizzo,  disse;  datelo  a  Viltorina. 

— f  Gli  è  appunto  ciò  che  volevo  dirti...  Ma,  credi  tu  che  verrà? 

—  Si,  se  le  direte  che  io  sono  un  vostro  amico  intimo...  quella  tal 
persona  potente  che  può  adoperarsi  moltissimo  in  favore  di  suo  marito... 
A  ogni  modo,  se  la  sua  timidezza  prevalesse... 

—  Ebbene? 

—  Ditegli  addiritura  che  Gionata  Pleyston  desidera  di  parlarle... 

—  Sarà  fatto.  Paolo.  E  poi?... 

-*  E  poi,  di  mezz'  ora  in  mezz'  ora,  Davide  si  recherà  da  voi  per 
papere  se  c'è  nulla  di  nuovo  sul  proposito  di  Luciano;  allo  stesso  tempo 
egli  vi  ragguaglierà  dell'esito  delle  indagini  che  intraprendo. 
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II  notaio  strinse  commosso  le  mani  di  Paolo,  e: 

—  Grazie,  gli  disse...  grazie  dal  profondo  deir anima!... 

—  Perchè  grazie?  rispose  il  conte,  baciando  le  mani  del  vecchio 
con  tenerezza  figliale;  potrò  io  mai  compensarvi  di  ciò  che  avete  fatto 
per  me?  Non  avete  voi  ricostruito  il  mio  passato?...  non  è  per  voi  che 
io  ora  sento  l'immenso,  il  santissimo  orgoglio  di  comprendere  i  dolori 
che  hanno  martoriato  la  mia  famiglia  ?...  E  se  dalle  tenebre  farò  scatu- 
rire la  luce,  se  dall'odio  nascerà  l'amore...  se  aspetterò,'infine,  tranquillo 
che  la  mano  stessa  di  Dio  aggiunga  un  anello  di  più  alla  lunga  catena 
delle  espiazioni,  a  chi  lo  dovrò,  se  non  a  voi,  padre  mio  ?...  E  poi, 
Luciano  non  è  mio.  fratello?...  non  siamo  tutti  e  due  vostri  figli?... 

Il  vecchio  protese  le  braccia  a  Paolo,  che  vi  si  precipitò  con  trasporlo. 
In  quel  punto  l'uscio  si  schiuse: 

—  Quel  signore  di  jeri  e  ritornato,  e  aspetta  il  signor  conte  nel 
salottino,  disse  il  cameriere,  inoltrandosi. 

—  A  rivederci,  Paolo. 

—  A  rivederci,  padre  mio. 

Il  conte  strinse  un'ultima  volta  la  mano  del  notaio  che  usciva;  poi 
disse  al  cameriere: 

—  Presto,  Davide,  i  miei  abili. 

E  precedette  il  servo  nella  contigua  camera  di  toitelte. 


CAPITOLO  XXY 


L^anablzione  d'unii  ufficiale  perIasti*atoi«e. 


Il  lettore  conosce  già  il  salottino  nel  quale  lo  introduciamo,  peroc- 
ché "nulla  fu  cambiato  di  quanto  ne  formava  l'arredo  quindici  anni 
sono,  in  quella  tal  notte  del  febbraio  1843,  colla  quale  si  apre  il  nostro 

cconto. 

Lo  stesso  caminetto  di  marmo  bigio  colle  sue  colonnette  a  spirale,  con 
sopra  i  quattro  vasi  di  porcellana,  i  di  cui  fiori,  ingemmati  dalla 
rugiada  del  mattino,  riflettevano  le  gaie  loro  tinte  sullo  smisurato  spec- 
chio di  Venezia,  pendente  da  due  cordoni  di  seta,  che  riunivansi  ad 
angolo  ottuso  attorno  ad  un  chiodo  romano,  colla  capocchia  foggiata  a 
fermaglio  dorato,  infisso  nel  mezzo  della  parete;  gli  stessi  seggioloni 
di  noce;  la  stessa  pendola;  le  stesse  pesanti  tende  cremisine,  incrocian- 
tisi  alP  altezza  del  davanzale  de'  finestroni,  presso  a  uno  de'  quali 
V  elegante  e  sofiìce  poltroncina,  con  a  piedi  lo  slesso  cuscino  di  piuma , 
adorno  di  ricche  nappe  di  canutiglia,  bianche,  verdi  e  porporine,  che 
erano  i  tre  colori  prediletti  dalla  contessa;  lo  stesso  contrasto  di  stili, 
di  forme  snelle  e  pesanti,  di  tinte  gajee  severe...  tutto,  in  poche  parole, 
era  stato  conservato,  assettato  e  rifatto  con  quella  precisione,  con  quella 
cura,  con  quell'affetto,  che,  santificando  il  passato,  fa  delle  memorie 
una  religione. 

Due  tele,  forse  due  ritratti,  coperte  da  un  fittissimo  velo  nero  e 
chiuse  entro  cornici  ovali,  prospettavano  lo  specchio  del  caminetto. 
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Era  agevole  accorgersi  dall'abbagliante  freschezza  delle  dorature,  die 
que'  due  ritratti  appartenevano  a  un'epoca  posteriore  a  quella  rappre- 
sentata dagli  altri  addobbi. 

L'uomo,  di  cui  il  cameriere  aveva  annunziato  al  conte  l'arrivo,  aspet- 
tava seduto  in  uno  degli  angoli  del  salotto,  e  volgendo  tratto  tratto  gli 
occhi  verso  l'uscio  invetriato  che  aprivasi  rimpetto  a  lui,  a  ogni  rumor 
di  passi,  si  alzava,  studiava  un  sorriso,  atteggiavasi  a  una  riverenza. 

Gli  era ,  del  resto,  la  stessa  figura  da'  baffi  foltissimi  che  vedemmo 
al  Coniglio  Bianco  ricambiar  coli' oste  quello  sguardo  d'intelligenza, 
che  non  accennava  a  nulla  di  rassicurante  pe'  Lampionai. 

'\''eduto  che  il  conte  indugiava  a  entrare,  il  visitatore  si  alzò,  e  mosse 
in  punta  di  piedi  verso  uno  dei  due  finestroni,  prospettanti  il  cortile. 

Giunto  che  fu  là,  si  pose  a  sbirciar  di  fuori,  a  diritta,  a  sinistra  , 
davanti  a  sé;  e  tratto  un  bisunto  suo  portafogli,  senza  smetter  punto 
di  quel  suo  guardare,  tirava  linee  col  lapis  sur  una  paginelta,  quasi 
volesse  levare  a  occhio  la  pianta  topografica  di  quel  cortile. 

Fatto  ciò,  die  un'ultima  sbirciata  al  di  fuori,  un'altra  al  disegno 
del  portafogli,  poi  lisciandosi  i  baffi  colla  compiacenza  d'un  commis- 
sario di  polizia,  che  trova  esatta  una  relazione,  borbottò  fra  sé: 

—  Gli  è  tale  e  quale  come  disse  1'  Andrea....  Vo'  che  mi  si  cambi 
nome  se  stavolta  non  ci  cascano  tutti  come  volpi  sotto  la  tagliuola. 

Il  commissario  ebbe  appena  detto,  o  pensato  questo,  che  l'invetriata 
si  aperse,  e  comparve  il  conte. 

Castelsanto  era  abbigliato  di  nero  come  la  sera  prima,  quando  il  gio- 
vine barone  Franchi  lo  presentò  alla  marchesa. 

—  Ho  l'onore  di  parlare  al  signor  conte  Pierangelo  Castelsanto, 
balbettò  il  commissario  inchinandosi. 

—  Sì,  0  signore,  rispose  con  fredda  civiltà  Castelsanto. 

Il  commissario  trasse  un  foglio  coli' arme  austriaca  improntata  sulla 
cera  rossa,  e,  porgendolo  al  conte  con  una  riverenza: 

—  Vossignoria  si  compiaccia  di  leggere:  credo  vi  sia  esposto  il  motivo 
della  mia  visita. 

Castelsanto  gli  accennò  si  sedesse:  sedette  anch' egh,  e,  dissuggellato 
il  foglio,  lo  scorse  rapidamente. 

—  No,  signore,  riprese  il  conte,  gittando  il  foglio  sul  tavolino,  il 
motivo  della  vostra  visita  non  vi  è  esposto:  gli  è  semplicemente  una 
carta  d'introduzione.  Il  signor  direttore  di  polizia,  cavalier  Marlinez, 
vi  presenta  a  me  nella  vostra  qualità  d'ufficiale  perlustratore;  e  mi 
annunzia  importanti  comunicazioni  da  parte  vostra. 

—  importantissime,  signor  conte. 

—  Vi  ascolto. 
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Seguì  un  attimo  di  silenzio.  L'agente  di  sicurezza  pubblicasi  passò 
una  mano  sulla  fronte  per  chiamarvi  a  raccolta  le  idee,  quindi  senza 
levar  gli  occhi  da  terra,  incominciò. 

—  Vossignoria  può  conlare  sulla  fedeltà...  o  almeno,  sulla  discrezione 
de'  suoi  servitori  ? 

—  Sull'una  e  sull'altra,  rispose  Castelsanto. 
Il  commissario  sorrise. 

—  Ne  dubitate? 

—  No,  signore;  gli  è  che  ho,  quel  che  si  dice,  la  pratica  del  me- 
stiere, e  so  di  che  stoffa  si  tagliano  le  livree.  Fra  dieci  servitori,  nove 
tradiscono  i  loro  padroni.  Tultavolta,  poiché  ella  lo  asserisce,  vo'  cre- 
dere a  un'  eccezione. 

L'uomo  morale  non  potevasi  disegnar  più  nettamente.  Castelsanto 
ne  fu  nauseato. 

—  Posso  ora  sapere,  disse  gittando  sul  suo  interlocutore  uno  sguardo 
di  visibile  diffidenza,  perchè  mi  avete  fatto  una  tale  dimanda  ? 

—  Gh  è  quanto  le  esporrò  adesso,  o  signore.  La  polizia,  alla  quale, 
com'ella  sa,  mi  pregio  di  appartenere,  tiene  in  sue  mani  le  fila  d'una 
vastissima  associazione... 

—  Credete  vi  sia  compreso  qualcuno  de'  miei  famigli? 

—  Oh  no,  signore  !  Se  le  ho  fatto  quella  tal  dimanda  sulla  fedeltà 
de'  servitori,  gli  è  stato  per  semplice  misura  di  precauzione...  non  per 
altro, 

—  Continuate. 

—  La  polizia  ha  inoltre  dati  certi,  dati  precisi...  dati  preziosissimi! 
somministratile  d-a  me,  nella  mia  qualità  d'ufficiale  perlustra tore.  che 
alcuni  membri  di  delta  associazione  hanno  concertato  una  spedizione 
notturna... 

—  Perdono,  se  interrompo.  Voi  non  mi  avete  ancora  detto  di  che 
colore  è  quest'associazione  di  cui  mi  parlate. 

—  Brutto  assai,  signor  conte. 

—  Sono  cospiratori? 

—  Sono  ladri. 

—  Ah  !  fé'  Castelsanto,  cancellando  con  un  sorriso  V ansietà,  ch'era 
prima  apparsa  sul  suo  sembiante.  —  Ebbene? 

—  Ebbene,  signore,  si  tratta  di  cogliere  i  furfanti  sul  fatto... 

—  Cioè,  intendete  di  prevenirh...  di  scompigliar  la  combiiccola,  Ji 
fare  che  la  spedizione  concertata  non  abbia  luogo. 

—  Al  contrario,  signore. 

—  Come  al  contrario? 

—  Si  tratta,  invece,  di  lasciarli  fare...  d'istigarli,  se  imporla,  con 
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promesse  d'impunità,  di  agevolare,  di  appianare...  e  ciò  fu  fatto,  signor 
conte...  La  capirà  che  ci  iio  messo  del  puntiglio...  dell'ambizione.  Sono 
tre  volte  che  tendo  la  reti...  due  di  essi  vi  si  sono  di  già  impigliati,  e  li 
ho  presi  vivi,  e  adesso  sono  a  sant'Antonio  che  friggono-,  però  pesciolini 
magri  :  i  più  grossi,  i  più  saporiti,  hanno  forata  la  maglia,  o  ingollato 
l'amo.  Ma  stavolta,  eh' è  la  quarta,  c'incappano,  com'è  vero  che  vi 
saranno  prossime  promozioni  d'uJQTicio,  e  che  non  rimarrò,  vita  naturai 
durante,  ufficiale  perlustratore. 

E  stropicciava  le  mani  l'una  contro  l'altra,  ripetendo:  —  ci  cascano!... 
ci  cascano!  il  signor  conte  si  rassicuri;  le  prometto,  da  impiegato  d'o- 
nore, che  ci  cascheranno. 

—  Ciò  non  mi  sorprende,  rispose  con  disprezzo  il  conte:  basta  vedervi 
per  la  prima  volta  per  aver  un'idea  di  quanto  siete  capace  di  fare... 

—  Ella  mi  adula,  disse  inchinandosi  l'agente,  il  quale,  per  quella 
sua  abitudine  poliziesca  di  tener  gli  occhi  bassi,  non  area  veduto  l'oc- 
chiata che  accompagnò  le  parole. 

—  Mi  sorprende  però,  riprese  il  conte,  che,  indegno  come  sono  e 
sarò  sempre  della  fiducia  che  mi  dimostrate ,  mi  si  metta  a  parte  di 
cose...  di  cose,  che  non  so  come  qualificare. 

—  Sono  misure  di  sicurezza  pubblica,  signor  conte. 

—  Ciò,  parmi,  debba  riguardare  la  polizia. 

—  E  la  polizia  veglia:  ottenuto  quindi  il  debito  permesso  da  vossi- 
gnoria, io  apposterò  quattro  uomini...  quattro  di  quei  risoluti... 

—  Dove? 

—  Qui,  signor  conte. 

Castelsanto  fece  un  movimento  di  sorpresa. 

—  Ma  dunque  i  ladri  di  cui  mi  parlate?... 

—  Entreranno  da  uno  di  que'  finestroni. 

Il  conte  si  alzò,  si  accostò  alla  finestra,  guardò  nel  cortile. 

—  È  impossibile.  Prim^  di  arrivar  qui,  essi  devono  attraversare  lo 
stanzino  del  portinaio. 

—  Lo  attraversano. 

—  Bisogna  aprire  il  portone. 

—  Lo  aprono. 

—  Far  del  rumore. 

—  Ne  fanno.  Il  portinaio  dorme. 

.     Castelsanto  incominciò  a  comprendere. 

—  Ah,  dorme!... 

—  Deve  dormire. 

—  Qual  è  l'ora  fissata  per  l'attentato? 

—  Dalla  mezzanotte  alle  due. 
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—  Ne  siete  certo? 

—  Certissimo:  doveva  eseguirsi  ieri  sera;  ma  vi  fu  sconcerto  tra  i 
Lampionai. 

—  I  Lampionai!  notò  Castelsanto. 

—  Sì,  signore,  tutta  gente  segnata...  di  que'  che  urlavano  alle  barricate^ 
Cenciosi!  aggiunse  con  disprezzo  il  commissario.  Se  stavolta  c'incap- 
pano, come  c'incapperanno,  faremo  toccar  con  mano  che  da  liberale  a 
ladro  non  ci  corre  una  buona  spanna. 

Castelsanto  percorse  in  lungo  e  in  largo  il  salotto,  mosse  un'altra 
volta  verso  il  fìnestrone,  guardò  attentamente  nella  corte,  come  studiando 
tra  sé  le  pericolose  eventualità  d'una  scalata  e  di  una  difesa;  poi  vol- 
gendosi all'ufficiale  perlustratore  gli  disse: 

—  É  impossibile,  signore,  che  io  vi  permetta  quanto  mi  chiedete. 

—  Io  non  potrò  appostar  qui  i  miei  quattro  uomini?  domandò  l'uf- 
ficiale strabihando. 

—  È  inutile,  rispose  il  conte. 

—  Ma  gli  è  per  la  vostra  sicurezza,  signore. 

—  Compiacetevi  dire  al  signor  direttore  che,  in  primo  luogo,  alla 
mia  sicurezza  basto  io;  e  che,  secondariamente,  valendomi  di  quelle 
precauzioni  oneste,  necessarie,  morali,  a  cui  la  polizia  non  ricorre,  saprò 
togliere  qualunque  possibilità  all'attentato. 

—  Quali  sono  queste  precauzioni  che  voi  dite,  signore? 

—  Esse  si  compendiano  in  poche  parole,  prevenire,  educare,  migliorare  l 

—  Ma  allora  non  vi  sarebbero  più  ladri,  signor  conte,  rispose  inge- 
nuamente  l'agente,  che  vedeva  distrutte  da  queste  tre  parole  la  ra- 
gione d'essere  più  di  un  ufficiale  perlustratore. 

—  0  almeno,  vi  sarebbero  più  galantuomini  rispose  il  conte  scri- 
vendo rapidamente  su  d'un  foglio,  che  piegò,  suggellò,  e  consegnò 
all'ufficiale. 

—  Ecco  la  mia  risposta  in  iscritto  che  farete  leggere  al  signor  diret- 
tore, aggiunse  Castelsanto. 

la  questa  si  aprì  l'invetriata  opposta  a  quella  da  cui  usciva  il  conte: 

—  Che  e'  è,  Davide?  chiese  Castelsanto,  movendo  ansioso  incontro  al 
cameriere  ? 

—  La  signora  Arcangeli. 

—  Entri  subito. 

Fu  un  momento  solenne.  Una  donna  velata  si  precipitò  nel  salotto^ 
Tutta  l'anima  di  Castelsanto  si  trasfuse  in  uno  sguardo...  in  una  parola: 

—  Luciano? 

L'Arcangeli  portò  vivamente  agli  occhi  il  fazzoletto,  e  rompendo  in 
singhiozzi,  sclamò: 

M 
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—  Non  è  tornato! 

—  Signore,  disse  il  conte  volgendosi  all'  agente  che  assisteva  sorpreso 
alla  scena,  compiacetevi  restituirmi  il  foglio  che  vi  ho  dato  or' ora. 

—  E  devo  rispondere?...  domandò  l'ufficiale. 

—  Che  fra  una  mezz'ora,  al   più  tardi,  mi  recherò  io   stesso   dal 
signor  direttore. 

L'agente  di  sicurezza  pubblica  uscì,  preceduto  dal  cameriere. 
Paolo  era  rimasto  solo  con  Vittorina. 


CAPITOLO   XXYI 


I  due  ritratti. 


Vittorina  era  seduta,  e ,  col  velo  calato  sul  volto  e  gli  occhi  coperti 
dal  fazzoletto,  piangeva  sempre.  Il  notaio  non  si  era  ingannato:  ap- 
pena rientrato  in  casa,  Vittorina  gli  era  mossa  incontro  correndo,  e  la 
prima  parola  fu  questa: 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  avea  risposto  il  notaio,  il  pericolo  è  meno  "certo  di  quanto 
lo  supponiamo.  Torno  in  questo  punto  da  quel  signore...  un  signore 
molto  ricco...  molto  influente,  che  apprezza  assaissimo  i  talenti  di  Lu- 
ciano, sebbene  non  lo  conosca  personalmente.  Gli  ho  esposta  la  nostra 
disgrazia,  ed  egli  mi  ha  accomiatato  colle  piìi  consolanti  promesse, 
colle  più  generose  profferte  a  vantaggio  nostro.  Però...  volete  seguire 
un  mio  consiglio?... 

—  Oh!  dite  pure,  padre  mio. 

—  Quel  signore  crede  come  voi  che  vostro  marito  abbia  nemici  po- 
tenti... 

—  Anch'egU  lo  credei...  eppure  Luciano  rideva  quando  gli  parlavo 
de' miei  timori I...  Non  ne  dubito  più:  mia  zia  ha  scoperto  ik  nostro 
ritiro.  Dal  28  febbraio  in  poi,  la  sua  carrozza  passava  sempre  sotto  le 
nostre  finestre...  ;  una  volta  anzi  si  è  fermata,  e  lo  staffiere  è  smontato 
come  per  chiedere  un  indirizzo...  E  don  Luigi  Velasquez ...  voi  non 
sapete  quanto  sia  freddamente  cattivo  quell'uomo...  Oh  f  parlate,  padre 


Vittorina  era  sedu'a  e  cogli  occhi  coperti  dal  fazzoletto  piangeva  sempre. 

/  Mint.  (H  Miì. ,  Voi.  ir. 
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mio;  ditemi  che  debbo  fare,  e  qualunque  sia  il  sagrifìzio  che  esigerete 
da  me,  vi  prometto  che  lo  farò,  senza  piangere,  senza  esitare. 

Veduta  la  buona  disposizione  d'  animo  di  Vittorina^  il  signor  Ema- 
nuele le  aveva  dato  l'indirizzo  per  Castelsanto,  aggiungendo: 

—  Occorre  che,  senza  metter  tempo  di  mezzo,  vi  rechiate  subito  al 
palazzo  di  quel  signore.  Egli  vi  aspetta:  comunicategli  i  vostri  sospetti 
intorno  a  vostra  zia  e  a  don  Luigi;  se  essi  sono  fondati,  la  sua  in- 
fluenza, il  suo  nome ,  le  sue  ricchezze  faranno  assai  più  della  nostra 
disperazione.  Le  lacrime ,  figlia  mia ,  sono  spesso  impotenti...  E  se  la 
vita  di  Luciano  fosse  in  pericolo... 

—  Oh,  non  perdo  un  minuto!...  aveva  risposto  Vittorina,  alla  quale 
il  pensiero  che  la  vita  di  suo  marito  potesse  essere  minacciata  in- 
fondeva un  ardire,  una  risoluzione,  un  coraggio,  di  cui  nessuno  l'a- 
vrebbe creduta  capace,  vedendola  così  timida,  così  facile  a  perdersi  d'a- 
nimo e  a  disperare. 

Scese  quindi  in  tutta  fretta  le  scale,  rientrò  nel  brougham  che  l'a- 
veva condotta  in  casa  del  notaio,  e  pensando  che  Luciano  poteva  essere 
rientrato  durante  la  sua  assenza,  disse  al  vetturino  che  la  riconducesse 
a  casa.  Quando  vi  fu  giunta ,  smontò  e  corse  allo  stanzino  della  por- 
tinaia : 

—  Ebbene,  le  chiese,  mio  marito  non  è  ritornato  ? 

—  No,  signora,  rispose  la  Flavia  cacciando  con  curiosità  imperti- 
nente gli  occhi  traverso  al  fitto  velo  della  sua  inquilina,  ma  mi  fu  la- 
sciato un  biglietto  da  consegnarsi  nelle  sue  proprie  mani. 

—  Un  biglietto  da  consegnarsi  a  Luciano? 

—  No,  no,  signorina;  credo  anzi  che  egli  non  ne  debba  saper  nul- 
la... Si  sa  bene  tra  marito  e  moglie...  Almeno  non  sarebbe  questa  la 
prima  volta. 

E  accompagnò  questa  reticenza  assassina  con  tale  un  sorriso  ironico 
e  malizioso,  che  a  Vittorina  salirono  le  fiamme  al  volto.  Perciò  la  po- 
veretta, traendosi  in  disparte  per  nascondere  il  suo  turbamento,  ruppe 
tremando  il  suggello  della  lettera,  e  lesse: 

«  Desiderate  sapere  qualche  cosa  intorno  alla  scomparsa  di  vostro 
«  marito?  —  Incominciando  da  domani  6  febbraio,  siete  aspettata  dalle 
«  tre  alle  quattro  pomeridiane,  tutti  i  giorni,  in  via  di  Quadronno,  nu- 
«  mero  89,  piano  terreno,  l'uscio  in  fondo  al  cortile.  Venite  sola  ». 

Quello  strano  biglietto  era  firmato:  un  amico. 

A  Vittorina  si  strinse  il  cuore  nel  leggerlo ,  poiché  osservando  più 
attentamente  il  carattere  le  sembrò  di  conoscerlo. 

—  Luil  sclamò  spaventata...  Oh!  non  può  essere...  Sarebbe  orribile 
ch'egli  si  vendicasse  in  tal  modo. 
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E  uscita  correndo  dallo  stanzino,  quasi  pazza  di  terrore,  die  al  vet- 
turino l' indirizzo  di  Castelsanto ,  avendo  appena   la  forza  di  aggiun- 
gere: 

—  In  nome  di  Dio,  fate  presto!... 

—  Oh,  andate  un  po'  a  fidarvi  delle  modestine  I  osservò  la  Flavia , 
corsa  suir  uscio  a  vedere  che  via  pigliasse  la  carrozza  che  si  allon- 
tanava. 

Quando  il  brougham  fermossi  davanti  al  portone  del  palazzo  Fabiani, 
Vittorina  balzò  a  terra  quasi  senza  metter  piede  sul  predellino,  e  detto 
al  vetturino  che  l'aspettasse,  senza  por  mente  né  a  chi,  né  dove  si 
addirizzasse,  tanto  era  potente,  esclusiva  la  preoccupazione  del  pericolo 
di  suo  marito,  fece  le  scale  ansando,  afferrò  con  movimento  convulsivo 
il  primo  cordone  di  campanello  che  le  si  parava  davanti ,  e  al  came- 
riere ch'era  venuto  ad  aprirle  avea  detto  : 

—  Avvertite  il  vostro  padrone  che  la  signora  Arcangeli  desidera  di 
parlargli. 

La  risposta  non  si  era  fatta  aspettare. 

Vittorina  fu  introdotta.  Sappiamo  com'ella  rispondesse  alla  prima  do- 
manda, fattale  da  Castelsanto. 

L'orgasmo ,  che  aveale  tenuto  vece  di  risoluzione  e  d' intrepidezza, 
svaniva  mercé  l' inaspettato  richiamo  alla  realtà  dolorosa  della  sua  si- 
tuazione. 

Ella  si  trovava  sola  davanti  a  un  uomo  che  non  conosceva. 

E  quest'  uomo ,  questo  ricco ,  questa  persona  influente ,  nella  quale 
avea  riposta  l'ultima  speranza  che  le  rimaneva,  invece  di  dirle: 

—  Coraggio,  Luciano  è  salvo!  —  le  avea  domandato: 

—  Ebbene,  Luciano? 

A  quella  domanda  la  timidezza  della  fanciulla,  dominata  un  istante 
dall'energica  volontà  della  donna,  ripigliò  il  sopravvento.  La  poveretta 
sentì  un  irresistibile  bisogno  di  piangere.  Era  la  prima  volta  che  ella 
assaporava  la  dolorosa  voluttà  delle  lacrime. 

Castelsanto,  ritto  in  piedi  davanti  a  lei,  l'abbracciava  con  uno  sguardo 
d' indicibile  tenerezza. 

Poi,  quando  al  conte  parve  che  il  dolore  avesse  avuto  il  suo  sfogo: 

—  Il  signor  Emanuele,  le  disse,  alterando  alquanto  il  suono  della 
sua  voce,  vi  avrà: fatto  sapere  che  desideravo  conoscervi  di  persona. 

—  Sì,  0  signore,  rispose  Vittorina,  frenando  a  stento  i  singhiozzi 
col  fazzoletto. 

—  Non  vi  ha  detto  il  mio  nome? 

—  Mi  ha  dato  il  vostro  indirizzo...  non  ho  chiesto  altro...  sono  corsa 
qui...  '•  ■  '"  isl  iìt  &(■:- 
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—  Senza  esitare? 

—  Ho  fatto  male...  lo  so...  ma,  oh  mio  Dio!  potevo  fare  altrimen- 
ti?... mi  si  era  detto  che  vi  sareste  adoperato  per  Luciano...  che  l'a- 
vreste salvato... 

—  Lo  credete  dunque  in  pericolo?... 

—  Non  ne  dubito  più,  o  signore.  Leggete. 

E,  senza  aver  il  coraggio  di  levar  gli  occhi  in  viso  all'  uomo ,  che 
per  lei  era  tuttora  uno  sconosciuto,  gli  porse  spiegata  la  carta,  datale 
dalla  portinaia. 

Gastelsanto  lesse,  e  si  fé'  pensoso. 

—  Non  ho  io  ragione  di  piangere?  chiese  Vittorina,  rompendo  in 
nuovi  singhiozzi. 

Il  conte  si  avvicinò  a  lei,  e  presele  con  affetto  le  mani,  che  ella  te- 
nevasi  serrale  agli  occhi,  le  disse  sorridendo: 

—  Per  sapere  quale  impressione  ha  fatto  in  me  questa  lettera,  bisognerà 
anzi  tutto,  0  signora,  che  mi  guardiate. 

Vittorina,  scossa  vivamente  da  quella  voce  che  avea  ripreso  tutta  la 
dolcezza  dell'  intonazione  naturale ,  levò  i  begU  occhi  azzurri....  piìi 
belli  tra  le  lacrime,  in  viso  a  Gastelsanto ,  si  alzò ,  lo  affissò ,  lo  rico- 
nobbe... volle  pronunciare  un  nome,  ma  si  arrestò...  non  le  sembrò  pos- 
sibile... 

—  E  così  ?  disse  il  conte  con  affettuoso  rimprovero,  si  dimentica  per- 
sino il  nome  de' vecchi  amici?-... 

—  Gio...natal  balbettò  Vittorina,  che  quasi  non  credeva  ai  suoi 
occhi. 

—  Alla  buon'ora!  sclamò  il  conte,  ringraziandola  con  un  sorriso. 

—  Il  signor  Gionata  !  ripetè  Vittorina  con  1'  accento  d'  una  traso- 
gnata. 

—  Ma  sì,  Gionata  Pleyston,  il  commesso  viaggiatore  della  Gasa  Parck 
e  Gompagni,  allorché  indossa  la  sua  casacca  color  marrone  soppannata 
di  vaio;  ora  conte  Pierangelo  Gastelsanto,  persona  ricca  e  influente, 
come  vi  deve  aver  detto  quell'  onest'uomo  del  notaio ,  ma  che  vi  ama 
al  pari  di  Gionata,  e  che  ve  lo  proverà.  Perdonatemi  il  mio  egoismo: 
ho  voluto  godere  della  vostra  sorpresa  nel  ravvisarmi...  e  forse  non 
sarà  la  prima  sorpresa;  ve  ne  ho  preparata  un'altra  più  dolce.  Ma 
ora,  occupiamoci  di  Luciano.  Sospettate  voi  chi  sia  la  persona  che  ha 
potuto  scrivervi  questa  lettera?...  Anzi  tutto,  quando  l'avete  ricevuta? 

—  Momenti  prima  di  venir  qui;  mi  è  stata  consegnata  dalla  por- 
tinaia. 

E  allora  Vittorina  raccontò  a  Gionata,  quali  indegni  sospetti  pareva 
avesse  concepiti  la  Flavia  sul  conto  suo. 
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—  Va  bene,  rispose  Pleyston;  nulla  di  più  facile  che  quella  donna 
conosca  la  persona  che  vi  ha  scritto ,  e  che  siansi  accordati  fra  loro... 
Poiché  suppongo  che  in  quest'invito  di  recarvi  in  via  di  Quadronno, 
si  nasconda  un  infame  attentato  contro  il  vostro  onore...  Ritorniamo 
dunque  sul  primo  proposito:  sospettate  voi  chi  sia  la  persona  che  vi 
ha  scritto. 

Vittorina  proferì  impallidendo  il  nome  di  don  Luigi. 

—  Luil  sclamò  cupamente  Gionata;  e  come  un  lampo  d'odio  passò 
su'  suoi  occhi;  ma  fu  rapidissimo,  poiché  levato  macchinalmente  lo 
sguardo  su  uno  de'  due  ritratti  coperti  da  un  velo  nero,  i  suoi  linea- 
menti ripresero  l'affettuosa  espressione  di  poco  prima, 

—  Lo  conoscete?  domandò  Vittorina. 

—  Sì,  rispose  Pleyston,  ma  di  veduta  soltanto;  per  averlo  incontrato 
una  0  duo  volte  appena  nella  società  in  cui  mi  trovavo.  Però  me  lo 
dipinsero  cinico,  sfrontato...  uomo,  insomma,  abbastanza  pericoloso, 
specialmente  quando  una  donna  è  sola  come  siete  voi.  La  vostra  por- 
tinaia mi  piace  poco;  la  é  una  donna  che  ama  molto  il  danaroì  Si  fa 
presto  a  sconficcare  la  toppa  d'un  uscio...  Sentite  un  mio  consiglio... 
da  vero  amico...  Lasciate  passare  qualche  giorno,  finché  io  non  mi  sia 
sincerato  sull'agguato  di  Quadronno;  non  ritornate  a  casa  vostra...  È 
impossibile  che  non  abbiate  parenti  presso  cui  rifugiarvi  ...  se  non 
m'inganno,  ieri  sera,  vi  udii  parlare  d'una  vostra  zia...  Or  bene,  ditele 
il  caso  vostro...  essa  deve  ricevervi  a  braccia  aperte. 

—  Mia  zia!  sclamò  Vittorina,  lasciandosi  sfuggire  un  grido  involon- 
tario di  terrore. 

—  Perdonate,  soggiunse  prestamente  Gionata:  ignoravo  quali  rap- 
porti corressero  tra  voi  e  vostra  zia;  pare  che  non  siano  né  i  più  in- 
timi, uè  i  più  affettuosi.  D'altra  parte,  converrete  che,  trattandosi  d'una 
vostra  parente,  la  mia  proposta  era  naturale.  Non  voglio  indagare  più 
oltre  le  cause  della  vostra  ripugnanza.  Ciò  però  m'  incoraggia  a  farvi 
un'altra  proposta...  o  meglio,  una  profferta:  rimanete  qui;  il  mio  pa- 
lazzo è  fin  d'ora  a  vostra  disposizione. 

E  dicendo  ciò,  Pleyston  affissava  attentamente  la  sua  giovane  e  beila 
interlocutrice,  quasi  volesse  leggerle  nel  profondo  dell'anima  V  impres- 
sione che  vi  facevano  le  sue  parole. 

Alla  strana  profferta  che  le  veniva  fatta ,  Vittorina  sbassò  gli  occhi 
e  arrossì,  potendo  appena  articolare  alcune  parole  indistinte  di  ringra- 
ziamento. 

—  Ricusate? 

—  Potrei  fare  altrimenti,  o  signore? 

—  Credo  che  sì.  Fra  un  pericolo  reale  e  uno  probabile,  tra  un  uomo 
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che  conoscete  troppo  e  uno  che  conoscete  appena...  tra  don  Luigi  e  me 
infine ,  mi  lusingavo  che  avreste  affidato  a  me  l' incarico  di  difendere 
l'onor  vostro. 

Vittorina  non  rispose  :  cogli  occhi  sempre  bassi ,  stordita  com'  era 
dall'  anormaUtà  penosa  della  sua  situazione ,  ella  non  si  accorse  che 
lo  sguardo  estasiato  di  Gionata  contraddiceva  apertamente  le  sue 
parole. 

—  Voi  non  rispondete ,  signora ,  riprese  Pleyston.  Il  vostro  silenzio 
mi  fa  riflettere  sulla  stranezza  della  mia  profferta  ;  posso  però  accer- 
tarvi che  la  è  meno  strana  di  quanto  la  supponete.  Capisco  bene  che 
il  vostro  rifiuto  non  proviene  da  diffidenza  che  nutriate  a  riguardo  mio. 

—  Oh,  no!  interruppe  Vittorina. 

—  Lo  so.  Sono  i  giudizi  del  mondo  che  voi  temete.  Rimanendo 
qui,  io  avrei  vegliato  alla  vostra  sicurezza  come  a  quella  di  mia  so- 
rella ;  ma  il  mondo ,  che  non  conosce  né  me  né  voi ,  e  che  si  cura 
pochissimo  di  ciò  che  possiamo  essere...  o  siamo,  purché  si  salvino  le 
apparenze,  avrebbe  pronunciato  il  vostro  nome  ghignando,  perchè  voi 
siete  sola .  giovane  e  bella ,  e  perchè  io  sono  abbastanza...  abbastanza 
ricco  per  non  profittarne.  Ritornando  a  casa  vostra  invece,  voi  vi  espo- 
nete a  un  pericolo  reale . . .  quasi  certo ,  ma  avete  a  vantaggio  vostro 
quello  sterile  compenso  che  si  chiama  --  il  compianto  della  genie  one- 
sta. Abbiamo  un  bel  protestare  contro  quest'assurda  legge  morale  che 
regge  il  mondo,  Tant'  é  I  nel  gran  teatro  sociale  la  parte  di  vittima 
avrà  gli  applausi  più  clamorosi  del  pubblico ,  e  sarà  sempre  la  prefe- 
rita. E  il  mondo  ha  forse  ragione.  Cosa  sono  io  difatti  agli  occhi  di 
quelli  che  non  mi  conoscono ,  o  che  mi  conoscono  come  voi  ?  —  un 
avventuriere.  Pleyston  o  Caslelsanto ,  inglese  o  siciliano .  commesso 
d'  una  casa  bancaria  o  conte ,  la  mia  posizione  ha  un  non  so  che  di 
equivoco ,  di  problematico  che  soffoca  lo  slancio  e  la  spontaneità  delle 
reciproche  confidenze.  E  gli  è  giusto.  Le  classi  sociali  hanno  anch'esse 
i  loro  uffici  di  sicurezza  pubblica ,  che  le  tutelano  contro  le  prove- 
nienze sospette.  Chi  viaggia  con  carte  false  non  deve  maravigliarsi  se 
si  vede  tratto  tratto  respinto  a'  confini,  ed  è  costretto  a  passar  la  notte 
al  corpo  di  guardia,  in  mezzo  al  fumo  delle  pipe  de' doganieri.  A  ciò 
si  aggiunge  che ,  davanti  a  quelli  che  mi  conoscono  un  pochino  più 
oltre  la  giubba,  io  rappresento  una  parte  molto  ridicola  —  quella 
dell'  incompreso.  Con  tutte  le  mie  buone  qualità ,  vedete,  se  a  un  au- 
tore drammatico  saltasse  il  ticchio  di  mettermi  sulle  scene,  la  com- 
media che  mi  avesse  a  protagonista  sarebbe  inesonibilmente  fischiata. 
Eppure,  nessuno  ha  maggiori  diritti  di  me  alla  stima  degli  uomini. 
Ho  amato  immensamente  mio  padre  e  mia  madre... 
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E  dicendo  ciò  la  voce  di  Gionata  assunse  un'  espressione  indicibile 
di  malinconica  tenerezza. 

Vittorina,  che  avea  alzato  gli  occhi  e  accennato  d'interromperlo  piìi 
d'una  volta  quand'egli  faceva  una  pittura  così  sconfortante  di  sé  me- 
desimo ,  ora  non  poteva  distorgliene  più  gli  sguardi.  Quelle  parole , 
quella  voce,  quell'espressione,  penetrando  nel  più  intimo  dell'esser 
suo ,  vi  destarono  una  serie  di  ricordanze  dolci  ma  tristi  ;  e  parevale 
che  quella  voce  l'avesse  udita  altre  volte,  e  che  quegli  occhi  le  aves- 
sero sorriso  ne' più  bei  giorni  della  sua  infanzia. 

Che  potremmo  dire  di  più?...  Vittorina  ascoltando  Pleyston  incomin- 
ciava a  dimenticare  Luciano.  Tanto  è  potente  il  fascino  che  esercita 
sugli  sventurati  una  memoria  cara  che  si  ridesta. 

—  Ho  amato  mio  padre  e  mia  madre,  soggiunse  Gionata,  come  voi 
sola  potevate  amarli.  A  quindici  anni,  il  bisogno  di  provvedere  a  tutte 
le  eventualità  della  vita  avvenire  mi  strappò  piangente,  ma  rassegnato, 
dalle  loro  braccia.  Frapposto  l'Atlantico  tra  me  e  i  miei,  mi  trovai 
solo,  in  un  paese  che  non  conoscevo,  tra  gente  nuova,  fredda,  egoista 
e  calcolatrice,  che  converte  in  oro  il  sudore...  e  spesso  il  sangue  d'una 
razza  schiava;  e  proclamando  una  chimerica  differenza  di  fìsica  con- 
formazione ,  fa  dell'  abbiezione  morale  e  del  cretinismo  forzato  d'  un 
popolo  la  leva  più  potente  del  suo  commercio.  Or  bene,  dopo  aver 
lottato  per  dieci  interi  anni  colle  privazioni  che  prostrano  e  co'  disin- 
ganni che  uccidono ,  ferito  nella  parte  più  viva  del  cuore  quando  la 
vita  cominciava  a  sorridermi,  ricco,  ma  non  egoista...  ma  non  assas- 
sino, io  ritorno  al  paese  che  mi  vide  nascere,  pronunzio  il  nome  della 
mia  famiglia  —  chi  lo  conosce?...  esso  non  vive  che  nelle  opere  inique 
d'  una  mia  parente.  Mio  padre  è  morto  pazzo  ;  mia  madre  di  dolore  ; 
mia  sorella  è  scomparsa.  Ed  io...  chi  sono  io?...  Un  ricco  imbecille, 
un  uomo  supremamente  ridicolo,  su  cui  la  voce  pubblica  ha  calato  una 
lapide  mortuaria,  e  che,  ciò  non  ostante,  si  c^tina  a  voler  sopravvivere 
all'onor  suo.  Eccomi  dunque  vecchio  a  venticinque  anni,  e  condannato 
a  vivere  nell'angusta  sfera  delle  mie  memorie.  Fu  allora  che  dissi  tra 
me  :  fecondiamo  il  dolore.  —  Mi  costrussi  una  specie  di  mondo  a  parte, 
e  lo  popolai  colle  mie  rimembranze...  Ma  guardatevi  attorno,  o  signora: 
per  un  istante  avete  forse  dubitato  di  me  ;  lo  smarrimento  dell'  animo 
vostro  non  vi  lasciò  vedere  che  qui  tutto  è  santo;  che  qui  tutto  parla 
quel  delizioso  linguaggio  del  cuore  che  non  fu  mai  profanato  con  una 
menzogna,  l  mobili,  i  quadri ,^  gli  arazzi  hanno  una  vecchia  storia  da 
raccontare.  Interrogateli  !  —  essi  vi  diranno  che  qui  sedette  mia'  ma- 
dre; qui  io  e  mia  sorella,  abbracciati  a' suoi  piedi;  qui,  presso  al  ca- 
minetto, su  questo  seggiolone,  mio  padre;  questo  vecchio  mobile  mi 
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rammenta  quelle  dolci  e  fantastiche  serate  d'inverno,  così  brevi  a  cin- 
que anni  allorché  si  aprono  con  un  racconto  e  si  chiudono  con  un 
bacio.  Che  se  ancora  dubitaste  di  me...  se  ancora  io  fossi  un  estraneo 
per  voi...  se  ancora  vi  credeste  sola  in  questo  vasto  palazzo  —  guar- 
date! 

Gionata  trasse  Vittorina,  paUida,  semiviva  davanti  ai  due  quadri,  e 
strappandone  il  velo  nero  che  li  copriva  : 

—  Ecco  mio  padre  e  mia  madre  !  sclamò  :  mio  padre  per  consi- 
gliarvi e  proteggervi  —  mia  madre  per  sorridervi  e  per  amarvi. 

—  Paolo!  gridò  Vittorina,  abbandonandosi  tra  le  braccia  di  Gionata, 
quasi  soffocata  dalla  commozione. 

—  Finalmente  !  disse  Paolo  posando  con  trasporto  le  labbra  sulla 
fronte  di  sua  sorella. 

Le  gioie  supreme,  al  paro  de'  supremi  dolori,  non  si  esprimono  con 
parole.  Per  comprenderle  bisogna  sentirle  ;  per  sentirle  bisogna  che  il 
dolore  abbia  prima  affinato  le  fibre  del  vostro  cuore ,  aumentando  la 
vostra  suscettività  di  godere  in  ragione  della  vostra  suscettività  di 
soffrire. 

Gli  è  perciò  che  rinunciamo  di  buon  grado  a  descrivere,  a  riferire 
tutto  ciò  che  si  espressero,  che  si  narrarono  Paolo  e  Vittorina  col  muto 
ma  eloquente  linguaggio  degli  occhi,  de' baci,  degli  abbracciamenti. 

Ma  quando  furono  calmati  que'  primi  trasporti  ;  quando  Vittorina 
seppe  del  pericolo  di  morte  corso  da  suo  fratello ,  della  falsa  notizia 
pubblicata  dai  giornali  del  Capo  ;  quando  essa  non  potè  più  dubitare 
che  Gionata  Pleyston  era  Paolo  Fabiani  ;  quando ,  infine ,  la  gioia  col 
prolungarsi  più  oltre  avrebbe  toccato  i  confini  dell'egoismo,  Paolo  si 
staccò  con  pena  dalle  braccia  di  sua  sorella,  dicendo: 

—  Ora  pensiamo  a  tuo  marito,  a  mio  fratello,  a  Luciano. 

E  compresso  il  pollice  sulla  molla  d'  un  campanello  a  scatto ,  battè 
tre  colpi  che  vibrarono  nel  salotto. 

Nessuno  comparve.  Gli  era  un  sempUce  avviso  comunicato  al  suo 
cameriere. 

—  Ho  dato  ordine  di  attaccare  i  cavalli  alla  mia  carrozza ,  disse  il 
conte  tornando  a  sedere  sul  divano,  e  cingendo  amorosamente  un  braccio 
intorno  alla  vita  di  Vittorina  ;  non  ti  voglio  dire  né  dove  andrò ,  né 
cosa  farò.  Sii  però  certa  che  Luciano  ha  in  me  un  amico,  un  fratello 
che  non  si  lascia  atterrire  da  nessun  pericolo.  Io  esco  alle  tre  ;  la 
mia  carrozza  sarà  pronta  fra  un'ora.  In  questo  mezzo  desidero  che  tu 
mi  spieghi  quelle  due  linee,  scritte  di  tua  mano  sulla  pagina  del  tuo 
album.  Eccola  qui:  la  tengo  ancora  nel  mio  portafogli. 

Paolo  levò  la  pagina  e  lesse  :  ~ 
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•  28  gennaio.  —  Veduta  la  carrozza  della  marchesa  mia  zia  :  tre- 
€  malo  assai:  fattone  appunto  per  parlarne  a  Luciano  ». 

—  Quel  tremato  assai,  aggiunse  il  Fabiani,  ha  un  preciso  riscontro 
col  grido  di  terrore  che  ti  sfuggiva  poc'  anzi ,  quando  ti  feci  la  natu- 
ralissima profferta  di  rifugiarti  in  casa  della  marchesa.  Nostro  padre 
e  nostra  madre  non  aveano  sofferto  abbastanza?...  Io  credevo  che 
l'odio  di  mia  zia  dovesse  essere  soddisfatto!... 
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Vittorina  chinò  il  capo  sulle  due  palme  come  per  raccogliere  i  suoi 
pensieri,  ma  rialzatolo  quasi  subito,  senza  sforzo,  senza  esitazione,  così 
incominciò  : 

—  Fratello  mio,  tu  sai  che  all'inaspettato  sopraggiungere  d'una 
disgrazia,  calmato  appena  il  primo  stordimento  della  sorpresa,  il  nostro 
pensiero  corre  istintivamente  alle  cause  che  l'hanno  provocata.  Non 
sapendo  spiegare  a  me  stessa  la  scomparsa  di  Luciano  in  altro  modo 
che  attribuendola  ad  un  attentato ,  le  prime  parole  che  pronunciai  fu- 
rono queste  : 

€  —  Ah,  zia  mia,  voi  ri  vendicate  troppo  crudelmente! 
«  Ora  ascoltami  attento ,  e  rispondimi ,  se  lo  puoi ,  come  poc'  anzi 
mi  rispose  il  signor  Emanuele  —  che  dal  passato  non  può  dedursi  il 
presente,  e  che  i  miei  sospetti  non  hanno  alcun  fondamento. 

«  Tu  devi  sapere  meglio  di  me  a  quali  strettezze  era  ridotta  la  no- 
stra famiglia,  allorché  un  vecchio  parente  di  mia  madre  le  scrisse  dal 
Carbet  :  —  «  Seppi  qualcosa  delle  vostre  disgrazie ,  e  in  parte  sono 
«  meritate.  La  boriosa  classe  a  cui  tu  appartieni,  ostinatasi  ne' suoi  ridi- 
«  coli  pregiudizi,  non  vuol  comprendere  che  la  vera  nobiltà  è  nel  la- 
«  voro.  Se  il  tuo  Paolo,  che  mi  raccomandi,  è  sano,  robusto,  laborioso 
«  e  perseverante,  fa  che  parta  subito;  m'incarico  io  di  procacciargli  una 
«  posizione  ».  —  Tu  sei  partito...  Ti  ricordi  come  piangeva  la  nostra 
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povera  madre  nell'abbracciarti?...  Immagina  ora  quale  fosse  la  sua  di- 
sperazione allorché  tre  mesi  dopo  tu  le  scrivevi ,  che  il  suo  vecchio 
parente  era  morto ,  che  i  suoi  figli  ti  avevano  accolto  freddamente ,  e 
che  fu  a  stento  se  la  tua  conoscenza  della  lingua  inglese ,  della  fran- 
cese e  dell'  italiana ,  ti  era  valsa  una  modesta  pensione  di  segretario 
presso  un  ricco  colono ,  al  quale  ti  eri  presentato  chiedendo  lavoro , 
dopo  aver  respinto  come  un  insulto  l'elemosina  de' tuoi  parenti. 

t  Fu  appunto  allora  che  compresi  per  la  prima  .volta  quanto  fosse 
perverso  l' animo  di  mia  zia  :  invece  di  consolare  nostra  madre  che 
piangeva  dirottamente,  essa  ebbe  la  fredda  crudeltà  di  dirle: 

«  —  Dio  percuote  quelli  che  ama.  Se  Paolo  fosse  stato  ricco,  avrebbe 
imitato  suo  padre  ;  essendo  povero ,  patirà  molto ,  ma  vivrà  da  onesto 
uomo,  e  morirà  da  cristiano. 

«  Non  so  quello  che  provai  dentro  me  a  queste  parole  :  mi  ricordo 
però  che  mia  madre  non  pianse  più  ;  le  lacrime  si  erano  come  con- 
gelate sugli  occhi  suoi  ;  ma  scagliò  un  tale  sguardo  di  doloroso  rim- 
provero sulla  marchesa,  che  mia  zia  distolse  rapidamente  gli  occhi  da 
lei ,  borbottando  quel  suo  infernale  benediciamo  il  Signore  f  —  che  in 
quel  momento  era  più  che  un  insulto  —  era  una  bestemmia. 

Paolo  Fabiani  si  fé'  pallido  come  un  morto ,  e  chinata  la  fronte  sur 
una  spalla  di  sua  sorella ,  mise  dal  profondo  del  petto  un  rantolo  sof- 
focato. 

—  Non  insisto  su  questi  particolari,  ripigliò  Vittorina:  bisognerebbe 
esser  forti  come  lo  fu  nostra  madre  per  udirli,  se  non  senza  fremere, 
almeno  senza  maledire.  E  poi,  certe  parole  dette  da  mia  madre  alla, 
marchesa,  certi  propositi  usciti  di  bocca  a  mio  padre  ne'suoi  momenti 
di  delirio  e  di  frenesia,  quando  appunto  mia  madre,  detto  al  vecchio 
Giuseppe  che  mi  tenesse  nella  sua  camera,  soggiungeva  piangendo: 
«  Va,  figlia  mia!  il  papà  sta  molto  male:  prega  il  buon  Dio  che  gli 
faccia  dimenticare  i  suoi  patimenti...  »  queste  parole  e  questi  pro- 
positi, fratello  mio,  io  non  li  potevo  comprendere  all'  età  mia,  e  nem- 
meno adesso,  rammentandoli,  sebbene  coincidano  con  altre  parole  det- 
temi da  mia  zia  in  altro  tempo,  quando  non  le  pareva  di  avermi  tor- 
turata abbastanza  cogli  strapazzi  e  colle  privazioni. 

«  Basterà  per  ciò  dirti  che  morto  nostro  padre  il  mattino  del  16 
giugno  1852,  io  e  mia  madre,  pagati  i  creditori  che  erano  corsi  a 
sequestrar  tutto  come  lupi  tratti  all'odor  del  cadavere,  ci  trovammo  ri- 
dotte a  campar  di  sessanta  lire  mensili  che  la  marchesa  ci  pagava  a 
titolo  di  frutto  di  quelle  poche  pertiche  di  vigna  che  avevamo  a  San 
Colombano. 

«  Oh  !  se  tu  r  avessi  veduta  la  nostra  povera  mamma ,  in  questo 
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stesso  palazzo  che  noi  eravamo  costrette  ad  abitare  perchè  non  si  erano 
mai  presentati  né  inquilini ,  né  compratori  ;  se  tu  1'  avessi  veduta  in 
questo  stesso  salotto,  seduta  vicino  al  fuoco  quasi  spento  di  quel  ca- 
minetto ,  in  quelle  lunghe  serate  d' inverno ,  così  brevi ,  come  tu  hai 
detto,  quando  siamo  felici,  starsene  curvata,  assiderata,  al  ricamo  sino 
a  un'ora  dopo  la  mezzanotte,  perchè  la  buona  mamma  non  volle  per- 
metter mai  che  il  vecchio  Giuseppe,  ottuagenario,  e  colpito  da  paralisi, 
fosse  trasportato  dalla  casa  de'suoi  padroni  all'ospitale,  e  perchè  in  tre 
persone ,  tu  puoi  immaginartelo ,  fratello  mio ,  con  sole  sessanta  lire 
mensili  si  vive  stentatamente  I... 

«  Nullameno  mai  un  lagno ,  un  rimprovero ,  una  parola  di  rancore 
che  uscisse  dalla  sua  bocca.  Io  però  ero  meno  forte  di  lei.  Talvolta,  a 
tarda  ora  di  notte,  lavorando  al  suo  fianco  intorno  a  un  trapunto,  che 
un'ambulante  venditrice  di  pizzo  dovea  venire  a  prendere  la  mattina  y 
intirizzita  dall'  aria  fredda  che  filtrava  traverso  agli  scommessi  telai 
delle  finestre ,  dopo  aver  cercato  invano  di  sgranchirmi  le  dita ,  acco- 
standole alla  fiamma  morente  d'  un  tizzo  verde  che  fumicava  sotto  il 
caminetto ,  non  potevo  tenermi  dall'  osservare  che  la  era  una  grande 
ingiustizia  che  mia  zia  la  marchesa  avesse  tanta  grazia  di  Dio ,  men- 
tre noi,  sue  parenti,  la  moglie  e  la  figlia  di  suo  nipote,  non  che  goder 
del  superfluo,  si  stentava  financo  del  necessario. 

«  E  allora  la  povera  mamma  mi  abbracciava  piangendo ,  e  mi 
diceva  : 

t  —  Se  tu  sapessi  quanto  male  mi  fanno  le  tue  parole...  tu  forse 
soffriresti  più  rassegnata. 

«  —  Oh  perdonami,  mamma  miai  non  1'  ho  mica  detto  perchè  tu 
piangessi  ! 

«  —  Perdonarti!  rispondeva  mia  madre  —  povero  angelo,  tu  hai  se- 
dici anni,  la  vita  incomincia  appena  per  te,  e  so  pur  troppo  quanto  alla 
tua  età  siano  dolorose  le  privazioni.  Però,  coraggio,  figlia  mia  I  l'in- 
verno sta  per  finire...  verrà  la  bella  stagione...  e  quando  si  è  giovani» 
come  tu  lo  sei ,  si  dimentica  facilmente. 

•  —  Ma  la  bella  stagione  passa  presto,  e  l'inverno  ritornerà,  madre 
mia.  E  poi,  credi  tu  che  mi  lagni  soltanto  per  me?...  Lo  vedo,  sai 
che  ti  sforzi  di  parer  contenta  per  non  angustiarmi.  Jeri  sera ,  per 
esempio,  tu  credevi  che  dormissi,  tu...  oh,  ti  ho  veduta  quando  hai 
aperto  lo  stipo,  e  ne  hai  levato  il  giornale,  in  cui  si  annunzia  la  morte 
del  nostro  Paolo;  tu  l'hai  letto  due  o  tre  volte,  e,  a  quando  a  quando, 
li  asciugavi  gli  occhi  come  se  tu  piangessi.  Poi  ti  sei  alzata  per  ri- 
porre il  giornale,  e,  benché  fossi  lontana  da  te,  ti  udivo  battere  i  denti 
dal  freddo,  e  dicevi:  —  Meglio  cosi!..,  egli  sarebbe  morto  di  dolore 
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se,  povera  come  noi,  e  sapendoci  in  questo  stalo,  non  ci  avesse  potuto 
aiutare.  —  E  sai  tu  cosa  pensavo  allora?...  —  Perchè  mo,  dicevo  tra 
me,  quello  che  avrebbe  fatto  Paolo  non  lo  posso  far  io?—  ...  Tu  mi 
dirai  che  col  lavoro  assiduo  d'  una  donna  gli  è  a  stento  se  si  guada- 
gnano venti  0  venticinque  soldi ,  a  dir  molto.  T' inganni ,  sai  :  ve  ne 
ha  di  quelle  che  vestono  sfoggiato,  e  che  sono  sole,  e  senza  risorse 
come  siamo  noi . . .  A  meno  che  mia  cugina  non  mi  abbia  ingannato. 
Tu  sai  che ,  la  domenica  passata ,  mia  zia  la  mi  voll«3  a  pranzo  con 
lei?...  Bene:  finito  il  desinare,  siccome  la  giornata  era  bella,  la  zia 
ci  permise,  a  me  e  alla  Geltrude,  di  prendere  una  boccata  d'aria  dalla 
finestra.  Gli  era  appunto  l'ora  in  cui  la  gente  viene  via  dal  passeggio. 
Fra  le  altre  carrozze  passò  un  calessino  senza  stemmi  con  dentro  una 
signora...  era  vestita  con  gran  lusso,  ed  era  bella  come  un  angelo. 

«  —  Guarda  la  Gigia  che  passa...  Eh,  che  ne  dici?...   come  fuma! 
disse  sogghignando  mia  cugina.  Non  la  conosci? 

€  —  Io  no,  risposi:  so  eh' è  molto  bella,   e  che  la  mi  sembra   una 
gran  signora. 

'  «  —  Chi?  la  Gigia?...  La  è  niente  meno,  aggiunse  canzonandomi  la 
cugina...  niente  meno  che  la  figlia  primogenita...  d'un  accendi-fanali 
e  d'una  portinaja. 

«  —  Saranno  divenuti  signori...  le  avranno  dato  una  ricca  dote... 
•    t  —  Sì,  rispose  Geltrude,  ridendo  a  scrosci,  una  dote  ricchissima  — 
la  granata  della   mamma  la  portinaja,  e   il  lanternino  del  papà   l' ac- 
cendi-fanali. 

«  E   facea  mille  lazzi ,  e  mi  diceva  che  essa  conosceva  il  suo  mondo, 
e  che  io  poveretta,  con  tutti  i  miei  sedici  anni,  ero  sempre  una  sempliciotta 
«  Mia  zia  che  udì  quel  gran  ridere  ci  chiamò. 
«—  Di  chi  vi  fate  beffe,  signorine? 

«  —  Oh!  di  nessuno,  rispose  prontamente  Geltrude:  facevamo  ca- 
stelli in  aria:  la  cugina  sognava  d'essere  sdrajata  in  una  daumont.... 
«  —  È  vero?  chiese  la  marchesa,  squadrandomi  da  capo  a  piedi  con 
ironia.  Ma  accortasi  che  io  arrossivo,  e  non  rispondevo,  e  che  la  Gel- 
trude mi  faceva  cenni  cogli  occhi,  perchè  io  affermassi,  sospettò  che 
la  cugina  avesse  mentito.  Allora  si  volse  a  me,  e  squardandomi  seve- 
ramente, mi  minacciò  che,  se  non  le  dicevo  prontamente  la  verità 
com'era,  mi  avrebbe  svergognato  davanti  a  tutti  come  una  bugiarda. 
«  Raccontai  tutto.  Mia  zia  mi  ascoltò  attentamente,  senza  farsi  vedere 
menomamente  adirata  contro  mia  cugina.  Anzi,  quand'io  le  dissi:- 
É  mai  possibile  che  la  figlia  d^  una  portinaja  e  d'  un  accendi-fanali 
possa  vestir  di  velluto  e  di  raso,  aver  carrozza... 

«  —  E  perchè  no?  interruppe  mia  zia.  Quando  si  è  pitocchi  come 
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te,  bisogna. sapersi  ingegnane,  e  pigliar  il  mondo   com'è  senza  sofi- 
sticare. 

€  Io  non  risposi:  mi  ricordo  però  che  piansi  molto...  forse  perchè 
la  marchesa  mi  dette  della  pitocca  innanzi  a  mia  cugina  che  sorrideva... 

«  —  A  ogni  modo,  mia  buona  mamma,  —  conchiusi  —  se  sapessi  di 
poterti  procacciare  un  po'  di  agiatezza  ingegnandomi  come  fa  la  Gigia, 
che  è  povera  come  me... 

«  La  mamma  non  mi  lasciò  finire:  mise  un  grido  di  terrore,  mi 
trasse  a  sé,  e  mi  strinse  fra  le  sue  braccia  in  modo  da  soffocarmi, 
come  se  un  abisso  si  fosse  aperto  ai  miei  piedi ,  e  che  ella  mi  avesse 
veduta  in  pericolo  di  precipitarvi. 

«  Più  tardi  compresi  quanto  quello  sgomento  era  santo...  e  che  le 
madri  sono  gU  angioli  custodi  dei  loro  figli. 

«  Mi  sono  estesa  su  questi  particolari  perchè  furono  causa  d'  una 
rottura  completa  tra  mia  madre  e  mia  zia.  Quest'ultima  non  mandò 
più  il  suo  servitore  la  mattina  di  tutte  le  domeniche  a  chieder  notizia 
del  come  avevamo  passata  la  settimana.  Devo  però  avvertirti  che  la 
mamma  rispondeva  con  un  leggero  accento  d' ironia  alle  fredde  dimo- 
strazioni di  amicizia  della  marchesa.  Come  conciliar,  di  fatti,  quest'af- 
fettata sua  tenerezza  con  la  glaciale  noncuranza  che  dimostrava  rispetto 
a  noi,  poiché  poteva  immaginare  che  con  due  lire  al  giorno  il  nostro 
regime  di  vita  dovevgi  essere  necessariamente...  molto  semplice,  e  molto 
salutare?...  Si  sarebbe  detto  ch'ella  mandasse  il  suo  servitore,  non 
tanto  per  chiedere  della  nostra  salute,  quanto  per  sapere  se  eravamo 
abbastanza  umiliate...  se  avevamo  bastantemente  patito  durante  la  setti- 
mana. A  questi,  e  a  molti  altri  motivi  di  raffreddamento,  aggiungi  la 
lite  che,  dietro  consiglio  del  signor  Emanuele,  la  mamma  intentò  alla 
zia ,  contestandole  il  mal  acquisto  d' una  nostra  tenuta  su  quel  di 
Lecco,  che  il  papà  non  poteva  ahenare,  perchè  facente  parte  della 
dote  della  mamma.  Fu  appunto  allora  che  conobbi  Luciano:  egli-ac- 
compagnava  qualche  volta  il  signor  Emanuele  —  1'  unico  fra  i  tanti 
amici  della  nostra  famiglia,  la  cui  amicizia  sopravvisse  alla  nostra 
fortuna  —  Io  non  sapevo  ciò  che  il  notaio  avesse  detto  alla  mamma 
di  questo  suo  figlio  di  adozione;  vidi  però  che  quest'ultima,  un  mese 
dopo  che  le  fu  presentato  il  giovane  artista,  gli  tese  la  mano  e  gli  disse: 

«  —  Coraggio!  Le  disgrazie  affinano  spesso  in  noi  quelle  potenti 
facoltà  d'intelletto  e  di  sentimento  che  la  fehcità  lascia  ottuse.  Se  il 
mio  Paolo  vivesse  ancora  —  e  accennando  a  questa  speranza  si  volse 
al  signor  Emanuele,  che  sembrò  volesse  raffermarvela  con  un  sorriso  — 
vorrei  che  un  giorno  egli  potesse  dire  con  voi:  La  mia  famiglia  inco- 
mincia da  me,  ed  io  sono  orgoglioso  d'essere  il  figlio  delle  mie  azionL 
Mist.  VoL.  II.  19 
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«  Luciano  non  potè  far  altro  che  stringere  con  tutte  due  le  sue  la 
mano  della  mamma,  e  ripetere: 

«  —  Oh  sì,  signora!...  oh  si,  signorai 

«  Poi  si  ritirò  prestamente  nel  vano  d'una  finestra,  e  vidi  che  si 
asciugava  gli  occhi  col  fazzoletto. 

«  Approfittai  d'un  momento  in  cui  la  mamma  mi  voltava  le  spalle, 
mostrando  al  notaio  alcune  carte  relative  alla  lite,  e,  sospinta...  non  so 
da  che...  come  da  una  forza  invincibile  di  attrazione,  mi  avvicinai  a 
Luciano,  e  gli  dissi  : 

—  Mia  madre  vi  ha  forse  recato  dispiacere  senza  volerlo,  o  signore?... 

—  Dispiacerei...  Da  che  lo  supponete?  rispose  Luciano,  sforzandosi 
di  sorridere. 

«  Un  po' confusa  da  quella  domanda,  e  più  dai  suoi  occhi  che  si 
affissavano  ne'  miei,  come  se  mi  volesse  leggere  nel  pensiero,  gli  dissi 
arrossendo  che  l'avevo  veduto  piangere,  e  che  ciò  poteva  attribuirsi 
benissimo  al  ridestarsi  di  qualche  memoria  dolorosa... 

«  —  Oh  no,  signora I  interruppe  con  trasporto  affettuoso  Luciano: 
non  sapete  forse  che  si  piange  anche  di  gioja  ?...  e  che  questa  gioja  è 
immensa...  indicibile  quando  s' incontra,  per  la  prima  volta,  un'  anima 
che  ci  comprende...  che  ci  dice  di  credere...  che  ci  conforta  coli'  esem- 
pio a  non  disperare?... 

«  —  La  mamma  vi  ha  detto  ciò?  sclamai  io  sorridendo,  come  se 
avessi  penetralo  istintivamente  il  mistero  di  quell'esistenza  povera, 
abbandonata  a  sé  stessa,  ma  pure  piena  d'illusioni  incantevoU ,  e  di 
speranze  che  non  si  realizzano  quasi  mai. 

«—  Si,  0  signora,  rispose  Luciano;  vostra  madre  mi  ha  detto  ciò... 
e  spero  che  un  giorno  voi...  voi  che  dovete  esser  buona  come  vostra 
madre,  comprendendo  tutto  il  bene  che  le  sue  parole  mi  fanno,  le  ram- 
menterete per  ripetermele....  quando  mi  crederò  nuovamente  solo.... 
quando  dispererò  un'altra  volta. 

«  Dopo  quel  primo  colloquio,  breve  sì,  ma  pieno  di  emozioni  nuove 
per  me,  non  li  so  descrivere  ciò  che  sentii  per  Luciano.  Il  certo  gli 
è  che,  da  quel  giorno,  egli  accompagnò  più  di  frequente  il  signor 
Emanuele,  e  quando  egli  era  costretto  a  rimanersene  in  casa  per  accu- 
dire a  un  suo  quadro...  o  per  convenienza,  gli  era  a  stento  che  io  rie- 
scivo  a  celare  agli  occhi  della  mamma  quanto  me  ne  rincrescesse. 

«  Era  amore?  o  era  quel  sentimento  che  ravvicina  chi  soffre  a  tutti 
quelli  che  soffrono?  —  Forse  1'  uno  e  l'altro...  ma  più  l'uno  che  l'altro 
sicuramente. 

«  Così  trascorsero  i  primi  diciotto  mesi  dopo  la  morte  di  nostro 
j)adre.  Dacché  Luciano  mi  ebbe  svelato  il  segreto   della  sua  nascita 
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illegitlima,  e  come  gli  fosse  morta  la  madre  in  sul  principiare  della 
sua  adolescenza,  comprendendo  per  la  prima  volta  che  vi  erano  dolori 
maggiori  de' miei,  ringraziai  Dio  [dal  profondo  del  cuore  della  mia 
povera  e  tranquilla  esistenza,  e  ne  subii  tutte  le  privazioni,  e  i  disagi, 
senza  rimpiangere  il  nostro  passato,  senza  mormorare. 

«  In  questo  mezzo,  la  nostra  lite  con  la  marchesa ,  grazie  alle  cure 
indefesse  del  signor  Emanuele,  procedeva  rapidamente  a  uno  sciogli- 
mento definitivo  a  vantaggio  nostro.  Mia  madre  non  mi  si  era  mo- 
strata mai  cosi  lieta. 

«  —  Vedi,  figlia  mia,  mi  diceva  abbracciandomi,  se  io  avevo  ragione 
di  non  disperare  della  provvidenza  ?...  Fra  pochi  giorni,  se  ci  si  vorrà 
rendere  giustizia,  come  spero,  riacquistando  una  tenuissima  parte  delle 
nostre  fortune,  io  avrò  la  consolazione  di  veder  assicurato  il  tuo  avve- 
nire. Tu  non  sarai  ricca ,  ma  avrai  quanto  basta  per  vivere  onesta- 
mente. 

«  —  Tu  parli  di  me  sola,  risposi ,  come  se  anche  tu  non  dovessi 
partecipare  di  quel  po' di  agiatezza  che  il  buon  Dio  ci  vorrà  ridonare!... 

«  La  mamma  sollevò  gli  occhi  al  cielo,  sorridendo  malinconicamente. 

»  —  Io!  sclamò,  io  non  desidero  altro  che  di  poter  morire  con  la 
speranza  che  il  mio  Paolo  vive...  che  tu  lo  rivedrai...  e  che  gli  dirai 
quanto  soffersi  nella  sua  lontananza. 

t  Questa  speranza  di  nostra  madre  non  ti  deve  sorprendere.  Ad  onta 
che  i  giornali  ti  avessero  detto  morto  in  una  solleva/ione  di  negri... 
ad  onta  che  fossero  trascorf^i  quasi  due  anni  senza  che  tu  rispondessi 
alle  nostre  lettere^  calmatosi  a  poco  a  poco  il  dolore  del  primo  an- 
nunzio, non  vedendolo  né  confermato,  né  smentito  da  nessun  giornale, 
la  speranza  cominciò  ad  infiltrarsi  di  nuovo  nel  cuore  della  povera 
mamma  ;  essa  riprese  a  scriverti,  ma  vedendo  che  tu  non  le  rispondevi, 
le  venne,  non  so  come,  il  sospetto  che  le  lettere  che  tu  le  mandavi, 
qualcuno  le  intercettasse.  Era  ciò  possibile.  Paolo?... 

—  Era  vero,  rispose  il  conte.  Nostra  madre  era  indovina,  allorché 
mi  scriveva  prima  di  morire: 

t  Ho  creduto  a  tutto...  ho  creduto  che  una  mano  ignota,  invisibile 
«  —  quella  mano  stessa  che  da  venti  e  più  anni  si  aggrava  sulla  nostra 
«  famiglia,  si  fosse  interposta  fra  me  e  te,  e  avesse  intercette  le  nostre 
«  lettere...  ho  creduto  persino  che  tu  mi  avessi  dimenticata  —  perdo- 
«  nami.  Paolo  —  ma  che  tu  fossi  morto,  no...  mai  » . 

—  Questa  lettera  l'hai  però  ricevuta?... 

—  Sì,  ma  ricordati  che,  invece  di  spedirmela  per  via  postale,  il  si- 
gnor Emanuele  ricorse  —  troppo  tardi!  —  a  certi  suoi  conoscenti  di 
MarsigUa,  che  avevano  corrispondenza  commerciale   al  Carbet.  Io  mi 
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trovavo  al  Capo  quando  la  ricevetti:  risposi  subito.  La  mia  lettera  era 
diretta  a  te...  Ti  fu  consegnata? 

—  No. 

—  Lo  vedi?... 

—  Ma  è  un'iniquità,  Paolo!... 

—  Credi  tu  sia  la  prima?...  Oh,  no!  ve  ne  sono  delle  altre—  ini- 
quità più  orribili...  iniquità  più  inaudite!...  Continua,  sorella  mia...  e 
ricordami  spesso  queste  sante...  queste  estreme  parole  di  quella  martire 
che  fu  nostra  madre: 

«  Paolo,  figlio  mio,  non  vendicarti  —  perdona  ! 

«  In  nome  di  tuo  padre  che  mori  perdonando  —  perdona! 

«  In  nome  di  tua  madre  che  muore  benedicendoti  —  perdona! 

«  Pensa  che  Dio  perdonerà  forse  a  me  come  tu  avrai  perdonato!  » 


CAPITOLO   XXYIII 


I^e  visite  della  zia. 


Trascorsero  alcuni  minuti  di  silenzio.' Vittorina  piangeva  sommessa- 
mente. Paolo,  col  capo  arrovesciato  sui  guanciali  del  divano,  e  gli  occhi 
volti  in  alto,  nella  direzione  del  ritratto  di  sua  madre,  parea  le  chie- 
desse quella  virtù  passiva  della  rassegnazione,  così  difficile  a  praticarsi, 
quando  si  sofferse  ingiustamente  come  Paolo —  quando,  al  par  di 
lui,  si  ha  la  potenza  di  nuocere  e  di  reagire. 

—  Ti  ho  detto,  riprese  poco  dopo  Vittorina,  ch'era  seguita  una  com- 
pleta rottura  tra  noi  e  la  marchesa.  Giudica  ora  tu  se  dovemmo  sorpren- 
derci, allorché  una  mattina,  mentre  io  comunicavo  alla  mamma  i  miei 
piccoli  progetti  di  felicità  avvenire,  vedemmo  la  zia  entrar  qui  nel  sa- 
lotto, sbattendone  dietro  sé  l'uscio  con  furia,  senza  farsi,  come  soleva 
altre  volte^  né  precedere,  né  annunziare. 

«  —  Bisogna  assolutamente  che  io  venga  a  trovarvi  quando  si  tratta 
d' indurvi  a  qualcosa,  che  serbi  almeno  l'apparenza  dell'onesto  e  del 
ragionevole?  disse  mia  zia  nell'entrare,  indirizzandosi  bruscamente  a  mia 
madre. 

t  —  Signora  marchesa,  rispose  la  mamma  alzandosi  con  quella  fie- 
rezza sdegnosa  che  ella  trovava  sempre  nel  fondo  del  cuor  suo  quando 
la  si  voleva  o  intimidire  o  umiliare  —  permettete  che  Vittorina  si  ri- 
tiri . . . 

«  —  Essa  può  rimanere,  interruppe  la  marchesa....  É  sempre  bene 
che  i  fìgh  apprendano... 
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«  —  Qualunque  cosa  siate  per  dirmi,  voi...  die  non  foste  mai  ma- 
dre! non  potete  insegnare  a  mia  figlia  il  rispetto  che  mi  si  deve. 

«  Queste  parole ,  e  forse  piìi  l'accento  con  cui  furono  pronunciate , 
dovettero  ferir  crudelmente  mia  zia,  poiché  nel  passarle  davanti  per  en- 
trare nel  gabinetto  contiguo,  vidi  che  sotto  i  sopraccigU  aggrottati,  i 
suoi  maligni  occhietti  neri  scintillavano  come  due  brage. 

«  Confesso  che,  sulle  prime,  non  ero  punto  ansiosa  di  udire  ciò  che 
la  marchesa  avrebbe  detto  a  mia  madre.  Ma,  siccome  il  loro  dialogo 
s'infervorava,  e  mia  zia,  lasciandosi  sopraffar  dalla  bile,  parlava  alto  in 
modo  che  io  l'avrei  udita  anche  senza  volerlo,  ascoltai,  cedendo  al  ti- 
more d'un  pericolo  che  potesse  minacciar  nostra  madre,  più  che  a  un 
sentimento,  d'altra  parte  scusabile,  di  curiosità  naturale. 

t  Ecco  ciò  che  mi  risovviene  d'un  dialogo,  di  cui  ero  ben  lontana 
dal  presagire  le  terribiU  conseguenze: 

<  —  Questa  Ute  non  è  soltanto  ingiusta  —  è  scandalosa,  aveva  ri- 
petuto per  la  terza  volta  mia  zia.  Se  il  tribunale  sentenzia  a  vantaggio 
vostro,  questo  non  potrà  ottenersi  che  in  grazia  delle  vostre  inqualifi- 
cabili soperchierie. 

t  —  V'ingannate,  signora,  rispose  più  sommessamente,  ma  non  meno 
agitata  mia  madre;  le  soperchierie  a  cui  vi  piace  accennare  hanno  un 
nome...  esse  si  chiamano  il  diritto,  la  ragione,  Vonesto.  L'atto  di  ven- 
dita che  voi  dite  di  possedere,  scritto  di  propria  mano  di  Roberto,  è 
illegale  ;  la  tenuta  di  cui,  dietro  consigUo  d'uomini  dotti  e  coscienziosi, 
io  vi  contesto  l'acquisto,  era  mio,  formava  il  capitale  della  mia  dote , 
era  inalienabile.  A  ciò  si  aggiunge  che  il  prezzo  che  voi  ne  sborsaste 
non  rappresentava  nemmeno  il  decimo  del  suo  valore.  GU  è  forse  que- 
sto che  chiamate  scandaloso?...  oh!  lo  è  certamente...  Ma  io  sono  ma- 
dre... ma  io  devo  assicurar  l'avvenire  di  Vittorina,  e  se  gli  è  uno  scan- 
dalo Vusura  d'una  zia  contro  un  nipote  —  vedete  che  io  chiamo  le 
cose  col  loro  nome  —  ebbene,  signora,  io  non  posso  che  dolermene 
per  me  che  devo  afl'rontarlo,  e  arrossirne  per  voi  che  mi  vi  costrin- 
gete. 

«  —  Oh,  non  è  questo  lo  scandalo,  disse  mia  zia.  Finalmente  il  mio 
nome  non  è  nel  contratto,  e  l'acquisto,  buono  o  cattivo  che  sia,  non 
fu  fatto  da  me... 

«  —  Lo  so.  Era  un'iniquità  tale  che  temeste  di  farvene  responsabile 
davanti  all'opinione  pubblica  eh' è  giusta,  quant'è  inesorabile  ne' suoi 
giudizi.  Trattandosi  d'un'  usura,  era  naturalissimo  che  il  contratto  fosse 
sottoscritto  da  un  usuraio.  Resterebbe  quindi  a  provare  che  l'usuraio 
era  un  vostro  agente...  e  ciò  sarebbe  veramente  scandaloso,  aggiunse 
ironicamente  mia  madre. 
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«  —  Vi  ripeto  che  lo  scandalo  non  è  questo,  gridò  la  marchesa  con 
voce  soffocata  dal  dispetto. 

t  —  Quand'è  così  compiacetevi  di  spiegarvi,  perchè  vi  giuro  che 
non  vi  capisco. 

t  —  Lo  scandalo  è  che  con  quest'assurdo  processo  voi  richiamerete 
l'attenzione  pubblica  su  cose  che,  se  non  lo  sono,  dovrebbero  però  essere 
dimenticate.  Voi  non  pensate  che  un  estraneo...  un  miserabile  d'un  av- 
vocatuccio  patrocinatore,  per  indurre  i  giudici  a  sentenziare  in  vantag- 
gio vostro,  si  crederà  permesso  di  valersi  dell'ampollosa  rettorica  della 
sua  professione,  e  sciorinerà  in  pubblico  vita,  morte  e  miracoli  di  voi 
e  di  vostro  marito.  E  ciò  sarebbe  ancor  nulla.  Supponete  un  po'  che  il 
mio  avvocato  domandi  al  vostro,  perchè  l'opposizione  che  fate  adesso, 
non  r  avete  fatta  undici  o  dodici  anni  prima,  all'atto  stesso  della  suc- 
cessiva alienazione  degli  altri  beni? 

«  —  Voi  sapete  meglio  di  me  che  Roberto  mi  ha  sempre  celato  il  vero 
motivo  del  suo  rovinoso  dissesto,  rispose  mia  madre:  voi  sapete  inoltre 
che  quando  l'appresi  era  troppo  tardi  per  oppormi,  e  che  la  rassegna- 
zione da  parte  mia,  più  che  una  virtù,  era  una  necessità  crudele,  im- 
postami dalla  situazione.  Io  domanderò  piuttosto  a  voi  perchè,  sapendo 
che  Roberto  rovinava  sé  nel  presente  e  i  suoi  figli  nell'avvenire,  gU 
metteste  a  fianco  quell'uomo  detestabile,  quel  Gabriele...  un  ipocrita... 
un  ladro...  un  vostro  protetto,  infine,  che  ne  fomentava  di  soppiatto  i 
disordini,  illudendolo  con  false  e  vili  speranze  che,  fortunatamente  ^er 
mio  marito,  non  si  sono  mai  realizzate.  L'attenzione  pubblica  che,  a 
detto  vostro,  io  richiamo  su  certe  cose  che  dovrebbero  essere  dimenti- 
cate, potrà  compiangermi,  ma  non  accusarmi:  pensate  piuttosto  voi  a 
difendervi  dalle  sue  accuse,  voi  che  ne  temete  i  giudizi...  voi  che  avete 
soffocato  per  essa  i  più  santi  sentimenti  del  vostro  cuore....  E  poi... 
basta,  signora!  chiuderò  questa  scena  disgustosa,  che  però  non  ho  il 
rimorso  d'aver  provocato,  ripetendovi  per  la  terza  volta  che  sono  ma- 
dre; che  posso  sfidare  a  fronte  alta  la  calunnia,  e  che  qualunque  sia 
il  pericolofche  può  minacciarmi,  non  mi  rimarrò  un  istante  dal  far  valere 
i  miei  diritti...  no...  mai...  ne  morrò  forse...  ma  morrò  con  la  certezza 
d'aver  provveduto  all'avvenire  di  Vittorina. 

«  Udendo  questo,  la  marchesa  divenne  convulsa.  A  traverso  l'uscio 
socchiuso  io  la  vedevo,  livida  di  rabbia,  cogli  occhi  schizzanti  fiamma, 
percorrere  in  lungo  e  in  largo  il  salotto;  e  mentre  che  le  sue  piccole 
mani  magre,  nervose,  s'increspavano,  sfilacciando  un  bellissimo  mocci- 
chino di  pizzo,  senza  addarsi  di  ciò  che  faceva,  per  sfogart  macchinal- 
mente il  dispetto  interno  che  la  rodeva,  le  parole  uscivano  a  sbalzi 
dalla  sua  bocca,  convulse,  monche  come  se  nel  passarle  traverso  a'denti^ 
stretti  per  l'ira,  si  fossero  sminuzzate. 
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t  Per  quanto  io  porgessi  attento  l'orecchio,  non  mi  venne  fatto  di 
poter  raccogliere  una  parola  intera  di  quell'invettiva,  che  doveva  essere 
atroce,  sanguinosa,  perchè  mia  madre  impallidiva,  e  fremeva  per  tutta 
la  persona...  E  la  marchesa  parlava  ancora,  ghignava,  strideva,  allor- 
ché a  un  tratto  vidi  gli  occhi  di  mia  madre  animarsi  d'un' espres- 
sione indicibile  d'alterezza:  ella  protese  il  braccio  tremante,  e,  senza 
parlare,  additò  imperiosamente  l'uscio  a  mia  zia. 

«  La  marchesa  rispose  con  un  gesto  di  minaccia,  e  si  allontanò  bor- 
bottando. 

«  Mia  madre,  mentre  la  zia  usciva,  tenne  lo  sguardo  immobile  su  di 
lei.  Poi,  come  se  tutta  la  sua  vitalità  si  fosse  esaurita  in  quello  sforzo 
supremo,  reclinò  il  capo  sul  petto,  piegossi  e  cadde  come  corpo  infranto 
sul  pavimento. 

«  Quel  giorno  non  lo  dimenticherò  mail...  Da  quel  giorno  ebbe  prin- 
cipio quel  malore  lento,  sordo,  invadente,  di  cui  i  medici  trovarono  la 
causa,  0  il  pretesto,  in  un  disordine  organico,  prodotto  senza  alcun  dub- 
bio da  un'  emozione  molto  viva  e  molto  improvvisa.  Sgraziatamente 
questa  prima  causa,  puramente  morale,  agiva  violentemente  su  d' una 
costituzione  naturalmente  debole,  di  già  logora  dalle  malattie  e  dai 
dispiaceri:  esser  quindi  umanamente  inpossibile,  si  conchiuse,  che  mia 
madre  non  vi  soccombesse.  Era  una  terribile  verità  !  dopo  quattro  mesi 
di  febbre  divoratrice,  di  spasimi  dissimulati,  e  di  lenta  decomposizione, 
la  povera  nostra  madre  spirò  colla  fede  viva  d'una  martire  e  l'angelica 
rassegnazione  d'una  cristiana. 

«  Al  primo  annunzio  diffusosi  che  la  malattia  era  mortale,  mia  zia 
che,  dopo  la  perdita  di  quel  nostro  disgraziatissimo  processo  erasi  mo- 
strata più  che  mai  invelenita  contro  di  noi,  mandò  subito  a  casa  no- 
stra una  molto  vecchia  e  molto  caritatevole  signora  sua  amica,  pre- 
gando la  mamma  le  volesse  concedere  un  abboccamento  da  sola  a  sola. 
La  mamma  assentì.  La  marchesa  accorse  subitamente:  il  colloquio  durò 
un'ora,  in  capo  alla  quale  udii  uno  squillo  prolungato  di  campanello 
dalla  camera  di  mia  madre:  —entrai.  La  mamma  era  commossa;  mia 
zia  singhiozzava.  —  Vittorina,  mi  disse  la  mamma,  se  è  decretato  che 
debba  morire,  dopo  quanto  accadde  tra  me  e  la  marchesa,  se  non 
pili  contenta,  morirò  almeno  piij  rassegnata.  I  miei  dissapori  con  tua 
zia  furono  prodotti  da  insinuazioni  maligne,  da  diffidenze  ingiuste,  re- 
ciproche, impossibiU  adesso  dopo  una  tarda,  ma  spontanea  ed  utile 
spiegazione.  Tu  non  sarai  più  sola  nel  mondo:  il  Signore  nella  sua 
infinita  misericordia  ci  restituisce  la  stima...  l'amore  di  coloro  che, 
non  comprendendoci,  ci  avevano  giudicate  indegne  del  rispetto  che 
deve-si  alla  sventura  quand'è  immeritata.  Va,  abbraccia  tua  zia,  Vitto- 
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rina;  dille  che  non  pianga,  e  che  dimentichi...  come  noi  abbiamo  di- 
menticato. 

«  Il  che  ti  spieghi  questo  brano  ch'è  nella  lettera  che  la  mamma 
ti  scriveva  una  settimana  prima  della  sua  morte: 

€ realizzati  gli  sparsi  avanzi  delle  nostre  fortune, 

e  potei  assicurare  a  Vittorina  una  rendita  vitalizia  di  mille  lire  annue. 
«  Quanto  al  resto  la  marchesa  crede  suo  diritto  e  dovere,  nella  sua 
«  qualità  di  unica  parente,  di  compiere  presso  di  sé  l'educazione  di  tua 
«  sorella.  Orfana,  senza  amici,  senza  consiglio,  a  ventun  anni....  Paolo, 
«  non  mi  biasimerai  se  ho  accettato  l'offerta  di  tua  zia  con  ricono- 
«  scenza.  » 

€  Povera  mamma  I  Y infinita  misericordia  di  Dio,  a  cui  tu  accennavi, 
era  nel  non  lasciarti  comprendere  che  si  può  piangere  e  odiare...  come 
sapeva  odiare  e  piangere  la  marchesa. 


CAPITOLO    XXIX 


lie  due  cag;ine« 


Dopo  alcuni  istanti  trascorsi  in  quella  preoccupazione  penosa,  che  as- 
sorbe naturalmente  lo  spirito,  allorché  il  pensiero  che  lo  attraversa  gli  è 
quello  d'una  sciagura  immensa  ed  irreparabile,  al  cenno  che  le  fece 
Paolo  di  continuare,  Vittorina  ripigliò  il  suo  racconto. 

—  Il  simulalo  pentimento  e  le  mentite  carezze  di  mia  zia,  si  pro- 
trassero insino  al  giorno,  in  cui  assicuratasi  di  avermi  tolta  qualunque 
comunicazione  diretta  o  indiretta  co'  pochi  e  veri  amici  di  mia  madre, 
credette  di  poter  dare  impunemente  sfogo  al  dispetto,  così  a  lungo  re- 
presso, e  con  tanta  arte  celato  sotto  la  maschera  d'un'affezione  persino 
ridicola  nelle  sue  manifestazioni  apparenti. 

«  Mi  ricorda  aver  letto  in  non  so  qual  romanzo....  nel  Gii  Blas  di 
Le  Sage,  se  non  erro,  d'un  povero  scolaretto,  educato  per  carità  dal 
pedagogo  d'un  grande  di  Spagna,  al  quale  toccavano  le  sferzate,  che 
erasi  meritate  colle  ifue  storditezze  il  suo  condiscepolo  gran  signore. 
La  era  una  punizione  riflessa...  un  esperimento  di  anatomia  morale 
fatto  in  anima  vili,  come  disse  Luciano,  allorché  gli  raccontai  i  partico- 
lari della  strana  educazione  datami  dalla  marchesa. 

«  Supponi  che  io  sia  stata  lo  scolaretto,  e  che  a  me  siano  toccate  le 
staffilate  dovute  a(  condiscepolo  gran  signore,  ch'era  mia  cugina. 

t  Questi  tre  anni  passati  in  casa  di  mia  zia  non  potrò  dimenticarli 
giammai:  furono  tre  anni  di  torture,  di  rappresaglie  e  di  umiliazioni 
incessanti. 
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t  Bisogna  però  che  ti  descriva  in  pochi  tratti  l'esterno  e  l'interno, 
ciò  che  appare  e  ciò  che  è...  l'indole  vera,  insomma,  il  carattere  falso, 
chiuso  e  profondamente  dissimulato  di  mia  cugina. 

«  Immagina  una  bella  giovane  ne' ventitré  anni,  alta,  svelta,  complessa, 
dai  lineamenti  maschi,  arditi  ma  regolari,  animati  da  due  splendentissimi 
occhioni  neri,  ma  cupi  e  concentrati  quando  non  beffardi  e  maligni; 
aggiungivi  una  vera  selva  di  capelli  neri,  lucidi  come  l'ebano,  che,  na- 
turalmente inanellati,  fanno  una  stupenda  cornice  alla  fronte,  bianca 
e  impassibile,  da  cui  non  traspare  il  raggio  di  nessun  pensiero,  ed 
eccoti  la  Geltrude  qual'  è ,  o  quale  dovrebbe  apparire  dalle  forme 
esterne.  Ma  invece  l'ipocrisia,  la  dissimulazione,  l'affettato  raccoglimento 
d'una  religione  tutta  esteriore  ne  incurvarono  la  persona;  il  suo  collo 
si  è  un  tantino  piegato  sulla  spalla  destra  ;  le  sue  palpebre  si  sono  ab- 
bassate, e  non  lasciano  sfuggire  che  un  raggio  debole  o  maligno  o  in- 
sidioso 0  compassionevole,  mentito  sempre,  di  sotto  alla  frangia  nera 
e  vellutata  che  le  contorna;  della  ricca  capigliatura,  che  le  si  svolge 
intorno  al  capo  in  morbide  anella,  vedi  eppena  il  principio,  poiché  ella 
vi  tiene  arrovesciata  una  sgraziata  cuffia  di  pizzo  nero,  la  quale  armo- 
nizzando coli'  abito,  sempre  nero,  accollato  e  di  antica  foggia ,  la  in- 
vecchia di  dieci  anni,  dando  al  suo  volto  quella  tinta  malaticcia, 
quell'espressione  compunta  e  insieme  sarcastica  eh' è  nella  fisonomia 
di  tutte  le  bacchettone.  Ciò  in  quanto  al  tisico  :  quanto  al  morale , 
dimmi  tu,  se  veduto  l'esterno,  non  indovini  subito  a  primo  aspetto  quale 
bizzarro  e  confuso  miscuglio  di  cattivi  istinti,  di  passioni  disordinate 
compresse,  di  progetti  ascosi  che  maturano  nel  silenzio,  di  aspirazioni 
ardenti  che  aspettano  il  momento  opportuno  per  manifestarsi  —  il  tutto 
infrenato,  diretto,  padroneggiato  da  una  volontà  dispotica ,  tenace,  in 
flessibile,  maravigliosa  —  covi,  fermenti,  sobbolla  nel  più  profondo  di 
ciò  che  si  chiama  il  cuore  di  questa  donna?.. . 

«  Do  l'ultima  pennellata  al  ritratto  della  cugina,  dicendoti  che  mia 
zia  l'adora,  e  ch'essa  odia  mia  zia...  come  non  sanno  odiare  che  le  bi- 
gotte. —  Non  so  se  tu  abbia  udito  parlare  della  baronessa  sua  madre, 
sorella  della  marchesa.  Fu  una  donna  che,  ai  suoi  tempi,  godette  una 
trista  riputazione  di  galanteria  scandalosa.  Sposatasi  in  seconde  nozze 
al  Velasquez,  corse  voce  soccombesse  di  morte  violenta,  dopo  un  al- 
terco avuto  con  suo  marito.  La  piccina,  orfana  e  senza  nome,  fu  adot- 
tata dalla  marchesa.  Come  venisse  educata,  puoi  imaginarlo.  Ti  ho  detto 
le  sue  maligne  osservazioni  intorno  allo  sfarzo  equivoco  di  quella  scia- 
gurata, che  adorna  di  velluto  e  di  raso  facevasi  strascinare  sotto  le  fi- 
nestre di  mia  zia,  sdrajata,  impudentemente  in  un  coupé  signorile,  in- 
zaccherando forse  qualche  donna  onesta,  che  le  passava   daccanto  in 
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ciabatte,  vestita  di  percalle  o  di  bordatino...  Fu  un  lampo,  rapido  sì, 
ma  luminoso:  l'anima  di  Geltrude  si  era  rivelata.  Ti  sovviene  con  quale 
agghiacciata  imperturbabilità  essa  mentiva?  —  eccoti  nelle  sue  due 
facce  principali  il  carattere  di  mia  cugina....  In  poche  parole,  le  si  dia 
il  tempo  e  l'opportunità  di  poter  assassinare  impunemente,  freddamente 
la  marchesa,  e  poi  le  si  entri  in  camera,  la  si  sorprenda . . .  Oh,  sarà 
ben  difficile  che  vedendo  la  sua  disperazione,  non  si  esclami:  —  Po- 
vera giovane!  essa  adorava  sua  zia!  —  Concludiamo:  mia  cugina  è  po- 
vera —  sa  d'esserlo  —  non  vuol  esserlo:  ecco  il  motivo  e  lo  scopo 
della  sua  profonda  dissimulazione. 

«  Tu  sorridi....  Credi  forse  che  io  esageri?...  Senti  questo,  e  giudica 
poi  del  resto. 

t  Come  tutte  le  false  divote,  mia  cugina  è  pigra,  ghiotta  e  bugiarda. 
In  casa  della  marchesa  si  facevano  regolarmente  tre  pasti  :  il  primo 
alle  nove  dopo  la  messa,  il  secondo  a  un'ora  dopo  la  lettura  spirituale, 
e  il  terzo  e  ultimo  alle  cinque,  dopo  una  breve  gita  in  carrozza  lun^o 
il  bastione  di  Porta  Nuova  —  tutti  i  giorni,  alle  stesse  ore,  invariabilmente. 

«  Questo  regime  metodico,  austero^  monotono,  quasi  claustrale;  que- 
sti tre  pasti  fatti  a  suono  di  campanello,  preceduti  da  molte  croci, 
sospiri  e  orazioni  preparatorie,  e  chiusi  da  un  predicozzo  della  mar- 
chesa contro  la  gola ,  gli  appetiti  disordinati  e  il  nulla  delle  cose 
umane,  sarebbero  stati,  a  parer  mio,  più  che  bastanti  al  soddisfaci- 
mento dei  bisogni  materiali  dell'esistenza;  ma  vi  erano  sgraziatamente 
le  astinenze...  i  cosi  detti  fioretti,  oltre  i  digiuni  prescritti  dalla  Chiesa 
durante  l'anno,  le  quattro  tempora,  e  una  quaresima  delle  più  rigo- 
rose. Il  calendario  di  mia  zia  era  tempestato  di  piccole  croci  ch'ella 
stessa  vi  faceva  col  lapis  rosso;  due  terzi  almeno  di  quelle  sterminate 
filze  di  santi  avevano  una  vigilia,  una  festa,  un'ottava...  giorni  terri- 
bih,  in  cui  ci  si  prescriveva  l'incruento,  ma  doloroso  sacrificio  del 
primo  e  secondo  pasto,  a  edificazione  di  tutte  le  pietose  amiche  di 
mia  zia,  davanti  alle  quali  sbadigliavamo  di  fame...  con  moltissima  com- 
punzione. 

«  Non  dimenticherò  mai  il  giorno,  in  cui  vidi  per  la  prima  volta 
la  baronessa  Franchi.  La  è  una  donna  sulla  quarantina,  piccola  di  sta- 
tura, ancora  bella,  ma  che  ha  il  difetto  di  sospirar  sempre,  stropiccian- 
dosi gli  occhi  col  moccichino  perchè  appaiano  lacrimosi. 

«  Ora,  questa  signora  —  alla  quale  mia  zia  dà  del  tu  con  molta 
confidenza,  e  a  cui  essa  corrisponde  con  gran  rispetto,  chiaman- 
dola signora  marchesa  —  sospirando  e  lacrimando,  le  raccontò  senza 
molti  preamboli,  che  suo  marito  era  uno  scettico,  e  che  suo  figlio 
era  un  dissoluto.  La  mia  buona  zia  s' ingegnò  di  confortarla   parlan- 
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dole  a  lungo  delle  fiamme  inestinguibili  dell'inferno,  dell'espiazione 
preparatoria  delle  anime  purganti,  e  degli  ineffabili  godimenti  del 
paradiso.  La  descrizione  ch'essa  fece  dell'inferno  era  d'un' evidenza 
che  spaventava;  si  sarebbe  detto  che  l'avesse  veduto  cogli  occhi  pro- 
prj  e  che  ne  tornasse;  faceva  frequenti  citazioni  in  latino,  appoggian- 
dosi sopratutto  , all' autorità  del  suo  confessore.  Io  n'ero  atterrita:  mia 
cugina  stralunava  gh  occhi,  e  accennava  di  farsi  venire  le  convulsioni: 
non  sarebbe  stata  la  prima  volta. 

«  Fortunatamente...  o  sfortunatamente,  tutta  quella  spaventosa  fan- 
tasmagoria di  fiamme,  di  aculei,  di  roghi,  di  anime  che  guaivano  e 
di  diavoli  che  urlavano  agitando  tizzoni  ardenti  venne  interrotta  dal 
suono  della  campana  che  annunziava  il  secondo  pasto.  Mia  zia  si 
alzò ,  dicendo  alla  baronessa  Franchi  :  —  Peccato  che  Edgardo  sia 
quel  cattivo  soggetto  che  tu  mi  dici.  Io  avevo  posto  gli  occhi  su  di 
lui  per  effettuare  un  certo  progetto  che  vagheggio  da  molto  tempo...  » 

—  e  guardò  alla  Geltrude,  i  di  cui  occhi  lampeggiarono  traverso  alle 
lunghe  ciglia  abitualmente  socchiuse.  —  Via,  non  piangere,  Lorenzina 
mia,  soggiunse  la  marchesa,  confortando  la  sospirosa  signora  Franchi; 
ricordati  piuttosto  di  dire  a  quel  capo  scarico  di  tuo  figlio  che  venga 
a  trovarci...  che  desidero  di  parlargli. 

«  In  questa  entrò  la  governante  avvertendo  eh'  erasi  dato  in  tavola. 

«  —  Andiamo ,  figliuole ,  disse  la  marchesa  ;  e  si  mosse  accompa- 
gnata dalla  baronessa  ;  ma  mia  cugina  le  corse  incontro ,  cadde  sulle 
ginocchia,  e  colle  braccia  in  croce  e  con  molti  singhiozzi  disse  a  mia 
zia  che  se  le  astinenze,  le  macerazioni  e  i  cilicii  avevano  un  merito 
presso  Dio,  io  e  lei  eravamo  contentissime  di  cominciare  dall'astenerci 
da  quel  secondo  pasto  per  salvare  dalla  perdizione  l'anima  di  Edgardo. 

—  A  tale  esempio  di  carità  evangelica  e  di  annegazione  cristiana,  che 
la  baronessa  si  sarebbe  fatta  premura  di  diffondere  tra  l' affiliazione 
numerosa  de' biscottinisti ,  la  marchesa  gittò  le  braccia  al  collo  dell» 
Geltrude ,  e  la  rialzò  piangendo  di  consolazione.  —  È  un  angelo  I 
sclamò  la  signora  Franchi.  —  Mia  zia  entrò  sola  nella  sala  da  pranzo  ; 
mia  cugina  corse  nel  suo  gabinetto,  e  vi  si  chiuse...  per  pregare;  io 
dovetti  chinare  il  capo  e,  malgrado  mio,  rassegnarmi. 

«  Nondimeno,  riflettendo  meglio  alla  strana  profferta  fatta  dalla  Gel- 
trude; e,  di  pili,  udendo  d'un  tratto  lo  scricchiar  che  faceva  nell'aprirsi 
la  sua  piccola  scrivania ,  seguito  da  un  sordo  fruscio  di  carte  che  si 
svolgevano,  mi  entrò  il  sospetto  ch'ella  fosse  corsa  a  chiudersi  in  ca- 
mera per  tutt'altro  che  per  pregare.  Mi  alzai  prestamente,  misi  l'occhio 
alla  toppa ,  e  osservai.  Non  mi  ero  ingannata  :  compresi  finalmente  la 
carità  evangelica  e  V  annegazione  cristiana  di  mia  cugina.  Essa  era  in 
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piedi  davanti  alla  piccola  scrivania ,  e  mi  si  presentava  benissimo  di 
profilo.  Aveva  in  quel  momento  finito  di  svolgere  uno  smisurato  car- 
toccio di  ciambelle  e  di  offelle  à  la  crème,  e  co' gomiti  appoggiati  al 
mobile,  e  il  mento  sulle  due  palme,  pareva  volesse  divorarle  cogli  occhi, 
mentre  che  colle  narici  aperte  e  frementi  ne  aspirava  le  calde  e  ap- 
petitose emanazioni  con  un'espressione  di  voluttà  febbrile  eh' è  impos- 
sibile riprodurre. 

«  Mi  scostai  dall'uscio...  quasi  con  ribrezzo.  L'ipocrisia  profonda  di 
quella  donna,  fatta  più  brutta  dal  contrasto  di  quell'avido  sensualismo, 
mi  nauseava.  Chiesi  però ,  sorpresa ,  a  me  stessa  d' onde  la  Geltrude 
pigliasse  i  danari  per  procacciarsi  quelle  ghiottornie ,  e  sostener  con 
esse...  cristianamente  le  volontarie  e  frequenti  astinenze,  che  le  davano 
molli  titoli  alla  canonizzazione  presso  le  beghine,  le  quali  convenivano 
tutte  le  sere  a  cantare  i  salmi  e  a  mormorar  del  prossimo  in  casa  della 
marchesa.  Mia  zia  non  le  ne  dava  di  certo  :  essa  lesinava  talmente  in 
sul  quattrino,  che,  fornendoci  i  suoi  abiti  smessi  ch'ella  faceva  disfare 
e  rifare;  e  i  tre  pasti  d'obbligo,  meno  le  varianti  del  calendario,  cre- 
deva d'  aver  provveduto  ad  usura  alle  due  orfanelle,  eh'  ella  si  era 
caritatevolmente  tirate  in  casa  per  crescerle  nel  santo  timor  di  Dio. 
I  famigli,  maschi  e  femmine,  che  componevano  il  così  detto  personale 
di  casa  di  mia  zia,  erano  sei;  e  tutti  sei  brutti,  vecchi,  brontoloni, 
stizzosi  e  a  prova  di  moine  e  di  seduzioni.  Noi  sentivamo  a  quaranta 
passi  di  distanza  l' avvicinarsi  della  Serafina ,  la  governante ,  al  tin- 
tinnio delle  chiavi  smosse ,  che  spenzolando  a  mazzo  da  un  cingolo 
di  cuoio  nero ,  le  davano  una  cert'aria  di  secondino  che  non  conso- 
lava. Mi  sovvenne  però  che  la  Geltrude  si  tirava  spesso  in  camera  una 
ragazza  pezzente  per  insegnarle  i  comandamenti  di  Dio —  Niente  di 
più  facile  che  la  piccola  allieva  le  provvedesse  i  cartocci ....  ma ,  e 
il  danaro  ?  —  Mia  zia  notava  tutto  ;  voleva  le  si  rendesse  conto  di 
tutto;  distribuiva  ella  stessa  le  elemosine  la  mattina  del  sabato  di 
tutte  le  settimane,  poiché  ella  portava  la  pompa,  l'esteriorità  in  tutto, 
persino  nelle  opere  di  carità  che  hanno  maggior  merito  quanto  più 
occultate.  Bisognava  vederla!...  Al  primo  tocco  del  mezzodì  si  recava 
in  quel  vasto  e  freddo  salone,  tappezzato  di  velluto  amaranto,  che 
il  confessore  della  marchesa  soleva  chiamare  l'anticamera  del  paradiso. 
Sulla  parete,  prospettante  l'uscio  d'ingresso,  vedevasi  uno  di  que' cro- 
cifissi giganteschi,  neri,  sanguinosi,  imbronciati,  davanti  a' quali  o 
non  si  prega...  o  si  prega  tremando,  con  un  sentimento  di  terrore, 
eh' è  difficile  dominare. 

«  Quando  la  marchesa  crasi  adagiata  nel  suo  alto  seggiolone,  al 
quale  si  saliva  per  tre  gradini,  e  che  rassomigliava  moltissimo  allo 
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stallo  d'  un'  abbadessa  ;  quand'  io  e  la  cugina  ci  eravamo  assise  a'  suoi 
fianchi  su  due  scannelli  inferiori  ;  quando  tutta  la  servitù  erasi  raccolta 
nel  salone,  schierandosi  da  entrambi  i  lati,  il  cameriere  piìi  anziano, 
che  faceva  da  maestro  di  cerimonie,  spalancava  i  battenti,  e  introduceva 
uno  dopo  l'altro  i  dodici  poveri  prediletti,  chiamando  ciascuno  col  nome 
d'un  apostolo,  secondo  che  alla  marchesa  era  piaciuto  ribattezzarlo. 

«  Allorché  r  accattone  era  giunto^  inchinandosi,  davanti  allo  stallo 
della  marchesa ,  essa  gli  domandava  se  durante  la  settimana  si  era 
comportato  da  buon  cristiano.  L'  accattone  rispondeva  invariabilmente 
col  presentarle  l'attestato  della  confessione.  A  questo  seguiva  una  pre- 
dica di  mia  zia,  dopo  la  quale  1'  accattone  inginocchiavasi  sul  primo 
de' tre  gradini,  e  picchiandosi  ipocritamente  il  petto,  recitava  il  confi- 
teor. Allora  la  zia  gli  diceva  di  alzarsi,  e  dandogli  la  sua  mano  a  ba- 
ciare ,  poneva  in  quella  del  compunto  apostolo  uno  scudo  da  cinque 
franchi. 

«  Capirai  che  non  era  difficile  il  trovare  dodici  colli  torti,  che,  per 
cinque  franchi  alla  settimana,  si  rassegnassero  piamente  alle  stravaganze 
religiose  della  marchesa.  Però  bisognava  udirlo  il  ronzio  che  se  ne 
faceva  in  tutto  il  vespaio  delle  false  divote...  Quale  esemplarità!... 
come  tutto  ciò  edificava  I 

«  Ora,  il  giorno  che  seguì  a  quello,  in  cui  venni  casualmente  a  sco- 
prire come  dalla  cugina  praticavasi  l'astinenza,  era  appunto  un  sabato. 

«  Appena  ritornate  dalla  messa,  la  marchesa  mi  disse  di  entrare  nella 
sua  camera  da  letto,  dove  presso  allo  specchio  del  cassettone  avrei  tro- 
vato i  sessanta  franchi  de'poveri,  ch'ella  vi  avea  posato  sin  dalla  mat- 
tina del  giorno  prima,  ch'era  quella  del  venerdì. 

«  Non  so  perchè...  ma,  nel  portare  quel  danaro  alla  zia,  il  cuore  mi 
si  strinse.  Mi  era  sembrato  che  la  Geltrude,  come  se  temesse  che  la 
zia  mandasse  lei  nella  camera,  avesse  colto  un  pretesto  per  allontanarsi. 
Quando  rientrai  coU'involto  de' sessanta  franchi,  la  marchesa,  accortasi 
forse  del  mio  turbamento ,  mi  affissò  co'  suoi  occhi  maligni  ;  ciò  non 
fé'  che  accrescere  la  mia  commozione...  io  impallidivo...  io  tremavo. 

«  La  zia  svolse  il  gruppo,  e  contò  il  danaro;  poi,  temendo  forse 
un  errore,  lo  ricontò...  lentamente. 

«  Quale  supplizio!  io  seguivo  attentamente  coli' occhio  quelle  mo- 
nete, a  misura  che  la  zia  le  faceva  scorrere  tra  le  dita  schierandole 
sul  tavolino  in  gruzzoletti  da  cinque  franchi  ciascuno...  otto...  nove... 
dieci  gruppi...  Sentii  una  fitta  dolorosa  al  cuore  —  ne  mancavano  due. 

«  —  Mancano  dieci  franchi  !  sclamò  la  marchesa ,  guardandomi  fis- 
samente ;  e  lo  fece  con  tale  accento . . .  con  tale  espressione ,  come  a 
dire:  —  Che  sì  che  li  avete  rubati  voi,  signorina! 
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«  —  Vi  giuro,  zia  mia,  risposi  io  balbettando,  che  non  li  ho  toccati... 

«  —  E  chi  ha  detto  che  li  avete  presi  voi  ?   interruppe  ghignando 

la  marchesa:  lo  sapete,  carina,  il  proverbio?  —  non  si  mette  mai  un 

piede  innanzi  se  non  quando  si  teme  il  pericolo  di  cadere.  Badate  di 

star  salda...  e  sopratutto  di  non  tremare. 

«  La  marchesa  suonò  il  campanello.  Entrò  la  governante. 
«  —  Serafina ,  le  disse  la  zia  ,  ordinate  alla  servitù  che  smetta  le 
sue  faccende,  e  si  rechi  subito  qui...  Avvisate  anche  la  Geltrude... 

*  —  Eccomi,  mia  buona  zia;  cosa  mi  comandate?  disse  la  cugina 
entrando,  senza  che  dalla  sua  fronte  di  marmo  trasparisse  la  più  piccola 
commozione. 

«  —  Ora  Io  saprete,  rispose  la  marchesa. 

«  Poco  stante,  quando  tutta  la  servitù  si  trovò  nel  salotto,  mia  zia 
incominciò: 

«  —  Chi  ruba  a'  poveri  ruba  a  Dio ,  e  il  Signore ,  nella  sua  ineso- 
rabile giustizia ,  ne  lo  punisce  terribilmente  in  questo  e  neh'  altro 
mondo. 

«  Dopo  questo  esordio ,  fatto  con  voce  secca  e  penetrante ,  la  mar- 
chesa mosse  in  giro  gli  occhi  indagatori,  ma  li  tenne  più  a  lungo  con- 
fitti su  me  con  un'insistenza  assai  significativa. 

«  I  servitori  si  guardarono  l' un  l' altro  come  interrogandosi;  la 
cugina,  con  le  braccia  conserte  a  croce  sul  petto,  pareva  assorta  men- 
talmente in  una  preghiera.  Nessuno  era  però  turbato;  io  sola,  a  quando 
a  quando ,  arrossivo  ,  impallidivo  ,  tremavo  . . .  Ero  dunque  io  la  la- 
dra?... iol... 

«  La  marchesa  dovette  pensarlo  poiché  continuò: 
«  —  Statemi  bene  attenti ,  perchè  se  il  delitto  fu  grande ,  la  puni- 
zione sarà  esemplare.  —  Non  è  questa  la  prima  volta  in  cui  mi  ac- 
corgo che  qualcuno  di  voi  —  parlo  in  generale  —  mette  la  mano  sa- 
crilega sul  danaro  che  io  consacro  settimanalmente  al  soccorso  de'miei 
poverelli.  Il  primo  sabato  mancò  un  franco,  il  secondo  due,  il  terzo 
tre...  Decisamente  —  notò  la  zia  con  tutto  il  disprezzo  che  svegUava 
in  lei  la  parola  —  il  ladro  è  un  abbominevole  progressista.  Volli  sin- 
cerarmi. Jeri  mattina  posi  i  sessanta  franchi  sul  mio  cassettone,  esposti 
alla  vista  di  tutti  perchè  il  ladro  domestico  ne  approfittasse.  La  prova 
è  riescita  —  mancano  dieci  franchi. 

«  — -  Dio  benedetto!  sclamò  mia  cugina. 

«  Gli  altri  proruppero  in  un  grido  di  sorpresa  e  d'indignazione. 
«  —  Il  delitto  è  atroce  ,  riprese  inorridendo  mia  zia  ;  dieci  franchi 
rappresentano  il  pane  d'un' intera  settimana  per  due  famiglie;  se   io 
non  ve  ne  sostituissi  altri  dieci ,  questi  poveri  disgraziati  non  avreb- 
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bero  di  che  sostentarsi...  morirebbero  d'inedia...  Capirete  quindi  chi 
non  si  tratta  d'un  furto...  ma  d'un  assassinio!... 

«  —  Vergine  santa  f  sciamò  la  Geltrude. 

«  —  É  orribile!  aggiunsero  i  servitori. 

«  Io  sola,  sotto  l'incubo  dell'occhio  di  mia  zia...  pensando  che  il 
sospetto  poteva  cader  su  di  me . . .  io  sola  non  parlavo  —  e  vi  erano 
de' momenti  in  cui  non  avevo  il  coraggio  nemmeno  di  respirare. 

«  —  Ebbene,  conchiuse  la  marchesa  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio 
angoscioso  —  che  il  ladro  confessi...  che  il  ladro  si  penta...  e  che  Dio 
misericordioso  gli  perdoni...  come  io  gli  avrò  perdonato. 

«  Nessuno  rispose:  tutti  si  guardavano  trasecolati.  Mia  cugina  te- 
neva gli  occhi  levati  al  cielo ,  e  le  sue  labbra  fremevano ,  come  pro- 
nunciando le  parole  d'una  invocazione  al  Signore. 

«  —  Che  il  ladro  confessi!  ripetè  la  marchesa  con  voce  squillante. 

«  Ancora  silenzio...  Io  mi  sentivo  mancare...  La  Geltrude  pregava 
sempre. 

«  —  Or  bene,  gridò  mia  zia  corrucciata  —  poiché  il  ladro...  o  la 
ladra,  si  ostina  a  non  confessar  la  sua  colpa,  io  ne  dirò  il  nome... 

<  —  Oh  no!  supplicò  la  cugina,  cadendo  ginocchioni  a' piedi  della 
marchesa;  voi  non  pronuncierete  il  nome  di  nessuno  di  noi,  mia  buona 
zia;  qualche  volta  le  apparenze  ingannano,  e  i  sospetti,  per  forti  ch'essi 
siano,  non  hanno  mai  provato  la  reità  di  nessuno.  Voi  dite  che  man- 
cano dieci  franchi . . .  dieci  franchi  rubati  a'  poveri  ! . . .  il  deUtto  è 
grande...  è  immenso...  è  orribile  —  lo  so,  mia  buona  zia;  ma  ap- 
punto per  questo  voi  non  dovete  pronunciare  il  nome  di  chicchessia, 
se  prima  non  avete  prove  certe,  prove  incontestabili  che  palesino  il 
furto  e  il  disgraziato...  o  la  disgraziata  che  lo  ha  commesso.  Il  vostro 
sospetto  quindi  deve  essere  generale;  deve  cader  su  me,  sulla  cugina, 
su'  servitori ...  su  tutti.  Ebbene ,  che  nessuno  di  quanti  siamo  qui  si 
allontani;  e  voi  alzateti,  mia  buona  zia;  noi  vi  seguiremo.  Voi  entre- 
rete nelle  nostre  camere  ;  noi  vi  aiuteremo  a  frugar  dappertutto ,  nei 
nostri  mobili  come  nelle  nostre  vesti,  in  tutto  e  dappertutto... 

«  La  marchesa  parve  esitare. 

«  —  Fatelo,  zia  mia!  soggiunse  sommessamente  la  Geltrude;  e  poi 
a  voce  alta:  fatelo,  mia  ottima  zia...  per  l'onore  di  tutti  noi  —  tutti 
noi  ve  ne  scongiuriamo! 

«  —  Per  l'onore  di  tutti  noi!  ripeterono  i  servitori  con  accento  di 
protesta,  di  preghiera,  di  accoramento. 

«  —  Lo  volete?...  sia!  sclamò  la  marchesa  alzandosi;  —  e  tutti  la 
seguimmo  nella  camera  della  Geltrude,  che,  secondo  essa  diceva,  voleva 
esser  la  prima  nel  sospetto,  la  prima  nella  giustificazione. 

Misi.  Voi.  II.  20 


CAPTOLO  XXX 


Un  antico. 


«  —  Come  puoi  ben  supporlo,  la  perquisizione  era  stata  preveduta... 
e,  non  solo  preveduta  —  ma  provocata.  Oh  !  se  tu  l'avessi  veduta,  lei... 
la  sola...  la  vera  colpevole,  con  qual  volto  impassibilmente  sereno,  quasi 
sorridente,  frugava  e  invitava  a  frugare  negli  abiti,  nella  biancheria, 
tra  le  carte,  mettendo  sotto  sopra  i  cassetti,  rovistando  ne' più  segreti 
ripostigli  di  quella  scrivania,  che  il  giorno  prima  io  avevo  udito  stri- 
dere, e  su  cui  la  ghiotta  appoggiava  i  gomiti,  divorando  cogli  occhi 
le  paste  dolci,  ch'ella  si  era  fatta  comperare  co' danari  del  furto  dalla 
poveretta  alla  quale  insegnava  i  Comandamenti  di  Dio,  compreso  quello 
del  non  rubare  sicuramente. 

«  Terminato  il  frugare ,  la  cugina  si  volse  alla  zia ,  e ,  cogli  occhi 
bassi  e  le  braccia  in  croce,  le  chiese: 

«  -^  Ebbene? 

«  Alla  zia  vennero  le  lagrime  agli  occhi  :  apers*  le  braccia ,  e  la 
Geltrude  vi  si  gittò  singhiozzando. 

«  —  Ora  a  me!  dissi  io  francamente;  poiché  nel  frattempo,  esami- 
nando meglio  la  mia  situazione,  avevo  ripreso  tutto  il  coraggio  che  po- 
teva infondermi  l'inaocenza. 

«  La  zia  parve  sorpresa  di  quel  subito  cambiamento ,  e  lanciatomi 
uno  sguardo,  da  cui  indovinai  quanto  le  sarebbe  dispiaciuto  se  mi  fossi 
giustificata  come  la  cugina,  mi  accennò  di  precederla  nel  mio  gabinetto. 

«  La  perquisizione  inoltrava  al  suo  termine  e,  come  non  ne  dubi- 
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tavo,  felicemente.  Abiti,  biancheria,  libri,  carte,  frugati,    rovesciati, 
rifrugati  —  nulla  I 

«  Restava  ancora  da  perquisire  l'ultimo  cassetto  d'un  vecchio  mo- 
bile, entro  il  quale  avevano  posto  una  logora  tappezzeria,  che  io  avevo 
aperto  una  sola  volta,  e  poi  non  più ,  tra  perchè  era  stato  chiuso  e 
levatane  la  chiave,  tra  perchè  non  tenendovi  riposto  nulla  del  mio, 
non  mi  era  mai  occorso  né  di  domandare  perchè  l'avessero  chiuso, 
né  di  farlo  aprire. 

«  Cosa  strana!  quel  giorno  il  cassetto  era  aperto,  e  la  ckiave  era 
ricomparsa.  Ma  ero  tanto  lontana  dal  supporne  il  motivo,  che  quando 
la  governante  afferrò  le  maniglie  per  tirarlo  a  sé: 

«—  Non  importa,  Serafina,  le  dissi;  è  il  cassetto  della  tappezzeria, 
e  gli  è  appena  se  mi  ricordo  d'averci  guardato  dentro  una  sola  volta. 

»  —  Importa  anzi  moltissimo ,  rispose  mia  zia  ;  e  questo  tuo  non 
volere  che  si  apra,  la  è  una  ragione  di  più  perchè  noi  l'apriamo. 

«  In  poche  parole,  il  cassetto  fu  aperto,  la  tappezzeria  sollevata...; 
vi  si  trovò  un  involtino;  Serafina  lo  prese,  e  lo  consegnò  a  mia  zia: 
la  zia  mise  un  grido....  un  grido  rauco....  un  grido  di  soddisfazione; 
le  sue  mani  tremavano,  s'increspavano  mentre  svolgeva  il  gruppo.  La 
marchesa  numerò  le  monete;  erano  otto  franchi...  erano  il  residuo  dei 
dieci  che  io  —  io,  capisci?  —  avevo  rubato  ai  poveri  di  mia  zia...  E 
la  marchesa  mi  guardò...  mi  guardò  lungamente,  fissamente,  come  per 
farmi  assaporar  la  tortura  orribile  di  quel  momento;  poi,  additandomi 
ai  circostanti,  sclamò  con  la  sua  voce  vibrante,  impassibile,  schernitrice: 

«  —  Ecco  la  ladra! 

«  Feci  un  movimento  d'indignazione:  volsi  gli  occhi  attorno  come 
per  smentire  l'accusa,  per  gridare,  per  protestare...  come  per  cercarvi 
un  testimonio...  un  difensore...  un  amico...  Nessuno  si  mosse;  nessuno 
mi  guardò.  Mia  cugina  piangeva;  e  sulle  fronti  dimesse  de' servitori 
io  leggevo  queste  parole...  queste  infamanti  parole: 

«  —  Ecco  la  ladra! 

f  No,  non  è  vero;  vi  fu  uno  fra  essi  che  si  commosse...  che  non 
mi  credette  infame  a  tal  punto.  Era  un  giovane  cameriere  che  io  ve- 
devo per  la  prima  volta,  e  pel  quale,  anche  senza  conoscerlo,  pro- 
vavo un  sentimento  di  antipatia,  perché  la  Geltrude  mi  aveva  detto 
che  quando  gli  si  parlava  ùeiV  inferno  metteva  de'sospironi  lunghi 
lunghi,  e  picchiavasi  il  petto  con  molta  compunzione.  Sapevo  inoltre 
che  era  da  soli  tre  giorni  al  servizio  della  marchesa,  ch'era  giovine, 
che  non  era  brutto,  e  che  mia  zia  sembrava  contentissima  dell'acquisto 
perchè  il  nuovo  domestico  si  confessava  e  comunicava  tutte  le  setti- 
mane. —  Giovane,  non  brutto,  e  così  ipocrita!  —  avevo  detto  tra  me 
—  è  un  gabbamondo  sicuramente. 
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«  Eppure  quest'uomo  l'u  il  solo  che,  col  capo  basso  e  teneadosi  il 
fazzoletto  agli  occhi  come  per  nascondere  la  sua  commozione,  osasse 
rompere  quel  silenzio  angoscioso,  dicendo: 

«  —  Se  la  signora  marchesa  mi  volesse  permettere  di  farle  osservare... 

«—Chi  è  che  parla  qui?  interruppe  la  zia,  fulminando  l'impru- 
dente collo  sguardo.  Vi  è  qualcuno  ira  voi  che  possa  e  ardisca  difen- 
dere costei  —  e  additò  me  —  quand'io,  sua  zia...  che  la  ho  amata... 
e  che  l'amo  ancora  più  di  sua  madre,  vi  dico:  —  Ecco  la  ladra I? 

«  I  servitori  risposero  con  un  mormorio  generale  d'approvazione. 

«  lo  non  potei  udire  piìi  altro.  Una  fiamma  mi  salì  dal  cuore  alla 
testa  :  pa reami  che  gli  oggetti  mi  roteassero  attorno  :  vedevo  volti  mi- 
nacciosi, labbra  sogghignanti;  udivo  voci  fioche,  risa  stridule,  scher- 
nitrici.  Chiusi  gli  occhi  per  non  vedere...  mi  turai  le  orecchie  per  non 
udire,  e  caddi  senza  sentimento. 

«  Non  ti  so  dire  quanto  durasse  il  deliquio:  molto  di  certo,  perchè 
quando  rinvenni  udii  dattorno  a  me  un  confuso  bisbigliare,  e  un  fru- 
scio di  passi;  poi  la  voce  di  mia  zia...  indi  quella  più  distinta  e  nasale 
del  vecchio  cameriere,  che  giidava  : 

«  —Entri  Pietro!...  Entri  Paolo!...  entri  Giovanni  !...  entri  Marco!... 

«  Apersi, gli  occhi,  e  li  mossi  lentamente  in  giro.  Riconobbi  il  luogo 
dove  mi  trovavo,  e  le  persone  che  entravano  o  uscivano,  e  quelle  che 
mi  circondavano:  vidi  il  nero  crocifisso  di  sopra  al  mio  capo;  io  ero 
seduta  sul  solito  scannello  dal  lato  sinistro  della  marchesa.  La  Sera- 
fina,  ritta  in  piedi  daccanto  a  me,  mi  sorreggeva  il  capo,  facendomi 
a  quando  a  quando  fiutare  una  boccettina.  I  servitori  erano  schierati 
a  diritta  ed  a  manca  come  di  consueto.  Il  mio  primo  movimento... 
un  movimento  quasi  istintivo,  fu  di  cercar  coli' occhio  tra  essi  il  gio- 
vane cameriere  —  l'unico  che  aveva  tentato  di  prendere  coraggiosa- 
mente le  mie  difese.  Era  un  sentimento  di  gratitudine  ?  —  Forse . . . 
perchè  mi  rincrebbe  di  non  vederlo.  Seppi  più  tardi  dalla  governante 
che,  sinceramente  pentito  di  aver  dispiaciuto  a  mia  zia,  le  si  era  git- 
tate ai  piedi,  pregandola  gh  permettesse  di  recarsi  in  chiesa ,  poiché 
il  rimorso  che  sentiva  di  quel  suo  peccato  era  così  dolorosamente  in- 
tenso che  ne  spasimava. 

t  Le  umiliazioni  che  mi  si  fecero  patire  ia  quel  giorno  sono  inde- 
scrivibili. L'esortazione  morale  della  marchesa  ai  suoi  apostoli  si  chiu- 
deva invariabilmente  cosi: 

«  —  Questo  sabato ,  figliuolo  mio ,  ci  volle  poco  che  tu  non  avessi 
il  solito  soccorso  della  settimana:  tu  saresti  morto  di  stento  se  Dio, 
uella  sua  infinita  bontà,  non  mi  avesse  profuso  largamente  i  mezzi  di 
riparar  prontamente  all'iniquità  commessa  io  tuo  danno.   Una  misera- 


Chiuse  eli  occhi  per  non  vedere....  e  cadde  senza  sentimenln. 

I  Misi,  di  Mil,  pag.  308. 


-(309)- 

bile  die  io  colmai  de' miei  benefìzii,  poneva  la  sua  mano  sacrilega  sul 
daaaro,  che  io  consacro  ai  miei  poveri,  per  soddisfare  i  bisogni  fittizj, 
i  bassi  istinti,  le  voglie  disordinate  di  una  natura  corrotta  precoce- 
mente. Figliuolo  mio,  prega  con  me  il  Signore  che  mi  tolga  dalle 
spalle  questa  croce  dolorosa...  o  che  almeno  accetti  i  miei  patimenti 
in  iscoDto  dei  miei  peccati,  che  sono  molti  e  grandi,  e  di  cui  mi  pento 
sinceramente. 

«  Detto  ciò,  l'apostolo  recitava  il  confiteor,  e  quando  si  levava  per 
uscire  parevami...  —  forse  era  1' efifetto  dell' eccitazione  nervosa  di  quel 
momento  —  parevami  che  lo  sguardo  deW  apostolo ,  abitualmente  e 
ipocritamente  velato,  affissandosi  in  me,  si  animasse  d' un' espressione 
di  disprezzo  e  di  scherno. 

«  Alla  sera,  nuovo  supplizio,  nuovo  spasimo.  Le  amiche  intime  di 
mia  zia  udirono  con  frequenti  esclamazioni  d'orrore  il  racconto  del 
sacrilego  furto,  che  la  marchesa  fece  senza  nominarmi;  non  mi  fu 
risparmiato  né  il  sarcasmo,  né  le  allusioni  dirette  e  crudeli...  Oh,  fra- 
tello mio!  se  quella  tortura  si  prolungava  d' un' ora  soltanto,  io  ne 
sarei  divenuta  pazza. 

«  Quando  Dio  volle,  cessarono  di  lacerarmi  1'  anima,  e  mi  lasciarono 
sola  nella  mia  camera.  La  notte  non  mi  fu  possibile  velar  occhio,  ma 
avevo  almeno  il  conforto  di  piangere  —  e  piansi  a  lungo....  piansi 
molto. 

«  La  mattina  del  giorno  dopo,  sentii  i  primi  brividi  della  febbre: 
avevo  tratto  tratto  delle  fìtte  acutissime  al  cuore;  indi  sentii  un  mar- 
tellare alle  tempia,  sempre  più  accelerato,  sempre  più  doloroso;  e  uno 
stordimento,  un  fuoco,  una  irrequietudine...  uno  spasimo  da  non  dirsi. 
Stetti  a  letto  un  mese.  Passata  la  crisi,  il  medico  mi  disse  che  avevo 
superata  una  febbre  cerebrale  delle  più  pericolose.  Non  me  ne  ralle- 
grai... Dio  solo  sa  se  volevo  guarire!  Ero  caduta  in  una  disperazione 
così  profonda,  che  il  pensiero  della  morte,  che  ne  fa  rabbrividire  quando 
siamo  giovani,  mi  si  presentava  alla  mente,  dolce  come  un  conforto, 
pieno  di  promesse  come  una  speranza. 

t  Mi  trovavo  in  questa  prostrazione  di  animo,  contro  la  quale  né 
potevo,  né  volevo  lottare,  allorché  una  mattina,  attraversando  l'anti- 
camera per  recarmi  in  chiesa  dietro  la  zia  e  mia  cugina,  che  mi  pre- 
cedevano di  pochi  passi,  Giovanni  —  il  giovane  cameriere  di  cui  ti 
ho  detto  —  sollevando  con  una  mano  la  portiera,  coli' altra  mi  porse 
un  biglietto,  aggiungendo  sommessamente:  —  È  un  amico. 

«  In  quella,  mia  cugina  si  voltò;  io  ebbi  appena  il  tempo  di  pren- 
dere il  biglietto    e  di  celarlo  prestamente  sotto  la  mantiglia. 

«  Bisogna  che  tu  sappia  che  io  vedevo  raramente  Giovanni.    I  due 
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camerieri  stavano  sempre  nell'  anticamera  :  io  non  vi  passavo  che  per 
uscire,  senza  trattenermivi,  senza  far  pettegolezzi  colla  servitù,  come 
la  Gellrude.  E  poi,  non  te  1'  ho  detto?...  Giovanni  mi  era  antipatico... 
invincibilmente  antipatico.  A  parte  la  sua  stomachevole  ipocrisia  di 
andarsi  a  confessare  come  d'un  peccato  della  mia  difesa,  che  per  un 
istante  avevo  creduta  nobile  e  generosa,  quand'io.,  appena  rimessa 
dalla  malattia,  voUi  ringraziamelo: 

«  —  Oh,  mia  signora,  egli  mi  rispose,  celandosi  mezzo  il  viso  col 
fazzoletto  come  per  comprimere  un  accesso  di  tosse ,  so  benissimo  di 
aver  fatto  male  disobbedendo  alla  signora  marchesa,  ma  ne  fui  pentito... 
pentito  di  cuore...  pentito  sinceramente. 

«  Gli  voltai  bruscamente  le  spalle  senza  rispondergli.  Da  quel  giorno, 
tutte  le  volte  che  attraversavo  l'anticamera  per  uscire,  o  ch'egh  en- 
trava nel  salotto  per  annunziar  la  visita  di  qualcuno,  io  voltavo  il 
capo  da  un'altra  parte  per  non  vederlo,  tanto  era  vivo  e  insistente  il 
sentimento  di  repulsione  che  m'ispirava. 

«  Però  avevo  preso  il  biglietto  ch'egli  mi  porgeva...  Perchè  l'avevo 
preso?...  Era  pel  timore  che  la  cugina  non  lo  vedesse?...  Era  forse 
perchè  a  quella  frase:  è  un  amicoì  il  mio  cuore  sussultò  come  all'an- 
nunzio insperato  d'un  liberatore?,..  Non  lo  so;  non  lo  saprei  dire 
nemmeno  adesso,  e  sì  che  da  quel  giorno  è  trascorso  un  anno,  e  ri- 
pensando spessissimo  a  quel  momento  supremo  pel  mio  avvenire,  vi 
ho  esercitata  lungamente...  inutilmente  la  riflessione.  —  Fatto  sta  che, 
durante  la  messa,  la  mia  buona  zia  mi  sorprese  tre  o  quattro  volte . 
com' ella  diceva,  in  flagrante  delitto  di  distrazione.  Io  leggevo  macchi- 
nalmente la  mia  messa,  senza  intenderne  le  parole,  che  sfilavano  rapi- 
damente davanti  al  pensiero  come  una  serie  '  ordinata  di  cifre  senza 
significato.  Una  o  due  volte,  la  mano...  quasi  a  mia  insaputa,  corse 
curiosa  a  frugare  nel  saccoccino  dell'abito,  dov'era  la  lettera,  come 
se  i  caratteri  fossero  talmente  improntati  sulla  pagina  che,  mediante 
la  pressione  delle  dita,  potesse  rilevarsene  il  contenuto. 

«  Ritornata  a  casa ,  colsi  il  primo  pretesto  per  restar  sola  :  entrai 
nella  mia  camera,  e  mi  vi  chiusi.  Misi  tremando  la  mano  nel  saccoc- 
cino ,  ne  levai  il  biglietto ,  mi  guardai  dattorno  paurosa ...  —  Se  tu 
avessi  sentito  il  mio  cuore  come  batteva  I... 

«  Ne  ruppi  il  suggello,  e  lessi:  press' a  poco  era  cosi  concepita: 

«  Finalmente  l'  occasione  desiderata  così  lungamente ,  così  ardente- 
«  mente,  si  è  presentala.  La  marchesa  e  vostra  cugina  esciranno  sta- 
<  sera  alle  nove ,  e  non  rientreranno  che  dopo  la  mezzanotte.  Esse 
«  vanno  alla  Scala.  —  É  un  assurdo  —  direte  —  mia  zia  al  teatro!... 
«  mia  zia  all'  opera  I . . .  e  l' inferno  ?  —  L' inferno  verrà  dopo  :  se  gli 
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«  uomini  non  l'avessero  imaginato  in  un  momento  di  terrore  e  di  di- 
«  sperazione,  bisognerebbe  inventarlo  appositamente  per  la  marchesa. 
«  Questo,  dunque,  non  vi  sorprenda:  è  semplicemente  una  prescri- 
«  zione  del  medico ,  e  voi  capirete  che  quando  un  medico  ordina  il 
«  teatro,  la  musica,  le  distrazioni,  o  non  si  è  affatto  malati,  o  lo  si  è 
«  gravemente,  senza  speranza  di  guarigione.  In  un  modo  o  nell'altro, 
«  ciò  che  rileva  gli  è  che  voi  rimarrete  sola;  che  potrò  vedervi  e  par- 
«  larvi  senza  celarmi  il  viso,  senza  tossire  come  le  altre  volte.  —  Sola?... 
«  e  la  governante  ?  —  Non  ci  pensate  ;  io  m' incarico  di  deludere  la 
«  vigilanza  di  Serafina.  Fortunatamente  quel  vecchio  dragone  è  abi- 
«  tuato  ad  irsene  a  letto  alle  dieci.  Io  le  racconterò  la  conversione  di 
«  S.  Paolo;  m'ingegnerò  d'esser  prolisso  e  noioso...  al  punto  di  ad- 
«  dormentarla;  non  c'è  cosa  che  interessi  meno  una  falsa  divota  della 
«  conversione  d'un  santo.  Incomincierò  dal  mormorar  del  prossimo... 
«  così ..  tanto  per  stuzzicarne  la  curiosità.  Alle  dieci  e  mezzo  Serafina 
*  sonnecchierà  ;  alle  undici  S.  Paolo  avrà  fatto  il  miracolo  :  Serafina 
«  sarà  addormentata.  Voi  ritiratevi  per  tempo  nella  vostra  camera . . . 
«  non  ne  uscite;  adducete  il  pretesto  d' un' indisposizione.  Alle  undici 
«  io  m'introdurrò  di  soppiatto  nella  vostra  stanza.  Avremo  un'ora  di 
«  libertà...  un'ora  intera  —  è  un  anno...  è  un  secolo  I  Io  vi  dirò,  per 
«  la  prima  volta ,  tutto  quello  che  ho  fatto  per  voi  ;  tutto  quello  che 
«  farò ,  e  che  posso  fare.  Siate  forte  e  coraggiosa  ;  aspettatemi  senza 
«  tremare...  e  sopratutto  guardatevi  bene  dal  frapporre  ostacoli  all'ab- 
t  boccamento  che  vi  domando.  Se  vi  lasciate  vincere  dall'  antipatia  e 
«  dalla  diffidenza  che  vi  ho,  ad  arte,  ispirato,  siete  perduta...  irrepa- 
i  rabilmente  perduta,  poiché  la  marchesa  non  cesserà  dal  torturarvi 
«  l'anima,  finché  non  ne  abbia  soffocato  i  pensieri  più  santi,  le  aspi- 
«  razioni  più  generose.  So  che  potete  rispondermi  che  si  muore  di 
«  angoscia  e  di  disperazione.  —  Morir  voi,  bella,  giovane...  adorata  !... 
«  Vi  credete  dunque  sola  nel  mondo?...  Nessuno  dunque  morirà  della 
«  vostra  morte?  Pensateci...  pensate  a  vostra  madre,  ai  suoi  amici,  al 
«  signor  Emanuele...  a  Luciano  —  a  tutti  queUi  che  vi  amano  e  che 
«  voi  amate.  Sarete  forte?...  sarete  coraggiosa?  » 

«  Questa  strana  lettera  era  firmata:  un  amico.  —  Era  Giovanni  che 
mi  scriveva?...  .^ì.  —  Giovanni  era  dunque  un  amico?...  Certamente. 
—  Ma  chi  poteva  essere  quest'amico  che  mi  parlava  di  mia  madre,  del 
signor  Emanuele...  di  Luciano?...  che  si  rivolgeva  a  me  con  tanta 
franchezza,  con  tanta  fiducia,  con  tanto  affetto,  se  non  Luciano  stesso  ?... 
Ma  dunque  Giovanni  era...  Non  potei  pensarlo  neppure:  mi  posi  una 
mano  sul  cuore  per  rattenerne  ì  battiti....  Vi  fu  un  istante,  in  cui 
credetti  che  la  gioia,  il  timore,  l'ansietà  mi  uccidessero.  Allora  pensai 
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alla  cura  di  Giovanni  di  celarsi  il  viso  quando  si  trovava  alla  mia  pre- 
senza. E  poi,  io  ne  schivavo  sempre  gli  sguardi...  Mi  era  così  antipa- 
lSc6tl,':l  così  odioso!...  Ed  egli  lo  isapeva  che  nutrivo  per  lui  un 
sentimento  di  repulsione;  lo  sapeva  perchè  me  lo  aveva  ispirato  ad 
arte,  e  lo  fomentava...  Ed  era,  invece,  un  amico  che  vegliava  su  me... 
era  Luciano!...  Oh,  mio  Dio!...  e  il  cuore  non  mi  disse  nulla?...  ed 
io  non  lo  riconobbi? 

t  No,  Paolo;  il  cuore  —  questo  grande  indovino  —  non  mi  disse 
proprio  nulla:  in  un  romanzo  ciò  sarebbe  incredibile...  Ma  sgraziata- 
mente questo  che  ti  racconto  non  è  un  romanzo  :  sono  dolori  veri , 
laceranti,  ed  io  ne  fremo  ancora  nel  rammentarli. 

«  Non  ti  dico  quindi  quello  che  soffersi  durante  il  giorno;  né  quali 
sforzi  prodigiosi  feci  su  me  stessa  per  occultare  ciò  che  succedevasi 
nel  mio  intemo  agli  occhi  indagatori  della  marchesa  e  di  mia  cugina. 

«  Prima  del  pranzo  mi  lagnai  d'un  fierissimo  mal  di  capo;  mi  git- 
tai,  vestita  com'ero,  sul  mio  letto,  e  aspettai  la  sera.  Nessuno  venne 
a  vedermi.  Importava  loro  cosi  poco  che  io  stessi  bene  o  male  !  — 
Alle  nove  udii  nel  salotto  il  fruscio  dell'  abito  di  seta  di  mia  cugina  ; 
poi  la  voce  di  mia  zia  ,  che  dava  alcuni  ordini  alla  governante  ;  final- 
mente il  rumore  degli  usci  che  si  aprivano  ;  e ,  poco  dopo ,  tendendo 
l'orecchio,  udii  sulla  via  lo  sbattere  dello  sportello...  poi  la  carrozza 
che  si  allontanava. 

«  Respirai  più  liberamente:  ero  sola.  —  Aspettai. 

t  Suonarono  le  dieci...  le  dieci  e  mezza...  le  undici  —  nessuno. 

«  Alle  undici  e  un  quarto ,  senza  che  io  potessi  udire  il  rumor  dei 
.  passi  di  colui  y',he  entrava,  vidi  il  mio  uscio  moversi  lentamente,  come 
se  qualcuno  lo  sospingesse  dal  di  fuori  con  precauzione.  Trasalii ,  mi 
alzai  —  era  Giovanni.  Egli  mi  venne  incontro  in  punta  di  piedi,  te- 
nendo il  dito  soprammesso  in  croce  alle  labbra  per  avvertirmi  di  star 
zitta  ;  ma  quando  fu  vicino  a  me ,  mi  prese  la  mano  che  strinse  tra 
le  sue  con  affetto,  e  mi  guardò  sorridendo. 

«  Lo  guardai...  misi  un  grido...  non  era  Giovanni...  sì,  era  Giovanni, 
ma  era  lui...  lui,  comprendi?...  era  Luciano! 

«  —  Zitta!  mi  disse,  allontanandomi  dall'uscio  che  era  rimasto  soc- 
chiuso, non  risvegliate  Serafina  :  il  dragone  dorme,  e'...  o  che  io  sono 
un  uomo  molto  noioso ,  o  che  S.  Paolo  gli  è  un   gran  taumaturgo. 


APITOLO  XXXI 


■i^  amore  e  i  suoi  miracoli. 


«  —  Io  non  credevo  quasi  ai  miei  occhi:  la  gioia,  l'ansietà,  la  sor- 
presa erano  talmente  intense  che  mi  posi  una  mano  sul  cuore ,  come 
per  arrestar  1'  impeto  del  sangue  che  vi  rifluiva  :  il  cuore  non  batteva 
più...  oppure  era  una  successione  di  battiti  cosi  rapidi  che  si  confon- 
devano in  una  sola  pulsazione.  Mi  pareva  di  soffocare.  —  Era  dunque 
Luciano?...  Ma  a  quale  scopo  si  era  introdotto  in  casa  della  mar- 
chesa?... il  giovane  artista.  Egli  giustamente  orgoglioso  de' suoi  ta- 
lenti quanto  fiducioso  nel  suo  avvenire,  condannarsi  a  vegetar  trista- 
mente un  intero  mese  nel  fondo  d'  un'  anticamera  signorile  !  mescersi 
tra  i  servitori!.,,  imitarne  i  sorrisi  mentiti,  gli  inchini  servili,  le  convin- 
zioni bugiarde!...  viver  con  essi...  abbrutirsi  con  essi...  sostituire  alla 
volontà  il  meccanismo...  cessar  d'esser  uomo  per  divenire  una  cosa!... 
E  lo  faceva  per  me...  per  me  sola!...  Ma  dunque  ero  amata?... 
amata  molto...  immensamente...  come»  nessuna  donna  lo  era  mai  stata... 
Oh  sì ,  Paolo ,  lo  ero  :  il  dubitarne  solo  per  un  istante  sarebbe  stato 
un  delitto. 

«  Quando  Luciano  mi  vide  calma,  o,  se  non  del  tutto,  almeno  ab- 
bastanza per  ascollarlo,  mi  raccontò  con  quale  infernale  antiveggenza 
mia  zia  aveva  interrotto  qualunque  comunicazione  tra  me  e  gli  amici 
della  mia  famiglia.  Il  signor  Emanuele  era  venuto  tre  volte  in  casa 
della  marchesa  per  vedermi...  per  parlarmi.  La  sua  prima  visita  fu 
accolta  assai  freddamente;  gli  si  disse  che  io  ero  intenta  a'miei  doveri 
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spirituali ,  che  stavo  benissimo ,  e  che  non  metteva  conto  di  distur- 
barmi :  alla  seconda ,  il  cameriere  rispose  che  né  io ,  né  la  marchesa , 
né  mia  cugina  eravamo  visibili;  che  però  stavo  sempre  bene,  che  ero 
contentissima  di  mia  zia ,  che  lo  pregavo  di  scusarmi ,  e  che  quando 
le  mie  molte  e  gravi  occupazioni  mi  avessero  lasciato  un  minuto  dispo- 
nibile gliene  avrei  dato  avviso...  ma  non  prima,  se  voleva  risparmiarsi 
il  disagio  di  venire  e  insieme  il  dispiacere  di  non  vedermi.  Il  buon 
vecchio  non  si  scoraggiò  :  lasciò  passare  due  mesi ,  e  ritornò  per  la 
terza  volta.  La  marchesa  aveva  dato  ordine  al  cameriere  che  lo  in- 
troducesse. Il  signor  Emanuele  parlò  un  po'  risentito  :  mia  zia  gli  ri- 
spose ricisamente,  con  sussiego  sprezzante,  essersi  ella  assunta  l'inca- 
rico della  mia  educazione  in  faccia  a  mia  madre  ;  la  diffidente  insi- 
stenza del  notaio  parerle  inopportuna  e  incresciosa  ;  la  legge  non 
averle  dato  a  compagno  nessun  con-tutore  che  ne  spiasse  e  sindacasse 
le  azioni ,  delle  quali  avrebbe  reso  conto  a  Dio  solo  ;  la  cieca  debo- 
lezza di  mia  madre  rispetto  a  me  esserle  abbastanza  nota  ;  sapere 
inoltre  quanto  gV imprudenti  consigli  di  alcuni  amici  vi  avessero  con- 
tribuito; non  desiderar  quindi...  non  volere  assolutamente  che  le  ma- 
ligne insinuazioni  di  un  terzo  m' ispirassero  la  rivolta  a'  suoi  saggi  e 
più  che  materni  consigU,  soffocando  nel  mio  cuore  que' principii  mo- 
rali che  le  sue  parole,  il  suo  esempio  e  le  alte  massime  d'un' educa- 
zione puramente  cristiana  vi  facevano  germogUare. 

«  Dietro  tale  risposta,  era  naturale  che  il  signor  Emanuele  non  si 
arrischiasse  di  metter  più  piede  nel  palazzo  della  marchesa  :  e  poi , 
anche  ritornando  la  quarta  volta ,  la  zia  gli  fece  ben  capire  che  non 
vi  sarebbe  stato  ricevuto.  Puoi  immaginarti  lo  sgomento  del  vecchio 
e  la  disperazione  di  Luciano  :  il  mistero  impenetrabile,  di  cui  la  mar- 
chesa aveva  circondato  la  mia  esistenza,  li  faceva  entrambi  pensare  a 
qualche  nefandità  che  si  tramasse  nell'  ombra  contro  me ,  dalla  quale 
avevano  allontanalo  a  disegno  gli  unici  amici  che  ne  potessero  e  voles- 
sero prendere  le  difese. 

*  Fu  allora  che  a  Luciano  venne  un  pensiero...  un  pensiero  strano, 
arrischiato ,  eh'  egli  accolse  a  occhi  chiusi  col  trasporto  d'  un'  ispira- 
zione. Allorché  lo  comunicò  al  signor  Emanuele,  il  buon  vecchio  sor- 
rise, parendogU,  non  che  difficile,  ineseguibile. 

«  —  Vediamo,  disse  il  notaio;  tu  mi  abbandoni  per  qualche  tempo; 
ti  rimbuchi  in  una  povera  cameretta  d'un  quinto  piano;  ti  fai  radere 
i  mustacchi...  quel  tuo  pizzo  nero,  prepotente,  appuntito...  da  malinten- 
zionato?... 

«  —  Si,  padre  mio,  rispose  Luciano, 

«  —  Gambi  nome,  abiti,  maniere;  rinunzi  all'arte,  agli  amici,  alle 


-(315)- 

abitudini ,  alle  passioni  generose  della  tua  età alla  vita .  insomma  ; 

uccidi  r  anima,  la  dignità,  lo  slancio,  l'ispirazione ,  e....  di  ciò  che  ri- 
mane, ne  fai  una  macchina  da  servire? 

«  —  Sì,  padre  mio. 

«  —  Ma  ciò  non  basta  :  ti  presenti  ad  uno  di  que'  sensali  che  si 
occupano  del  collocamento  dei  servitori  ;  ti  fai  inscrivere  ne'  suoi  li- 
bracci, e  quando  vi  sarà  un  posto  vacante,  una  livrea  disponibile.... 

t  —  Oh,  questo  no  I...  farò  di  più,  e  molto  meglio,  interruppe  con 
vivacità  Luciano. 

«  Il  notaio  lo  guardò  sorpreso. 

«  —  Udite,  padre  mio:  il  progetto  è  arrischiato,  le  difficoltà  sono 
molte,  ma  le  ho  indagate  freddamente,  e  da  questo  esame  mi  venne  una 
smania  invincibile,  una  convinzione  ferma  di  superarle.  Il  mio  piano 
di  condotta  è  tracciato;  l'ho  analizzato,  l'ho  discusso,  ne  sono  contento. 
.  Domani  io  vi  lascio;  incominciando  da  domani  abiterò  un  quinto  piano, 
avrò  il  mento  raso  come  il  palmo  della  mia  mano,  l'abito  dimesso,  la 
schiena  ad  arco,  l'occhio  lacrimoso;  sentirò  un  santo  orrore  pel  dia- 
volo; porrò  il  nome  di  Dio  a  principio  e  fine  di  ogni  mio  discorso; 
sospirerò,  mi  picchierò  il  petto,  farò  crocioni,  mi  chiamerò  Giovanni.... 
e  sarò  un  furfante.  Quella  dannata  beghina  della  marchesa —  (ripeto 
alla  lettera  le  parole  di  Luciano)  va  tutti  i  giorni,  dalle  otto  alle  nove, 
a  sentir  messa  alla  chiesa  di  S.  Francesco?...  e  io  tutti  i  giorni,  alla 
stessa  ora,  alla  stessa  messa ,  alla  stessa  chiesa.  Il  suo  confessore  sarà 
il  mio  confessore  ;  le  terrò  dietro  come  l'  ombra  del  corpo  suo  ;  mi 
porrò  ginocchioni  vicino  a  lei;  pregherò  ad  alta  voce,  con  sospiri,  con 
lacrime,  con  compunzione;  e  finita  la  messa  dirò  amen,  farò  tre  croci, 
e  baderò  la  terra.  Sarò  un  ipocrita ,  insomma  !...  Credete  forse  che 
quest'idea  mi  ributti?...  No  di  certo:  anzi  ha  per  me  un  non  so  che 
di....  di  cavalleresco^  che  mi  piace  infinitamente.  I  cavalieri  della  Ta- 
vola Rotonda  si  lasciavano  cavare  un  occhio....  due,  se  importava....  si 
facevano  anche  uccidere  combattendo  pe' colori  delle  loro  dame?.,.  Or 
bene,  se  io  fossi  un  Rinaldo  di  Montalbano,  un  Amadigi,  un  Orlando, 
e  se  un  colpo  di  lancia....  o  di  qualcos'altro  non  conducesse  diritto  di- 
ritto alle  carceri  criminali ,  a  quest'  ora  quella  sdentata  Gabrina  della 
marchesa  avrebbe  tirato  le  calze  con  gran  soddisfazione  della  gente 
onesta.  Dunque?...  dunque  cerchiamo  di  batterla  con  le  sue  stesse 
armi:  sarà  una  lotta  morale  delle  piìi  accanite.  Due  grandi  ipocrisie 
si  troveranno  di  fronte,  armate  di  rosari,  di  scapolari,  di  agnusdei:  una 
di  esse  deve  cedere  il  c;impo:  lancia  in  resta,  e  avanti....  Eh  ,  che  ne 
dite?...  non  vi  sembra  che  tutto  questo,  invece  di  essere  umiliante, 
sia  molto  nobile,  molto  coraggioso,  molto  cavalleresco  ? 
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«  —  Sì,  sì,  rispose  il  notaio  sorridendo,  tutto  ciò  è  bello,  tutto  ciò 
è  ardito,  tutto  ciò  è  generoso....  ma,  e  poi? 

«  —  E  poi  chiederò  un  impiego  di  cameriere  presso  la  marchesa , 
e  mi  farò  raccomandare  dal  mio  confessore  che,  come  vi  ho  detto, 
sarà  il  confessore  della  marchesa.  Credete  che  non  saprò  essere  ab- 
bastanza collo-torto  per  accettarmi? 

«  —  Non  è  di  questo  che  io  dubito....  ma,  e  poi? 

«  —  Quando  sarò  cameriere  della  marchesa? 

.  -  Sì. 

«  —  Sarò  vicino  a  Vittòrina....  potrò  vederla....  potrò  parlarle  e  al- 
lora.... una  di  queste  due,  padre  mio:  o  Vittòrina  è  quale  la  crediamo 
Doi,  cioè,  una  dolce,  affettuosa  e  timida  creatura,  torturata  indegna- 
mente dalla  marchesa  ;  o  la  è  già  divenuta  una  di  quelle  donne,  così 
dette,  di  principii  fissi....  cioè,  fredda,  falsa,  egoista,  senza  cuore.... 

«  —  E  allora  ne  soffrirai  molto.... 

«  —  Oh,  molto,  padre  mio  ! 

«  —  Ciò  non  è....  non  può  essere....  non  sarà ,  disse  con  fuoco  il 
signor  Emanuele, 

«  —  Oh  grazie  !  sclamò  Luciano.  —  Or  bene,  se  Vittòrina  è  come 
noi  la  crediamo....  come  io  la  conobbi  in  casa  di  sua  madre,  le  richia- 
merò alla  memoria  quel  tempo;  le  dirò  ciò  che  feci  per  lei,  ciò  che 
posso  fare ,  ciò  che  farò.  Ella  saprà  che  1'  amo....  che  l'  amo  sincera- 
mente, immensamente,  se  si  può  giudicare  la  profondità  dell' affetto 
dalla  grandezza  del  sagrifizio.... 

«  —  Insomma,  detto  con  buone  e  franche  parole,  tu  le  offrirai  la 
tua  protezione  di  marito  contro  la  marchesa  ?... 

«  —  Sì,  padre  mio. 

«  —  E  se  ella  esitasse?...  Luciano,  prevediamo  tutto  perchè  l' im- 
preveduto non  ci  sorprenda;  se  Vittòrina  rifiutasse? 

«  — •  Ebbene,  padre  mio,  l'amo  molto....  non  so  quello  che  avverrà 
di  me....  ma  mi  rassegnerò. 

«  —  Sei  preparato  a  questo? 

«  —  Lo  sono. 

«  —  Dio  ti  benedica  I  va....  e  tenta. 

«  —  Ho  tentato,  conchiuse  Luciano,  dopo  avermi  riferito  questo 
dialogo  tra  lui  e  il  signor  Emanuele.  Ora  aspetto  da  voi ,  e  con  che 
ansietà  imaginatelo,  o  un'accettazione....  o  un  rifluto. 

«  —  Un  rifiuto  !  risposi  io  commossa  da  tanto  amore  e  da  tanto 
sagrifizio;  ma  credete  che  io  vorrei  darvelo....  anche  se  lo  potessi? 

«  —  Voi  accettate?...  sclamò  Luciano  con  trasporto. 

«  —  Sì,  diss'io,  con  quella  franchezza,  con  quel  coraggio  che  si 
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altinge  dal  pericolo  stesso  della  situazione,  ogni  qualvolta  essa  è  schiet- 
tameote  esposta  e  nettamente  disegnata;  accetto  perchè  voi  mi  amate... 
e  perchè  io  vi  amo.  Spogliate  quindi  quella  livrea,  che  non  vi  umilia, 
ma  vi  fa  più  grande  a'  miei  occhi.  Fatevi  annunziare  a  mia  zia  col 
vostro  nome  di  Luciano  Arcangeli  ;  ditele  che  siete  artista ,  che  non 
siete  ricco,  ma  che  avete  coraggio,  talento,  ambizione,  perseveranza  — 
un  tesoro;  ditele  che  mi  amate,  che  vi  amo,  che  volete  sposarmi.... 

«  —  Rifiuterà,  interruppe  vivamente  Luciano  ;  e  allora  ? 

«  Oh  !  se  tu  l'avessi  udito,  fratello  mio,  quanto  disinganno,  quanto  sgo- 
mento... quanta  disperazione  egli  pose  nell'espressione  di  queir  «  e  allora?» 

«  Compresi  che  la  proposta  era  assurda;  che  il  rifiuto  della  mar- 
chesa era  certo  ;  e  che,  una  volta  dato,  esso  mi  avrebbe  tolto  l'ultimo 
appoggio,  l'unica  probabilità  di  salvezza  che  mi  rimaneva. 

«  Allora,  pensando  che  mia  zia  avrebbe  raddoppiato  la  sua  tormen- 
tosa vigilanza  per  dividermi  da'  miei  amici,  mi  venne  un'idea  che  ab- 
bracciai prontamente. 

«  —  Voi  foste  testimonio,  dissi  a  Luciano,  del  come  io  sia  trattata 
indegnamente  dalla  marchesa  ;  voi  sapete  che  due  mesi  sono  io  fui  ad- 
ditata, rimbrottata,  schernita  pubblicamente  come  una  ladra?... 

«  —  Non  me  lo  rammentate,  rispose  Luciano,  stringendomi  le  mani  con 
un  fremito  convulsivo:  vi  fu  un  momento,  un  minuto....  un  attimo  du- 
rante quell'ora  angosciosa,  in  cui  credetti  che  si  potesse  assassinare  una 
donna  impunemente....  santamente  —  e  questa  donna  era  la  marchesa. 

t  —  Or  bene,  mettete  a  pane  di  tutto  ciò  il  signor  Emanuele  ;  che 
esso  protesti  legalmente  contro  la  tutela  di  mia  zia  ;  io  stessa  per  mezzo 
vostro  gli  fornirò  i  fatti  su  cui  basare  l'accusa;  ch'esso  protesti  a  nome 
mio....  a  nome  dell'orfana —  sarò  interrogata,  potrò  parlare  libera- 
mente.... Credete  che  non  mi  sarà  resa  giustizia  ?... 

«  Luciano  crollò  il  capo  tristamente. 

«  —  Oh  allora,  soggiunsi  io  con  esaltazione,  bisognerebbe  credere 
che  non  vi  è  Dio? 

t  —  Dio  è  in  cielo...  e  gli  uomini  sono  sulla  terra,  rispose  con  sfi- 
ducia Luciano.  A  ogni  modo,  poiché  lo  volete,  sarà  fatto.  Ma  se  anche 
questo  mezzo  fallisse?... 

«  —  Allora....  Voi  mi  chiedeste  nella  vostra  lettera  di  stamane  se 
sono  forte....  se  sono  coraggiosa  ?...  Ebbene,  venite  a  dirmi  che  anche 
questo  mezzo  è  falUto....  e  vedrete! 

«  Mentre  io  dicevo  questo ,  udimmo  il  rumor  lontano  d'  una  porta 
che  si  schiudeva.  Luciano  si  gittò  spaventato  fuori  della  mia  camera. 
Io  chiusi  l'uscio,  spensi  il  lume,  mi  svestii,  mi  posi  a  letto....  ma  non 
trovai  il  verso  di  addormentarmi. 


CAPITOLO  XXXII 


FagA* 


«  —  Passò  un  mese.  ^ 

«  Dalle  asprezze  crescenti  della  marchesa  ;  da  alcune  parole  vaghe 

sfuggitele,  accennando  a  protettori,  a  paladini che  so  io?  ma  più 

da  un  è  fatto,  mormoratomi  da  Luciano  nell'attraversar  l'anticamera 
per  uscire,  mi  accorsi  che  il  signor  Emanuele  aveva  presentato  la  sua 
protesta. 

«  Ora ,  mentre  aspettavo  fiduciosa  l' inoltrarsi  e  quindi  il  definirsi 
di  quel  processo,  accadde  che  una  sera,  rimasta  sola  nel  salotto  con 
la  marchesa,  pochi  momenti  dopo  che  n'era  uscito  il  Velasquez  —  del 
quale  non  ti  ho  ancora  parlato,  ma  che  veniva  a  trovarci  spessissimo 
perchè  amico  intimo  di  mia  zia  —  la  marchesa  mi  cltiesc  il  mio  pa- 
rere su  don  Luigi. 

«  Senza  sospettare  un'  insidia  in  quella  domanda ,  risposi  ingenua- 
mente se  dovevo  giudicare  il  Velasquez  da  ciò  che  se  ne  diceva,  o  da 
ciò  che  appariva. 

«  —  Dall'uno  e  dall'altro,  rispose  mia  zia.  Incominciamo  da  quel 
che  dicono.... 

*  —  Dicono  ch'è  dissimulato,  vendicativo  ;  che  sogghigna  di  tutto  e 
di  tutti,  che  non  crede  a  nulla,  e  ch'è  stato  molto  vizioso. 

«  --  E  non  dicono  che  fu  mollo  intimamente  amico  di  vostra  ma- 
dre? domandò  la  marchesa  con  un'espressione  d'ironia  insultante  che 
mi  fece  male. 
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«  —  Lo  diranno,  ma  non  è....  come  non  è  stalo....  come  non  può 
essere ,  risposi  risentita.  Mia  madre  -era  troppo  onestamente  altera  per 
non  disprezzare  quell'uomo;  e  abbastanza  schietta  perchè,  disprezzan- 
dolo, potesse  dissimularlo....  Mia  madre  era  un  angelo,  zia  mia. 

«  —  Sentiamo  adesso  ciò  che  sembra?  disse  la  marchesa  senza  ri- 
mettere del  suo  sarcasmo. 

f  Queir  accento  ironico ,  e  specialmente  il  sospetto  ingiurioso ,  col 
quale  aveva  tentato  di  sacrilegamente  profanare  davanti  a  me,  sua  fi- 
glia, la  memoria  santa  di  nostra  madre,  m'irritarono  talmente,  che  ia 
espressi  in  poche  e  ricise  parole  il  secondo  giudizio  : 

t  —  Sembra  vecchio,  brutto,  motteggiatore,  cattivo...  e  lo  è. 

«  —  Figliuola  mia ,  rispose  ghignando  la  marchesa ,  badate  un  po^ 
a  ciò  che  dite:  potreste  calunniare  vostro  marita. 

*  —  Mio  marito!...  lui!...  quando?  gridai,  balzando  in  piedi,  con 
sgomento,  con  ira,  con  disperazione. 

«  —  Fra  quindici  giorni...  tra  una  settimana...  domani;  quando,  in-» 
fine,  mi  sembrerà  e  piacerà,  disse  colla  sua  flemma  orribile  la  marchesa. 

«  Risposi  scagliando  intrepidamente  uno  sguardo  di  sfida  a  mia  zia  ; 
indi  voltele  bruscamente  le  spalle  senza  salutarla,  uscii  dal  salotto,  corsi 
nella  mia  camera,  e  mi  vi  chiusi. 

«  La  sera  stessa  scrissi  a  Luciano  : 

«  Un  gran  pericolo  mi  minaccia  :  è  necessarissimo  che  io  vi  parli. 
«  Vi  aspetto  stasera  dalle  due  alle  tre  dopo  la  mezzanotte...  nella  mia 
«  camera;  credo  vi  sarà  agevole  penetrarvi  senza  destar  sospetti...  Ac- 
•  cada  però  ciò  che  vuole,  io  rispondo  delle  conseguenze.  » 

«  La  mattina  del  giorno  dopo,  quand'io,  la  zia  e  la  cugina  attraver- 
sammo l'anticamera  per  recarci  in  chiesa,  Luciano  era  al  solito  posto 
presso  la  portiera:  gli  feci  un  cenno  degli  occhi,  poi  lasciai  cadere  il 
biglietto;  egli  lo  cuoprì  prestamente,  ponendovi  sopra  il  piede.  Respirai 
più  hberamente:  il  mio  amico  era  avvertito,  ed  io  contavo  su  lui  quanto 
su  me  stessa. 

t  Come  fu  lungo  quel  giorno!  Mia  zia  non  mi  si  dimostrò  più  cat- 
tiva degli  altri  giorni;  accennò  anzi  sorridendo  al  mio  primo  atto  d'in- 
surrezione della  sera  prima;  disse  che  io  ero  una  testolina  vulcanica... 
come  mia  madre,  ma  che  il  primo  matrimonio  di  don  Luigi  la  rassi- 
curava compiutamente  sul  conto  mio. 

«  Il  significato  di  queste  parole  era  orribile  :  la  prima  moglie  di 
don  Luigi  morì  avvelenata. 

«  Puoi  quindi  imaginare  con  quale  ansietà  aspettassi  Luciano.  Quando, 
all'ora  indicatagli  nel  biglietto,  egli  entrò  di  soppiatto  nella  mia  ca- 
mera, io  gli  corsi  incontro  affannosa  ma  risoluta. 
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«  —  Luciano,  gli  dissi,  rultimo  mezzo  legale  di  salvezza,  se  non  è 
fallito,  è  però  tardo  ed  inefficace... 

«  E,  dettogli  in  poche  parole  il  mio  colloquio  colla  marchesa,  con- 
chiusi : 

«  —  Per  arrischiato  e  pericoloso  che  possa  essere  il  partito  che  mi 
proporrete ,  lo  accetto ...  lo  accetto  a  occhi  chiusi ,  senza  discuterlo , 
senza  indietreggiare. 

«  Come  io  stessa  avevo  già  preveduto,  Luciano  mi  propose  di  fug- 
gire con  lui  dalla  casa  della  marchesa. 

«  —  Quando  sarete  libera,  soggiunse,  lontana  dagli  artigli  di  vostra 
zia ,  disporrete  di  voi  come  meglio  vi  piacerà  ;  a  me  rimarrà  sempre 
la  soddisfa/Jone  d'aver  vegUato  su  di  voi  come  un  amico...  come  un 
fratello. 

«  —  E  di  proteggermi  come  un  marito  ,  no ,  forse  ?  interruppi  io 
sorridendo. 

t  —  Oh  grazie!  sclamò  Luciano,  baciandomi  le  mani  con  trasporto. 

«  Fu  dunque  convenuto  cher  sarei  fuggita  con  lui,  che  ci  saremmo 
sposati  segretamente ,  quindi  allontanati  da  Milano  per  qualche  mese. 
Occorreva  però  avvertire  il  signor  Emanuele;  prender  gli  opportuni 
concerti  per  la  fuga,  pel  matrimonio,  per  la  casetta  di  campagna,  in 
cui  avremmo  passato  il  rimanente  di  quell'autunno,  e  forse  gran  parte 
del  vicino  inverno  ;  occorreva,  insomma,  almeno  una  settimana,  e  non 
era  molto ,  per  fare  i  preparativi ,  tranne  che  la  marchesa  non  ci  co- 
stringesse, in  questo  frattempo,  ad  appigharci  a  un'estrema  risoluzione. 

«  Fortunatamente  ciò  non  accadde.  Una  lettera  scritta  da  me  al  si- 
gnor Emanuele,  nella  quale  con  una  finta  disperazione  gli  annunziavo 
il  mio  prossimo  matrimonio  con  don  Luigi,  consegnata  segretamente 
da  Luciano  a  mia  zia,  lo  pose  così  addentro  nella  sua  confidenza,  che 
Luciano  poteva  entrare  e  uscir  dal  palazzo  a  qualunque  ora,  bastando 
ch'egli  dicesse:  —  D'ordine  della  marchesa. 

«  In  capo  a  otto  giorni,  tutto  era  pronto.  Mia  zia,  attenendosi  scru- 
polosamente alle  prescrizioni  del  medico,  andava  alla  Scala  tre  volte 
la  settimana.  Il  giorno  prefisso  alla  fuga  era  un  giovedì.  Alle  undici 
di  notte,  Luciano,  che  aveva  addormentato  la  Serafina  con  qualche 
altra  conversione  di  santo ,  venne  a  dirmi  che  il  dragone  russava. 
Uscimmo.  Luciano  mi  precedette,  e  tratto  in  disparte  il  portinaio  in 
modo  che  egli  non  mi  potesse  scorgere  nell'attraversar  lo  stanzino,  gli 
comunicò  un  ordine  segretissimo...  V ultimo  ordine  della  sua  padrona. 
In  capo  a  pochi  minuti  mi  raggiunse.  Un  brougham  chiuso  ci  aspet- 
tava all'  angolo  di  Borgo  Spesso.  Quella  prima  notte  della  mia  hbera- 
zione  io  la  passai  in  casa  del  signor  Emanuele  :  1'  ottimo  vecchio  ne 
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aveva  accolto  a  braccia  aperte,  piangendo.  La  mattina  del  giorno  dopo, 
in  sull'albeggiare,  il  curato  di...,  amico  intimo  del  notaio,  benedisse 
la  nostra  unione.  A  un  venti  passi  dalla  chiesa,  trovammo  una  buona 
carrozza  da  viaggio,  che  ci  condusse  dirittamente  a  Laveno ,  un  deli- 
zioso paesello  sul  Lago  Maggiore,  a  poche  miglia  da  Varese. 

((  —  Cosa  dirà  di  tutto  questo  don  Luigi?  chiese  Luciano  sorri- 
dendo, e  accennando  della  mano  al  lontano  panorama  di  Milano,  cho 
traspariva  confuso  dal  fìtto  velo  di  nebbia,  in  cui  l'avvolgevano  i  primi 
crepuscoli  del  mattino. 

«  Allora  mi  sovvenne  che,  la  sera  prima,  il  Velasquez,  uscendo  dal 
palazzo  per  accompagnar  la  marchesa  alla  Scala ,  si  era  avvicinalo  a 
me,  e  mi  aveva  detto:  ia  oloc*i  9«8ib  ,oin  fi  Bvep.^l  ol  b?.w1  -- 

«  —  Vostra  zia  mi  ha  promesso' chrj'fralqpiindici  giorntsarò'il'pm 
felice  degli  uomini. 

;!  «  —  Ve  lo  auguro  di  tutto  cuore,  don  Luigi,  avevo  risposto  io  sog- 
ghignando. La  marchesa  non  promette  mai  nulla  se  non  .ha  la  cer- 
tezza di  poter  mantenere.  ^t  i  ■  i-  ■ 

«  La  risposta  era  abbastanza  maligna...  ne  risi  molto  pensandovi,  ep- 
pure.... Senti,  Paolo:  io  correvo  a  nascondermi  in  una  deliziosa  casetta 
di  campagna  a  trenta  miglia  da  Milano;  mia  zia  non  mi  avrebbe  più 
torturato;  ero  libera,  ero  amata...  ero  felice,  eppure...  quando  Luciano 
nominò  don  Luigi,  sentii...  non  so  che...  come  un  brivido.-..      '... 

«  Fratello  mio,  quel  brivido  era  un  presentimento.        >m  nrj  tn  ■ 

Cosi  conchiudendo,  Vittorina  lasciò  ricadere  sconfortala  il  capo  sulla 
spalla  di  Paolo;  i  suoi  begli  occhi  si  velarono  di  lacrime,  traverso  alle 
quali  le  sue  pupille  azzurre  splendevano  come  due  turchesi.  . 

Paolo  l'abbracciò  con  affetto  e,  intrecciando  carezzevolmente  le  dita 
alle  lunghe  anella  dorate  de'  capelli  di  Vittorina,  le  disse  : 

—  Ripeto  le  parole  che  tu  stessa  hai  pronunciato  poc'anzi,  raminen- 
tando  dolori  che,  senza  conoscerli,  presentivo.  Sii  forte  e  coraggiosa, 
sorella  mi<i:  i  tuoi  timori  sui  pericoli  che  possono  minacciar  Luciano 
sono  esagerali.  Tu  credi  che  quest'anonima,  in  cui  tisi  affìssa  un  con- 
vegno, sia  di  don  Luigi?...  Bene,  sial  E  allora  perchè,  invece  di  pian- 
gere, non  ringrazi!  Dio  che  ha  acciecato  talmente  questi  malvagi  ch'essi 
stessi  ci  forniscono  i  mezzi  di  sventare  i  loro  abbominevoli  intrighi?... 
Vedi,  io  .ti  parlo  di  Dio  con  fiducia...  come  ne  parlava  quella  santa  mar- 
tire de' suoi  doveri,  che  fu  nostra  madre; io  te  ne  parlo  con  convinzione 
perchè  credo  in  Lui;  perchè  credo  in  una  giustizia  eterna  riparatrice. 
Ricordati  ciò  che  ti  disse  Gionata  Pleyston  jeri  sera  :  La  colpa  Ila  in  sé  stessa 
il  germe  della  sua  punizione.  Aspettiamo.  Io  non  so  se  un  giorno  cona- 
Mist.  VoL,  IL  21 
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metterò  il  male...  se  un  giorno  mi  vendicherò:  non  lo  so,  perchè  sono 
uno  strano  composto  di  carne,  sangue  e  passioni  come  tutti  gli  altri... 
perchè  anche  il  sasso  che  percuote  il  sasso  è  respinto  e  rimbalza...  peiò 
spero  che  nostra  madre  che  veglia  su  noi...  nostra  madre  alla  quale 
mi  rivolgo  ne' momenti  di  odio  immenso  e  di  amarezza  infinita,  mi 
darà  la  forza  di  aspettar  rassegnato  che  la  giustizia  eterna  si  compia. 
Tu  forse  non  sai  che  il  nostro  povero  padre  lasciò  scritte  le  sue  me- 
morie; che  il  nostro  povero  padre  non  era  più  pazzo  quando  le  scri- 
veva?... 

—  No,  non  lo  so...  la  mamma  non  me  ne  disse  nulla,  rispose  Vit- 
lorina  sorpresa. 

,  —  Essa  le  legava  a  me,  disse  Paolo  che  si  era  alzato  per  prendere 
d' in  sul  caminetto  un  cofanetto  d'ebano ,  da  cui  levò  un  manoscritto 
legato  in  marocchino  verde;  la  lettura  di  queste  Memorie  ti  avrebbe 
contristata  l'anima;  tu  eri  donna,  giovane,  orfana:  tu  avevi  bisogno  di 
sperare  e  di  credere...  ma  io....  Oh,  io  le  ho  lette  queste  Memorie,  e 
la  mia  speranza  e  le  mie  credenze  ne  rimasero  rinvigorite...  Ma  io  ero 
un  uomo;  io  conoscevo  la  vita;  e,  quando  la  contemplai  freddamente 
attraverso  questa  lente  cosi  affoscata,  essa  non  mi  apparve  né  più  cupa, 
né  più  desolata.  Ora  però  che  conosci  il  dolore,  puoi  scorrere  impune- 
mente queste  pagine  —  esse  ti  conforteranno.  É  una  storia  di  dolori 
inauditi;  è  un  ricordo  e,  insieme,  una  protesta.  Vedrai  che  nostro  pa- 
dre in  un  momento  di  disperazione  domandava  a  sé  stesso...  quello 
che  Luciano  ti  rispose  quando  gli  parlavi  di  Dio,  cioè,  se  Dio  era  in 
cielo  e  gli  uomini  sulla  terra?  —  sai  tu  come  gli  rispose  nostro  ma- 
dre?... Leggi: 

Vittorina  le.sse  con  voce  commossa  un'  annotazione  in  margine  del 
manoscritto,  indicatagli  da  suo  fratello: 

«  Dio  vede  e  provvede:  la  sua  giustizia  si  compie  lentamente  a  lira - 
«  verso  1  secoli.  La  catena  delle  espiazioni  è  infinita  » . 

—  Povera  mamma!  disse  Vittorina,  improntando  un  lungo  bacio  su 
quella  pagina  con  la  religione  che  ispirano  le  memorie. 

In  questa,  la  pendola  eh'  era  sul  caminetto  suonò  le  tre.  Il  came- 
riere entrò,  annunziando  al  conte  che  la  carrozza  era  pronta. 
Paolo  si  alzò. 

—  È  convenuto,  disse  a  Vittorina,  che  tu  resti  qui.  Questa  è  casa 
tua,  perché  è  la  casa  di  tuo  fratello.  Davide,  aggiunse,  vellosi  al  came- 
riere che  non  potè  nascondere  la  sua  sorpresa,  accennandole  la  sorella, 
ecco  la  tua  nuova  padrona;  avvertine  il  resto  della  servitù;  siete  abba- 
stanza provati,  fedeli  ed  affezionali  perché  io  sia  certo  che  obbedirete 
come  se  i  di  lei  ordini  venissero  da  me  stesso. 
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II  cameriere  rispose...  come  rispondono  i  camerieri,  inchinandosi  pro- 
fondamente. 

Paolo  baciò  in  fronte  Vittorina;  e  fattole  sperare  che  sarebbe  rien- 
trato con  buone  nuove,  discese  prestamente  le  scale;  e,  mettendoli  piede 
sulla  predella  della  carrozza,  disse  al  cocchiere: 

—  Via  di  Quadronno,  numero  64. 

Lo  raggiungeremo. 


CAPITOLO   XXXIII 


Al  verde I 


Si  danno  talvolta  nella  vita  stranissime  coincidenze. 

La  stessa  mattina,  in  cui  seguivano  i  fatti  da  noi  riferiti  ne' capitoli 
precedenti,  la  marchesa  Fabiani  erasi  alzata  più  presto  del  consueto,  e 
d'umor  nerissimo.  Ai  primi  squilli  del  campanello  i  servitori  trasalirono: 
erano  suoni  acuti,  accelerati,  vibranti,  ora  succedentisi  a  brevi  intervalli, 
ora  precipitanti  a  furia,  scoppiettanti,  stridenti  come  quegli  sbuffi  sec- 
chi di  grandine  che  precedono  il  temporale. 

Giammai  il  dispetto,  il  rancore,  l'acredine,  infiltratisi  lentamente  ne! 
vecchio  sangue  d'una  beghina,  si  espressero  con  più  duri  rimbrotti,  con 
ironia  più  pungente,  con  sarcasmo  più  velenoso.  Due  o  tre  volte  gli 
occhi  della  Fabiani  scintillarono  d'ira  a  stento  compressa,  affissando  la 
Scrafina  che  l'abbigliava,  e  due  o  tre  volte,  malgrado  una  devozione 
assoluta  che  rasentava  d'appresso  l'obbedienza  passiva  del  chiostro,  la 
rada  frangia  di  peli  ispidi  e  grigi,  che  orlavano  il  labbro  superiore  della 
governante,  si  arricciarono  come  le  setole  d'  un  cignale  ai  latrati  della 
muta  che  si  avvicina. 

Quella  pia  e  religiosa  signora  aveva  passala  una  di  quelle  notti  in- 
sonni, convulse,  febbrili,  come  di  simili  il  Signore  —  nella  sua  iiifinila 
giustizia  —  non  ne  fa  passare  che  agli  sciagurati,  i  quali  hanno  nel- 
l'anima quel  verme  roditore,  che  si  chiama:  un  rimorso.  Ma  cibò!  La 
naareliesa  si  pn  confessata  e  comunicata  nello  stesso  giorno;  aveva  fatto 


celcbrare  una  messa  grande  a  S.  Francesco  pe'  suoi  poveri  morti,  e  al 
primo  tocco  del  mezzodì,  cinquanta  pagnotte  erano  state  distribuite 
pubblicamente  a  cinquanta  poveri  della  parecchia  sul  portone  del  suo 
palazzo. 

Eppure  la  marchesa,  ritornata  da  quel  pandemonio,  ch'era  lo  spet- 
tacolo della  Scala  la  sera  del  4  febbrajo  i858,  non  aveva  trovato  il  verso 
di  velar  un  momento  gli  occhi  durante  la  notte,  e  si  era  alzata  d'un 
umore,  che  non  esiteremmo  a  chiamar...  bestiale,  se  non  si  trattasse 
d'una  pia  e  religiosa  signora  come  la  marchesa. 

Più  volte  la  Fabiani,  durante  il  corso  di  quella  notte  irrequieta,  era 
sobbalzata  sul  letto,  e  appuntando  i  gomiti  scarni  sull'origliere,  aveva 
girato  dattorno  a  se  uno  sguardo  fisso,  vitreo,  spaventato;  era  sembrato 
a  quella  povera  signora  che  una  mano  le  si  fosse  posata  sur  una  spalla... 
una  mano  ossea  e  fredda  come  quella  d'uno  scheletro  —  e  che  alla 
gelida  pressione  di  quella  mano  si  fosse  unita  una  voce,  esclamando: 
—  Alzati,  e  guardami  !  —  E  la  marchesa  si  era  alzata...  e  la  marchesa 
aveva  guardato....  Ma  che!  i  morti  forse  risorgono?...  E  la  messa  grand3 
della  mattina?...  Non  aveva  pianto?  non  aveva  pregato?...  non  si  era 
amaramente,  sinceramente  pentita  d'una  giovinezza  che  —  ahimè!  — 
non  poteva  più  ritornare? 

E  allora,  per  una  logica  associazione  d'idee,  per  un  rapporto  strano 
ma  vero  tra  il  mondo  reale  e  il  fantastico,  mentre  farfugliava  macchi- 
nalmente un  requiem  ai  suoi  poveri  morti,  il  suo  pensiero-  correva  a 
quel  conte...  a  quel  siciliano...  a  quel  visionario.  A  quale  scopo  volle 
esserle  presentato?...  Fu  veramente  per  chiederle  alcune  spiegazioni  su 
quel  diabolico  manoscritto?  Ma  era  vera  poi  tutta  quella  fantasmagoria 
dei  forziere  di  ebano,  delle  pagine  svolte...  dello  stridere  fatto  da  quella 
penna  sulla  lettera  0...?  ed  era  veramente  cancellato  quel  nome?...  Ma 
se  tutto  ciò  non  era  vero,  come  non  poteva  esser  vero,  la  era  dunque 
una  fiaba  ingegnosamente  architettala  per  atterrirla?...  Atterrir  lei!... 
perchè?... 

Nel  farsi  questa  domanda  la  marchesa  rabbrividì.  Era  stata  abbastanza 
spregiudicata  nella  sua  giovinezza  per  non  lasciarsi  padroneggiare  nella 
vecchiaia  da  terrori  superstiziosi.  Essa  gittò  uno  sguardo  intrepido  e 
incredulo  allo  stesso  tempo  su  quel  mondo  fantastico  evocato  da  Ca- 
stelsanto,  e  quel  mondo  svanì  come  sottil  nebbia,  ma  il  suo  sgomento, 
invece  di  scemare,  si  accrebbe... 

Era  dunque  lui?... 

Noi  non  possiamo  seguire  il  filo  de'  pensieri  della  marchesa  :  né,  po- 
tendolo, lo  vorremmo:  erano  così  confusi,  così  contraddittorii,  così  iu- 
«coerenti! 
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Vi  ebbe  però  un  momento,  durante  quella  notte  angosciosa,  in  cui 
parve,  se  non  rassicurata,  più  calma.  Ella  aveva  detto  al  vecchio  ba- 
rone Franchi  di  lasciarsi  vedere  dopo  lo  spettacolo.  Il  barone  non 
venne.  Egli  dunque  non  ne  divideva  i  sospetti  sul  conto  di  Pierangelo 
Castelsanto?...  Chi  difatti  non  sa  che,  al  primo  sentore  d'un  pericolo 
che  li  minacci,  i  complici  d'una  stessa  colpa  tendono  istintivamente  a 
ravvicinarsi? 

Non  era  dunque  lui!... 

Questa  tormentosa  alternativa  tra  Vessei^e  e  il  non  essere,  tra  una 
supposizione  lontana  e  chimerica  che  respingeva  da  sé  come  un'allu- 
cinazione da  visionario  e  una  realtà  indiscutibile,  incalzante  che  la 
.^paventava,  si  protrasse  sino  all'alba  del  giorno  dopo,  allorché  i  primi 
crepuscoli  d'un  grigio  mattino  del  febbraio,  filtrando  traverso  al  pesante 
cortinaggio  del  letto,  rischiararono  i  lineamenti  sfatti  e  internati  della 
marchesa. 

Fu  allora  che  si  udì  a  più  riprese,  quindi  uno  squillo  dietro  l'altro, 
con  furia,  con  rabbia,  senza  interruzione,  quel  significantissimo  scam- 
panio, cosi  insolito,  così  mattiniero! 

—  Sta  forse  male  mia  zia?  domandò  la  Geltrude,  la  quale  balzata 
allora  allora  dal  letto,  co'nerissimi  capelli  disciolti  che  serpeggiavanle 
vagamente  sulle  spalle  e  sul  seno,  fece  capolino  dall'uscio  della  sua  ca- 
mera per  interrogare  la  Serafina. 

—  La  signora  marchesa  vuol  morire,  rispose  la  governante.  Si  è  sve- 
gliata d'un  umore...  d'un  umore  così  bestiale!...  La  si  figuri  che,  al 
primo  entrarle  in  camera,  mi  avrà  mandato  al  diavolo  dieci  volte  di 
seguito,  per  lo  meno.  Vossignoria  aveva  ragione  quando  mi  diceva.... 

—  Lo  vedi,  povera  Serafina!  interruppe  Geltrude,  scambiando  un'oc- 
chiata rapida  d'intelligenza  colla  governante. 

Si  udì  un  nuovo  squillo  di  campanello:  Serafina  si  allontanò  bor- 
bottando. 

Geltrude  era  rimasta  sull'uscio,  immobile,  pensierosa.  Ma  a  un  tratto, 
rizzatasi  sulla  persona  e  respinti  indietro  i  capelli,  il  suo  occhio,  di 
consueto  socchiuso,  si  aperse  e  fiammeggiò  sinistramente  nel  pronun- 
ciare queste  parole: 

—  Pazienza  ancora! 

Oh,  se  la  Fabiani  l'avesse  sorpresa  in  quel  punto!...  Ma  la  Fabiani  ' 
pensava  a  tutt'altro.  Sua  prima  cura  fu  di  scrivere  al  barone  Franchi, 
invitandolo  a  recarsi  da  lei  la  mattina  stessa,  al  più  presto.  Il  servitore, 
mandato  dalla  marchesa,  ritornò  mezz'ora  dopo  con  una  lettera  del  ba- 
rone. La  Fabiani  la  lesse  due  o  tre  volte,  ne  analizzò  attentamente  le 
frasi,  poi  disse: 
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—  Gabriele  non  può  venir  da  me  prima  di  mezzogiorno;  mi  scrive  elio 
alle  undici  avrà  un  abboccamento  decisivo  con  Edgardo  sul  proposito 
delia  Valmarana.  Questo  mi  rassicura.  Se  i  miei  timori  fossero  fondati... 
se  anche  il  barone  l'avesse  ravvisato....  conosco  Gabriele,  egli  sarebbe 
corso  qui  senza  aspettare  il  mio  invito;  perchè  l'abboccamento  con  suo 
figlio  poteva  rimandarsi  ad  un  altro  giorno...  perchè,  infine,  sarebbe 
orribile...  sarebbe  spaventoso  che  egli  fosse  qui,  ricco,  potente,  armato 
contro  noi  di  prove  incontestabili  —  e  aggiunse  a  bassa  voce,  come 
se  temesse  che  le  sue  orecchie  udissero  le  parole  che  profTeriva  —  dopo 
tutto  quello  che  abbiamo  fatto!... 

Rassicurata  da  queste  riflessioni,  la  marchesa  entrò  nel  salotto,  si  spro- 
fondò nel  suo  solito  seggiolone,  scorse  con  palese  distrazione  un  libro 
di  preghiere,  e  aspettò  il  mezzogiorno,  con  quaie  ansietà,  si  può  im- 
maginarlo. 

Alle  dieci  e  mezzo  entrò  un  cameriere,  annunziando  la  visita  del  ba- 
rone Ettore  Marinelli, 

Nell'udir  quel  nome  la  Fabiani  balzò  vivamente  sulla  poltrona;  ma 
si  ricompose  quasi  subito  e ,  tendendo  la  mano  al  Marinelli,  gli  disse 
con  tuono  di  dolce  rimprovero: 

—  Voi  qui,  barone!...  Davvero  che  non  vi  aspettavo...  Quanto  tempo 
è  che  non  ci  vediamo?!... 

Ma  appena  si  fu  allontanato  il  cameriere,  aggrottò  i  sopraccigli  e 
soggiunse: 

—  Dopo  quanto  vi  dissi  l'ultima  volta  non  so  spiegarmi  il  motivo 
della  vostra  visita,  signor  barone. 

—  Il  motivo  ve  lo  dico  subito  in  tre  sole  parole,  signora  marchesa  : 
sono. ..al. ..verde. 

—  Come  un  anno  fa! 

—  Precisamente. 

E  senza  aspettare  che  la  Fabiani  gli  facesse  cenno  di  sedere,  spinse 
innanzi  una  Voltaire  e  ti  si  sdrajò  con  noncuranza,  incrocicchiando  le 
gambe,  e  ficcando  con  impertinenza  i  suoi  occhi  negh  occhi  della  mar- 
chesa. 

Seguì  una  breve  pausa,  durante  la  quale  il  barone  e  la  marchesa, 
posti  nuovamente  e  provvidenzialmente  l'uno  di  fronte  all'altra,  e  in 
procinto  di  ricominciare  quella  vecchia  guerra  di  astuzia  da  una  parte 
e  di  dissimulazione  dall'altra,  si  ricambiarono  un'occhiata  rapida  e  in- 
dagatrice. 

Il  Marinelli,  sebbene  ormai  sfiorasse  la  quarantina,  gli  era  sempre  quel 
che  si  dice  un  bel  fusto  iT  uomo,  alto,  svelto,  complesso.  I  suoi  capelli 
erano  sempre  neri,  al  par  degli  occhi  vivi,  mobili,  scintillanti.  Notavasi 


-(328)- 
però  sempre  un  non  so  che  di  sinistro  nel  corrugarsi  abituale  delle  foltis- 
sime sopracciglia.  Sorrideva  spesso  d'un  sorriso  fine  e  agghiacciato,  che 
contraendo  i  labbri  ai  due  angoli,  scopriva  lo  smalto  abbagliante  d'una 
bianchissima  dentatura.  Vestiva  con  gusto,  ma  senza  ricercatezza.  L'ab- 
bigliamento, le  maniere,  il  linguaggio...  tutto  annunziava  in  lui  il  gentil- 
uomo. Vi  erano  però  de'  momenti,  ne'  quali,  a  un'obbiezione  che  non 
prevedesse  o  a  una  frase  brusca  che  non  gli  garbasse,  la  sua  voce  si  fa- 
ceva, aspra,  secca,  brutale,  la  pupilla  cupa  e  profonda;  rideva  forte,  a 
lunghi  e  sonori  scroscii,  interrotti  a  quando  a  quando  da  parole  tron- 
che, aspirate,  sibUanti,  non  appartenenti  a  nessuna  lingua,  ma  da  cui 
traspariva  un  non  so  che  di  cinicamente  sfrontato;.,  e  non  tanto  dalle 
frasi  quanto  dall'accento  con  cui  venivano  pronunciate.  In  uno  di  que' 
momenti,  se  il  MarineUi  si  trovava  in  piedi,  allargava  le  gambe,  pian- 
tavasi  arditamente  sul  calcagno  diritto,  incrociava  le  braccia  dietro  le 
reni,  o  sciogliendo  macchinalmente  il  fiocco  della  sua  cravatta  di  raso, 
la  gualciva,  l'attortigliava,  vi  faceva  nodi  —  cappii  o  scorsoi  —  con 
una  grazia,  con  una  giustezza,  con  una  disinvoltura  tutl'alfatto  marina- 
resca. Se,  all'incontro,  era  seduto,  accavallava  di  botto  una  gamba  sul- 
l'altra, e  intrecciando  le  due  mani  Ira  la  cavicchia  e  il  calcagno,  arro- 
vesciavasi  sulla  scranna  con  un  movimento  così  incomposto,  che  accu- 
sava aperlamenle  abitudini  di  taverna,  incompatibili  e  assurde  in  un 
signore  squisitamente  educato  come  il  Marinelli. 

Fortunatamente  codeste  trasfigurazioni  accadevano  raramente.  Dotato 
d'un  carattere  naturalmente  aperto,  espansivo,  occorreva  una  forte  con- 
citazione d'  animo  perchè  il  barone  se  le  permettesse  alla  presenza  dei 
pari  suoi—  persone  cortesi  e  apparentemente  bene  educate.  Il  Mari- 
nelli chiamava  ciò  sorridendo  le  sue  rimembranze  d' America,  il  che 
non  faceva  l'elogio  del  suo  buon  gusto  come  touriste ,  e  nemmeno 
della  società  americana,  dalla  quale  aveva  appreso  quelle  maniere.... 
sgraziatamente. 

Abbiamo  detto  che  il  barone  era  seduto  di  faccia  alla  marchesa,  e 
che  l'esaminava.  A  parer  suo,  la  Fabiani  aveva  dimoilo  invecchiato  in 
un  anno.  Le  sue  guance  erano  smorte  e  incavate;  i  pomelli  secchi, 
angolosi,  rossicci  ;  gli  occhi  profondi,  splendenti  d'un  fuoco  febbrile, 
e  accerchiati  da  una  striscia  livida  come  l'ecchimosi  d'un' ammacca- 
tura; il  che  unito  ad  una  tosserella  secca  e  rantolosa,  erano,  secondo  il 
barone  —  e  non  s'ingannava  —  sintomi  certi  d'una  tisi  tracheale  delle 
più  manifeste. 

Finito  quell'esame  scainbievole,  fatto  in  minor  tempo  di  quanto  noi 
ne  ponemmo  a  descriveilo ,  la  Fabiani  fu  la  prima  a  rompere  quel 
silenzio. espressivo,  dicendo: 
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—  E  così,  barone,  voi  non  mi  avete  detto  ancora  il  motivo  della 
vostra  visita  ? 

—  Credo  invece,  marchesa ,  di  avervelo  esposto  con  una  brevilo- 
quenza dantesca:  sono  al  verde. 

—  Me  ne  rincresce  sinceramente,  ma...  non  so  perchè  lo  diciate  a 
me...  piij  che  a  un  altro. 

—  V'ingannate,  signora;  prima  di  voi  l'ho  detto  ai  miei  creditori... 
Felice  voi  che  non  li  conoscete:  sono  uomini  senza  cuore. 

—  Siete  dunque  certo  di  rivolgervi  a  me  con  maggior  profitto? 
-—  Sicurissimo. 

—  Da  che  1'  argomentate  ? 

—  Dal  passato. 

—  Vi  avverto,  barone,  disse  con  serietà  la  Fabiani,  che  il  passato 
non  è  il  presente...  molto  meno  poi  l'avvenire. 

—  Chi  lo  sa?  rispose  sorridendo  con  malizia  il  barone. 

—  Ne  dubitate? 

—  Un  poco,  marchesa. 

—  Senza  scherzi,  signore:  sapete  voi  quanto  mi  costate...  cioè,  quanto 
mi  costa  la  sincera  allezione  che  nutro  sempre  per  la  memoria  di  vo- 
stro padre?  Fate  il  conto:  cinquecento  lire  pagatevi  mensilmente  du- 
rante un  anno  dal  mio  cassiere... 

—  Fanno  precisamente  seimila. 

—  Cinquanta  mila  alla  vostra  partenza  per  1'  America  ;  venlicinque- 
mila  al  vostro  ritorno;  a  questo  aggiungete  un  altro  mighajo  di  lire, 
spese  durante  la  vostra  malattia  di  tre  mesi ,  dopo  quello  sciaguratis- 
simo  duello... 

E  la  marchesa  trasalì  involontariamente  nel  ricordarlo. 

—  Totale:  settanlaseimila.  Ma  ciò  non  è  tutto,  aggiunse  ghignando 
il  barone.  Gli  è  da  supporsi  che  il  mio  buon  padre  putativo,  la  cui 
sola  memoria  vi  costa  settanlaseimila  lire,  non  siasi  rassegnato  per 
niente  a  rappresentar  la  sua  parte  ridicola  in  faccia  al  mondo.  Quando 
egli  mori,  io  mi  trovai  padrone  d'un  ccncinquanlamila  lire  in  valori 
di  portafogli...  Facciamo  quindi  un  conto  solo,  marchesa:  quella  cara 
e  affettuosa  memoria  di  mio  padre  vi  costa,  al  punto  in  cui  siamo, 
lo  sproposito  di  dugentoventiseimila  lire.  In  fede  mia,  ciò  si  chiama 
essere  buoni  amici!..  Ma  è  ciò  credibile,  signora  marchesa? 

—  Non  vi  capisco.    , 

—  Me  ne  rincresce  infinitamente...  per  voi. 

—  Per  me? 

—  Sì  :  stamattina,  svegliatomi  di  malumore ,  ho  domandato  a  me 
stesso  perche  un'  amicizia  che  vi  costa  dugentoventiseimila  Uro  non 
vi  potrebbe  costare  un  milione? 
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—  E  avete  risposto? 

—  La  risposta  l'aspetto  da  voi,  signora. 

—  Vi  ripeto,  barone,  che  non  vi  capisco. 

—  Mi  spiegherò...  e  in  poche  parole.  Ho  fermamente  deciso  di  cam-, 
biar  vita. 

—  Voi! 

—  Non  vi  sorprenda:  al  pari  di  tutti  i  dissoluti  pari  mici,  io  mi 
sono  deciso  a  un  tal  passo  più  per  calcolo  che  per  convinzione.  La 
favola  della  volpe  e  dell'uva  acerba  invecchierà  col  mondo.  Vi  hanno 
impotenze  materiali  e  morali,  colle  quali  non  si  transige:  o  una  riti- 
rata a  tempo,  o  la  noia,  la  fiacchezza,  l'esaurimento.  La  scelta  è  dura, 
ma   necessaria.  Venticinque   o  trent'anni  fa,  marchesa,  pensavate  voi 

come  adesso?  Bella,  giovane,  ricca,  corteggiata forse  amata,  gli  è 

certo  che  voi  pensavate  al  diavolo...  come  io  a  Dio  in  questo  punto. 
Quando  voi  rinunziaste  al  mondo,  ai  suoi  piaceri  e  alle  sue  pompe, 
il  medico  avrebbe  dovuto  tastarvi  il  polso,  signora!... 

La  Fabiani  si  scosse,  e  fece  per  rispondere... 

—  Non  m'interrompete,  soggiunse  il  barone.  So  che  codesta  mia 
la  è  un'impertinente  franchezza,  ma  ciò  vi  dimostri  che  io  mi  trovo 
in  suir  appigliarmi  a  uno  di  quei  partiti  estremi,  che  si  subiscono  come 
una  necessità,  senza  analisi,  senza  discussione,  lo  dunque  mi  converta 
per  calcolo,  per  impotenza  materiale.  Ormai  questa  vita  precaria,  piena 
di  voluttà  acri,  vertiginose,  febbrili,  nella  quale  ci  troviamo  spesso  co- 
stretti ad  ubbriacarci  brutalmente  oggi  per  non  pensare  al  carcere  di 
domani,  non  ha  più  attrattive  per  me.  Gli  è  dunque  convenuto,  mar- 
chesa: rinunziò  al  lieto  vivere,  alle  pazze  spese,  alle  focose  passioni 
de' miei  vent' anni,  e  ciò  per  una  doppia  impotenza,  materiale  e  mo- 
rale— sono  annoiato,  e  al  verde:  vedete  dunque  che  le  effimere  gioie 
del  mondo  non  mi  hanno  coirotlo  al  punto  da  paralizzare  in  me  il 
sentimento  della  mia  situazione. 

—  Questi  propositi  li  faceste  altre  volte  I... 

—  Prima  di  partir  per  l'America,  e  al  mio  ritorno  —  lo  so;  ma 
erano  propositi  fatti  in  buona  fede,  e  con  la  speranza...  anzi  con  la 
certezza  di  trovare  in  me  forza  bastante  per  mantenerli.  Risanato  quasi 
per  miracolo  d'una  ferita,  giudicata  a  primo  aspetto  mortale,  era  na- 
turalissimo che  lo  spirito  soggiogasse  la  materia  fiacca  e  spossata  da 
un  regime  dietetico  dei  più  indiavolati.  Voi  forse  sapete  meglio  di 
me  quanto  sia  facile  la  virtù  quando  la  carne  non  si  ribella.  Date  tre 
mesi  di  febbri  intermittenti  a  Caligola,  ordinategli  dieta  e  sanguigne, 
e  voi  ne  farete  un  santo,  più  o  meno  canonizzabile,  secondo  che  ne 
paralizzerete  il  morale,  rendendo  il  suo  fisico  più  o  meno  impolente 
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a  tradurre  in  opera  un  desiderio.  Cosi  avvenne  di  me.  Ciò  nullameno, 
appena  valicato  l'Atlantico,  il  mio  primo  pensiero  fu  di  cercare  uno 
scopo  alla  vita.  Il  ca?o  volle  che,  giunto  al  Capo,  io  m'imbarcassi  per 
la  Giamaica  sur  un  brigantino  negriero.  Mi  sembra  d'averlo  davanti 
agli  occhi  quel  giovialone  di  Samuele  Smith,  il  filantropo:  grasso, 
tozzo  e  paffuto  marinaio,  allorché  aspirando  voluttuosamente  una  grossa 
presa  di  makiiba  —  mentre  cinquecento  poveri  diavoli  strappati  dalle 
braccia  delle  loro  madri,  delle  loro  mogli,  delle  loro  sorelle,  agoniz- 
zavano per  fame,  per  disagio,  per  angoscia ,  stivati  nel  falsoponte  del 
brigantino  negriero  —  si  affannava  a  provarmi  che  la  traila  la  è  una 
missione  di  civiltà,  e  che  un  capitano  negriero  era  un  apostolo  — 
niente  meno.  —  Ecco  una  bella  occasione,  dissi  tra  me,  di  far  frut- 
tare il  mio  piccolo  capitale.  Ne  parlai  con  Smith,  proponendogli  di 
dividere  il  lucro  e  i  pericoli  del  suo  apostolato.  Il  capitano  accettò  la 
profferta.  Le  mie  cinquantamila  lire,  impiegate  nel  commercio  del /e^Ho 
d'ebano  (I),  in  capo  a  due  anni  di  tratta,  doveano  quadruplicarsi.  Do- 
mando io,  signora,  se  tutto  ciò  non  si  chiama  mantenere  scrupolosa- 
mente le  sue  promesse?... 

—  È  orribile!  sclamò  la  Fabiani,  sgomentata  da  quel  cinismo. 

—  Non  tanto  orribile,  quanto  pericoloso.  Quel  volpone  dello  Smith, 
nel  dipingermi  con  colori  così  seducenti  la  tratta,  ncn  mi  fece  motto 
degli  incrociatori.  Gl'Inglesi,  Dio  li  danni!  si  divertono  a  dar  la  caccia 
ai  traffìcatori  di  merce  nera.  La  mia  prima  speculazione  andò  diaboli- 
camente fallita.  Avevamo  trecento  Piccoli  Namachesi  a  bordo,  prigio- 
nieri di  guerra,  vendutici  sulla  Riviera  Rossa  dal  re  de' Grandi  Na- 
machesi. Centocinquanta  di  costoro  mi  appartenevano;  io  potevo  riven- 
derli, barattarli,  buttarli  in  mare,  sgozzarli.  Bisognava  vedermi  colla 
mia  larga  casacca  di  tela  rigata  e  il  mio  cappello  di  paglia  a  gran 
falde,  sdrajato  come  un  pascià  sul  banco  di  quarto  della  Gitana,  allor- 
ché passavo  in  rassegna  i  miei  centocinquanta  diavoli. —Avanti  Tarooì  — 
e  a  quel  comando  un  gigantesco  mascalzone,  col  naso  camuso,  la  fronte 
sfuggente,  i  capelli  crespi  e  la  tinta  lucida  e  fuligginosa,  usciva  dalla 
lolla  e  mi  si  accostava  a  capo  chino,  colle  mani  legale  al  dorso,  tre- 
mando. E  allora  io  mi  alzavo,  lo  esaminavo,  ne  facevo  scricchiar  le 
articolazioni  per  giudicare  dell'elasticità  delle  membra;  ne  aprivo  la 
bocca  per  osservar  lo  stato  della  dentatura,  del  palato,  delle  gengive; 
ne  sollevavo  ed  abbassavo  le  pupille,  per  accertarmi  se  il  globo  del- 
l'occhio era  limpido  e  puro:  gli  guardavo  nella  pianta  de' piedi,  os- 
servando attentamente  se  vi  fossero  escoriazioni ,  o  le  quasi  impercet- 

(l)  Schiavi  negri. 
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libili  tracce  di  certi  insetti  nocivi,  i  quali,  insinuandosi  tra  carne  e 
pelle  e  deponendovi  le  loro  maledette  uova,  sono  causa  di  malattie 
terribili,  che  deteriorano  sensibilmente  la  merce;  gli  picchiavo  sullo 
storno,  ed  ascoltavo  se  il  petto  risuonava  bene;  e,  inlìne,  gli  appun- 
tavo un  ginocchio  sullo  stomaco,  per  sentire  se,  malgrado  quella  pres- 
sione, il  respiro  ne  usciva  facile,  uguale,  sonoro...  (l) 

—  Basta,  barone!  interruppe  la  Fabiani.  Questi  particolari  mi  fanno 
ribrezzo;  essi  mi  provano... 

—  Che  io  promettevo  di  divenire  in  brevissimo  tempo  uno  de' cono- 
scitori più  esperti  di  merce  nera,  soggiunse  il  Marinelli.  Sgraziata- 
mente avevo  fatto  i  miei  conti  senza  gl'incrociatori.  La  Gitana  erasi 
appena  scostata  dalla  Riviera  Rossa  tanto  quant'è  la  gittata  d'un  can- 
none da  trentasei,  quand'  ecco  che  ci  arriva  addosso  a  forza  di  vele 
la  Regina  Vittoria,  una  snella  corvetta,  eccellente  veliera,  al  servizio 
di  S.  M.  Britannica ,  facendosi  precedere  da  qualche  cannonata  di 
saggio.  Non  vi  descrivo  i  particolari  dell'  arrembaggio  —  voi  non  gli 
amate.  Ho  però  l'onore  di  dirvi  che  io,  il  barone  Ettore  Marinelli, 
preso  sur  una  nave  negriera,  corsi  il  rischio  di  spenzolare  con  una 
corda  al  collo  dal  buttafuori  della  corvetta,  se  il  mio  buon  angelo 
non  mi  avesse  suggerito  in  quel  punto  di  respingere  da  me  qualun- 
que partecipazione  alla  tratta,  dichiarando  apertamente  che  il  capitano 
Smith  commerciava  per  conto  suo.  Povero  capitano!  qual  orribile  smor- 
lìa  egli  fece,  allorché,  tozzo  e  pesante  com'era,  dall'alto  dell'albero 
di  trinchetto  lo  lanciarono  nell'ieternità!...  Quanto  a  me,  le  mie  carte 
furono  trovale  in  perfetta  regt)la:  ero  libero...  ma  oimòl  i  miei  cento 
cinquanta  Piccoli  Namachesi  lo  erano  del  pari.  Dopo  due  giorni  di 
viaggio,  approdammo  al  Carbet:  partitone  ricco,  vi  ritornavo  povero... 
Rinunziai  al  mio  apostolato. 

—  Dio  vi  puniva,  signor  barorte. 

—  Dio  0  il  diavolo,  signora,  fatto  sta  che  ora  ho  fatto  senno,  che 
a  giorni  avrò  compiti  i  miei  quarant'anni,  e  che  comincio  a  sentire  il 
bisogno  di  procacciarmi  una  posizione. 

—  E  ricorrete  a  me? 

—  Si,  perchè  voi  sola  potete  rendermi  un  gran  servigio. 

—  Parlate. 

(1)  Sae.  Vita  de'Negri. 


CAPITOLO   XX5X1Y 


SearatMucee. 


Il  barone  spinse  innanzi  la  sua  poltrona,  e  guardando  fissamente  Id 
Fabiani,  riprese: 

—  Signora  marchesa,  qui  nessuno  ci  ascolta  —  parliamoci  franca^ 
mente.  Nessuno  sa  meglio  di  voi  che  il  barone  Reginaldo  Marinelli 
non  era  mio  padre. 

La  Fabiani  fu  turbata  da  quella  transizione  brusca  ed  inaspettata* 
Distolse  subitamente  gli  occhi  dal  Marinelli,  riprese  il  libro  di  pre-- 
ghiere,  e  si  pose  a  sfogliarlo  macchinalmente. 

--  Signora,  soggiunse  il  barone  con  voce  ferma  e  risoluta,  la  rispo^ 
sta  che  aspetto  da  voi,  più  che  in  quel  libro,  cercatela  nel  vostro  cuo- 
re. Vi  ho  detto  che,  giunto  ai  quarant'anni,  e  stanco  d'un' esistenza 
precaria  e  rovinosa  come  la  presente,  incominciavo  a  sentire  il  bisogno 
di  procacciarmi  una  posizione.  Voi  scrollate  il  capo...  Il  mio  compito 
è  arduo...  quasi  impossibile,  lo  so:  io  ho  sprecato  tesori  di  giovinezza^ 
di  volontà^  di  affetto.  A  quarant'anni  non  si  edifica  più:  gli  è  appena 
se  ci  resta  la  pazienza  di  riattare,  e  l'amaro  convincimento  di  ciò  che 
potevamo  fare  e  che  non  abbiamo  fatto,  È  forse  questo  che  volete 
dirmi?  Or  bene:  qualora  io  mi  trovi  nell'impotenza  assoluta  di  pro- 
cacciarmi una  posizione  nuova,  metterò  tutto  il  mio  ingegno,  tutte  le 
mie  forze...  tutto  il  mio  orgoglio  nel  giustificare  la  vecchia.  Avvi  una 
incontestabile  solidarietà  morale   tra  gl'individui  appartenenti  a  una 
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stessa  famiglia  e  che  portano  uno  stesso  nome.  Il  nostro  piano  di  con- 
dotta gli  è  spesse  volte  tracciato  dalle  opere  di  coloro  che  ci  prece- 
dettero nella  vita.  Occorre  quindi  che  io  sappia  chi  sono ,  a  quale 
famiglia  appartengo,  qual'è  il  nome  che  io  porto.  Furono  essi  peg- 
giori 0  migliori  di^'  me  quelli  che  mi  precedettero?  devo  io  arros- 
sirne 0  gloriarmene?  disprezzarli  o  imitarli?  farmene  un  modello  per 
l'avvenire  o  ricalcar  le  vie  del  passato,  adducendo  in  difesa  mia  il 
comodo  fatalismo  de'principii  che  ci  sono  inoculati  col  sangue,  col- 
r esempio  e  coli' educazione?...  Rispondete,  signora:  aspetto  una  pa- 
rola franca,  leale,  senza  sotterfugi,  senza  reticenze. 

E  arrovesciossi  sulla  spalliera  del  seggiolone,  concentrando  negli 
sguardi  tutta  l'imperiosa  insistenza,  colla  quale  avea  formulato  l'in- 
terrogazione. 

•—  Se  gli  è  del  barone  Reginaldo  che  mi  chiedete  conto,  rispose  a 
fior  di  labbro  la  Fabiani,  fìngendo  un'  ingenua  sorpresa,  che,  ben  lungi 
dall' esser  vera  e  sentita,  appariva  in  aperto  contrasto  col  tremito  della 
voce... 

—  Perdonatemi,  signora,  interruppe  il  Marmelli  trapassando  viva- 
mente dalla  serietà  all'ironia;  io  sono  uno  sciocco;  io  devo  sem- 
brarvi molto  primitivo,  parlandovi  di  franchezza  e  di  lealtà  —  debo- 
lezze a  voi  sconosciute,  mentre  dovrei  limitarmi  a  citarvi  alcuni  fatti, 
corredandoli  di  prove  tali,  da  porvi  nell'assoluta  impossibilità  di  men- 
tire. —  Quindici  anni  sono,  dietro  una  quistione  di  giuoco,  io  dovevo 
battermi  col  conte  Roberto  Fabiani.  Quindici  anni  sono,  come  adesso, 
io  mi  trovavo  in  questo  stesso  salotto,  davanti  a  voi,  che  avuto  sen- 
tore del  duello,  mi  faceste  chiamare  per  interporvi,  per  dissuadermene, 
per  impedirlo.  Di  tutte  le  ragioni  addotte  da  voi  per  indurmi  a  una 
vigliacca  transazione  col  conte,  ne  rammento  una  sola,  ed  è  questa: 
—  Signor  barone,  mi  diceste  con  voce  commossa,  pensate  che,  rinun- 
ziando a  questo  duello,  voi  risparmiate  un  dolore  mortale  a  vostro  pa- 
dre. In  un  secondo  abboccamento,  accortavi  che  io  persistevo  nel  di- 
segno di  battermi  con  vostro  nipote,  dietro  mia  richiesta  assentiste, 
sebbene  di  mala  voglia,  a  scrivere  il  nome,  cognome  e  titoli  di  mio 
padre,  sur  un  foglio  che  voi  avreste  chiuso  entro  una  grossa  coperta, 
suggellandolo  gelosamente;  dal  canto  mio,  dovevo  giurarvi  sulla  mia 
parola  d'onore  di  non  leggerne  il  contenuto,  se  prima  la  nave,  che 
dovea  condurmi  in  America,  non  avesse  preso  il  largo,  e  mi  vedessi 
tolta  la  possibilità  del  ritorno.  —  È  vero? 

—  Verissimo.  A  questo  potete  aggiungere  che  i  vostri  desiderii  fu- 
rono scrupolosamente  soddisfatti. 

—  Non  lo  nego  :  io  ricevetti  da  voi  cinquantamila  franchi  in  biglietti 
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di  banca,  un  passaporto  per  l'America,  oltre  un  foglia  accuratamente 
suggellato... 

—  Che  avete  dissuggellato  1?  interruppe  la  Fabiani,  rimproverando 
e  domandando  allo  stesso  tempo. 

—  Cioè,  che  avrei  dovuto  dissuggellare;  e  confesso  che  me  ne  venne 
la  tentazione  parecchie  volte...  ma  avevo  giurato  sull'onor  mio  di  non 
farlo,  e  quindici  anni  sono,  signora  marchesa  —  aggiunse  sospirando 
il  barone  —  ero  abbastanza  galantuomo...  o  abbastanza  imbecille  per 
iion  commettere  uno  spergiuro.  Ciò  però  che  non  volli,  né  potei  atte- 
nere fu  la  promessa  fattavi  di  non  battermi  con  vostro  nipote.  Voi 
conoscete  l'esito  sgraziatissimo  di  quello  scontro;  dovete  però  ignorarne 
i  particolari...  o  almeno  questo:  io  era  ferito  mortalmente;  lo  sentiva 
entro  me...  lo  arguiva  dalla  cera  sconsolata  del  cliirurgo ,  e  da  certe 
occhiate  rapide  ma  •espressive  che  si  erano  ricambiate  gli  amici  che 
mi  circondavano.  Notai  sopratutlo  che  il  conte  Roberto  era  agitatis- 
>;imo:  sentii  in  quel  punto  un  impulso  irresistibile  di  tenerezza,  che 
mi  sospingeva  verso  queir  uomo  onesto,  intrepido  e  generoso.  Lo  chia- 
mai, gli  tesi  la  mano  senza  rancore,  ed  egli  la  strinse  aflelluosamenle 
fra  le  sue.  Quel  contatto  mi  rigenerò:  m'importava  poco  di  morire  a 
ventiquattro  anni...  ero  rassegnato  —  rassegnato  al  punto,  che  dimen- 
ticando la  lettera  datami  da  voi,  la  quale  doveva  svelarmi  il  mistero 
della  mia  nascita,  fui  a  un  pelo  di  avviarmi  verso  l'altro  mondo  con 
un  falso  nome  nel  passaporto.  Fortunatamente  un  amico,  cui  avevo 
riferito  parola  per  parola  i  nostri  due  abboccamenti,  postosi  a  frugare 
nelle  saccocce  del  mio  soprabito,  ne  trasse  quella  tal  lettera  suggellala, 
e  mi  disse:  Barone,  voi  l'avevate  dimenticata.  —  Afferra i  la  carta  che 
mi  si  porgeva,  con  trasporto,  con  frenesia...  e,  non  so  perchè,  ma  dis- 
suggellandola, sentii  come  una  smania  di  vivere  ancora  per  un  mi- 
nuto... per  un  attimo;  come  una  brama  ardente  di  poter  morire  ma^ 
ledicendo  qualcuno,  dopo  avergli  scagliato  al  volto  tutta  l'Ignominia 
del  mio  passato.  Aprii  la  lettera  ;  vi  gettai  gli  occhi  sopra  come  per 
divorarla  —  inutilmente.  In  quelP  ultimo  trasporto  si  erano  esaurite 
le  poche  forze  che  mi  rimanevano.  Non  vedevo  più.  Ebbi  appena  il 
tempo  di  porgere  quella  carta  al  conte  perchè  la  leggesse;  poi  non 
vidi,  né  udii  più  nulla  —  svenni. 

—  E  la  lettera?  domandò  la  marchesa  con  voce  breve,  con  respiro 
alTannoso ,  china  sul  davanti  della  seggiola ,  aspirando  quasi  le  parole 
del  Marinelli, 

—  La  lettera  rimase  nelle  mani  di  vostro  nipote.  --lici 
La  Fabiani  respirò  liberamente.  Le  fattezze  del  suo  viso,  contralte 

dall'ansietà,  si  spianarono  nuovamente  ad  un  sorriso  ironico  e  schernitore: 
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—  Povero  barone!...  mio  nipote  è  morto,  lo  sapete?  '.U 

—  Lo  so...  ma  suo  figlio  vive  —  lo  ignorale?  !.'- 
Rinunciamo  di  buon  grado  a  descrivere  la  sorpresa,  il  terrore,  l'an- 
goscia,  che  si  successero,  si  aggrupparono,  si  confusero  su' mobili  li' 
neamenti  d(ìlla  Fabiani,  formando  un'espressione  unica,  eh' è  impossi- 
bile riprodurre  colPopera  delle  parole.  Per  averne  un'  idea  precisa  oc- 
correrebbe che  il  lettore  facesse  sua  propria  la  posizione  morale  della 
marchesa  di  faccia  al  suo  giovine  pronipote,  il  quale,  come  il  Deus 
ex  machina  della  greca  commedia,  dando  una  mentita  alla  necrologia, 
compariva  improvviso  ed  inaspettato  a  rannodar  le  fila  d'un  tristissimo 
dramma ,  che  ella  stessa  aveva  ordite ,  e  che  credeva  da  lungo  tempo 
spezzate. 

—  Vive!  sclamò  la  marchesa» 

—  Vive,  ripetè  il  Marinelli;  e,  facendo  le  viste  di  non  accorgersi 
del  terrore  della  Fabiani,  soggiunse:  —  Inoltre  io  so  di  buon  luogo 
che  un  amico  intimo  della  conlessa  sua  madre,  al  quale  il  giovane 
Paolo  si  palesò  appena  giunto ,  lo  mise  al  possesso  di  tutte  le  carte 
appartenenti  al  defunto  conte...  Ma,  in  fede  mia,  signora...  voi  mi 
guardate  con  certi  occhi...  scommetto  che  dubitate  di  quanto  vi  dico... 
e  che  posso  provarvi,  se  lo  volete* 

—  No,  barone...  non  dubito...  anzi...  balbettò  la  marchesa. 
--  Anzi? 

--  Supponiamo  che  fra  quelle  carte  consegnate...  al  conte... 
«—  Si  trovasse  quella  che  mi  riguarda  personalmente? 

—  Si. 

—  Invece  di  supporlo,  abbiamone  la  certezza,  signora.  Ho  molte  ra- 
gioni per  credere  che  quella  carta  meritava  d'essere  conservata. 

La  Fabiani,  che  si  ostinava  sempre  a  scansare  lo  sguardo  vivo  e  in- 
telligente del  Marinelli,  non  vide  il  sorriso  sardonico  che  accompagnò 
quest'ultima  osservazione. 

^  Or  bene,  e  allora? 

—  Allora  non  mi  rimangono  che  due  mezzi  per  venire  a  capo  dei 
miei  progetti.  Il  primo  gli  è  di  pregar  voi  a  ripetermi  a  voce  o  in 
iscritto  il  contenuto  di  quella  carta. 

—  Oh,  giammai  !  gridò  la  marchesa  rabbrividendo. 

—  Il  secondo  gli  è  di  sottrarla  io  stosso  dalle  mani  del  conte;  indi 
aggiunse  lentamente ,  appoggiando  su  ciascuna  sillaba  della  frase  :  — 
e,  una  volta  ricuperatala,  se  essa  mi  desse  diritti  a  un  nome...  o  a  un 
patrimonio,  farli  legalmente  o  illegalmente  valere. 

La  Fabiani  si  scosse  a  questa  minaccia;  ma  rimasta  un  istante  sopra 
pensiero^  né  potendo  esitare  fra  due  pericoli: 
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—  Appigliatevi  a  questo  secondo  partito,  rispose,  è  più  facile. 

—  Signora  marchesa,  mi  permettete  voi  di  parlarvi  con  l'affettuosa 
schiettezza,  con  cui  si  parla...  a  una  madre? 

Il  Mannelli  pose  tanta  tenerezza  in  questa  preghiera  che  la  Fa- 
biani ne  fu  sconvolta ,  e  le  sue  guance  momentaneamente  s' impor- 
porarono. 

Il  barone  comprese  con  gioia  d'  aver  finalmente  fallo  oscillare  una 
corda  di  quello  stromento  muto  e  logoro,  che  gli  era  il  cuore  dcila 
marchesa. 

—  Signora,  soggiunse  prima  che  la  Fabiani  si  rimettesse  dal  suo 
turbamento,  mi  avete  consigliato  poc'anzi  di  appigliarmi  al  secondo 
parlilo  perchè  lo  Qi'cdete  di  più  facile  attuazione.  Mi  rincresce  di 
dovervi  disingannare:  gli  è,  invece,  un  partito  estremo,  disperato... 
quasi  impossibile;  io  vi  arrischio  la  vita  e  l'onore...;  sgraziatamente 
io  non  posso  presentarmi  nell'anticamera  del  palazzo  Fabiani,  farmi 
annunziare  al  conte  e  dirgli:  —  Signore,  tra  le  carte  di  vostro  padre 
avvene  una  che  mi  appartiene  :  compiacetevi  di  cercarla ,  e  di  resti- 
tuirmela. 

—  No?...  perchè? 

—  Io  non  vi  dissi  che  conobbi  il  conte  in  Giamaica,  al  Carbet.  Sa- 
pete però  che,  fallitami  la  prima  speculazione  commerciale,  io  vi  ap- 
prodai povero,  sconosciuto,  sfornito  di  quel  talento  operoso,  a  cui  si 
devono  esclusivamente  quelle  fortune  colossali  che  seducono  fatalmente 
l'inerzia  infeconda  degli  europei  rovinati...  Or  bene,  io  fui  abbastanza 
lortunalo  di  trovarvi  in  Paolo  Fabiani,  più  che  un  amico,  un  fratello. 
Era  la  prima  volta  eh'  egli  udiva  pronunciare  il  mio  nome  ;  il  cuore 
non  gli  disse  nell' abbracciarmi  che  io  mi  ero  posto  volontariamente, 
stromento  passivo  di  odio,  nelle  mani  de' nemici  di  suo  padre,  no;  io 
ero  italiano,  ero  milanese  —  ciò  gli  bastava.  Questo  giovane  energico, 
intraprendente,  passionato,  entusiasta,  che  a  forza  di  lavoro,  di  pro- 
bità e  di  talento ,  avca  cercalo  e  trovato  il  segreto  di  raddoppiare  il 
suo  patrimonio  emancipando  i  suoi  schiavi  e  facendo  santo ,  fecondo 
e  dignitoso  il  lavoro,  mi  parlava  di  sua  madre,  di  sua  sorella,  della 
sua  patria,  ch'egli  sperava  di  rivedere,  col  trasporto  affettuoso  di  chi 
vede  gli  uomini ,  il  mondo ,  la  vita  attraverso  il  prisma  raggiante  dei 
suoi  veni'  anni.  Kra  ricco ,  era  felice  ;  aveva  una  giovane  e  vezzosa 
moglie,  che  egli  adorava;  un  bambino  di  appena  due  anni,  dolce  crea- 
turina da' capelli  biondi  e  inanellati,  dagli  occhi  puri  e  cilestri  come 
un  angelo  dell'Albano... 

«  Or  bene,  tanta  felicità,  tanta  probità,  tanto  amore,  potè  sorpren- 
dermi ,  ma  non  mi  commosse.  Io  domandai  freddamente  a  me  stesso 
Mist.  VoL.  IL  22 
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se  costai  poteva  e  doveva  godere  il  superfluo  di  tanti  tesori  morali, 
quand'io  difettavo  assolutamente  del  necessario?...  Mi  si  poteva  rispon- 
dere ch'egli  era  migliore  di  me  :  ma  egli  ebbe  un  padre,  una  madre, 
e  con  essi  l'educazione  dell'esempio  e  del  consiglio,  dell'opera  e  della 
parola...  mentre  io...  io  non  potevo  rammentare  mio  padre  e  mia  madre 
senza  arrossirne;  li  rammentavo  per  disprezzarli  o  per  maledirli.  L'odiai. 
Il  confronto,  che  io  ero  costretto  a  fare  tra  me  e  lui,  era  continuo, 
doloroso ,  umiliante.  Io  sentivo  per  lui  e  per  la  sua  felicità  lo  stesso 
rancore  che  deve  sentire  il  povero  contro  il  ricco,  allorché  costui,  scio- 
rinandogli davanti  agli  occhi  lutti  i  godimenti  procacciatigli  dall'opu- 
lenza, ne  rende  più  cruda  e  pungente  l'asprezza  de'quotldiani  bisogni. 
L'  odiai  per  se  e  per  me  ;  perchè  era  buono ,  generoso ,  onesto ...  e 
perchè  io  non  lo  ero.  —  E  perchè  non  lo  ero?...  La  colpa  era  forse 
mia...  del  mio  carattere,  de' miei  istinti,  delie  mie  passioni,  delle  mie 
tendenze  —  esclusivamente?...  Gittando  un  rapido  sguardo  sulla  mia 
»vita,  io  potei  comprendere  che  a  quindici  anni  mi  batteva  in  petto  un 
cuore  di  galantuomo.  Perchè  non  lo  ero  a  vent'anni?...  perchè  gli  è 
impossibile  che  lo  ridivenga  a  quaranta?  —  perchè  ero  solo;  perchè 
sono  solo;  perchè  dandomi  centocinquantamila  lire  di  patrimonio,  gli 
sciagurati  a  cui  devo  la  vita  credettero  d'aver  fatto  abbastanza  per 
me,  per  il  mondo,  per  la  loro  coscienza. 

«  Ecco  perchè  odiavo  Paolo.  Volli  un  giorno  indagare  qual  fosse  la 
parte  più  sensibile  del  suo  cuore.  Feci  cadere  accortamente  il  discorso 
su  sua  moglie,  sul  suo  bambino,  sulle  sue  ricchezze,  e  mi  ricordo  di 
essere  stalo  diabolicamente  ingenuo  nel  domandargli  quale  di  queste 
tre  perdite  gli  avrebbe  recato  maggior  dolore. 

«  Paolo,  senza  esitare,  abbracciò  sua  moglie,  sclamando: 

«  _  Perderla I...  Oh,  mio  Dio!  sarebbe  l'unico  dolore,  a  cui  forse 
non  sopravviverci. 

«  Tre  mesi  dopo,  gli  rapivo  la  moglie,  ma,  sgraziatamente!  le  so- 
pravviveva. 

La  Fabiani  affissò  nel  barone  due  occhi  da  trasognata. 

—  Eccovi  dunque ,  signora ,  la  mia  posizione  davanti  al  conte  in 
tutta  la  sua  realtà  pericolosa,  conchiuse  il  Marinelh  ;  ma  veduto  che 
la  marchesa  non  si  riscuoteva  dal  suo  stupore,  si  chinò  sul  braccluolo 
della  di  lei  scranna,  e  soggiunse:  —  Mi  seno  aperto  con  voi  schiet- 
tamente, da  buon  figUuolo...  ora  tocca  a  voi  —  madre  mia,  consiglia- 
temi. 

Il  barone  si  era  ingannato:  la  corda  sensibile  che  egli  credette  di 
aver  scoperto  nel  cuore  della  Fabiani  non  oscillava  più;  essa  vibrò 
per  r  ultima  volta  e  spezzossi.  La  parola  madre  così  soave ,  così  elo- 
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quenle  all'orecchio  di  tutte  le  oneste  donne,  per  le  quali  la  maternità 
aon  è  un  rimorso,  ebbe  appena  la  forza  di  richiamarla  a  sé,  facendole 
intravvedere  confusamente  i  pericoli ,  a  cui  si  era  esposta  in  un  mo- 
mento di  debolezza  e  di  oblio...  e,  quasi  quasi,  di  commozione. 

—  Voi  dunque,  barone,  mi  chiedete  un  consiglio?  chiese  la  Fabiani 
con  un  tuono  di  voce,  che  dinotava  aver  ella  racquistalo  quel  predo- 
minio su  so  medesima ,  il  quale  formava  la  caratteristica  più  spiccata 
di  queirintelliirenza  profondamente  astuta  e  dissimulata. 

—  Ve  ne  prego,  marchesa,  rispose  il  Marinelli,  accortosi  troppo  tardi 
<Ii  aver  colpito  nel  vuoto. 

—  Ebbene,  disse  la  Fabiani  dopo  aver  riflettuto,  vi  consiglio  di 
porre  -da  parte  il  pensiero  di  ricuperar  l'attestato  della  vostra  nascita 
—  poiché  era  un  attestalo  in  perfetta  regola  quello  che  imprudente- 
mente vi  lasciaste  sfuggir  di  mano  —  e  di  rassegnarvi  a  portare  il 
nome  del  barone  Reginaldo,  il  quale,  checché  ne  diciate,  gli  è  e  sarà 
sempre  il  nomo  d'un  onesl'uomo. 

—  Supponete  però  che  non  mi  vi  rassegnassi...  e  allora? 

—  Allora  sono  in  grado  di  avvertirvi  che,  a  parte  l'odio  giustissimo 
che  vi  siete  tirato  addosso  con  la  vostra  azione,  diciamolo  fra  noi,  po- 
chissimo cavalleresca,  il  giovane  conte  negherà  sempre  1'  esistenza  di 
un  documento  legalizzato ,  al  quale  si  annettono  interessi  di  famiglia, 
e  de'più  rilevanti. 

—  Non  mi  ero  dunque  ingannato  quando  vi  dicevo  poc'anzi  che 
quella  carta,  che  voi  chiamate  un  attestato  in  perfetta  regola,  poteva 
darmi  diritti  incontestabili  a  un  nome...  e,  forse,  a  un  patrimonio? 

—  Senza  forse,  signor  barone. 

—  E  questi  diritti  sarebbero  riversibili?.... 

—  Lo  suppongo. 

Il  Mannelli  si  alzò. 

—  Grazie,  marchesa! 

—  Di  che? 

—  Di  avermi  appreso  tal  cosa,  di  cui  avevo  appena  un  sospetto  vago 
€  infondato....  Anzi,  a  proposito,  come  va  la  salute,  cara  marchesa  ?.... 
Il  respiro  è  un  pochino  affannoso;  i  pomelli  delle'  guance  sono  molto 
accesi....  Abbiatevi  cura,  marchesa  ;  e  Dio  vi  conceda  lunga  vita...  al-  ' 
meno  sino  al  giorno  in  cui,  ritornato  al  possesso  di  quel  benedetto 
:jttestato,  potrò  rientrare  in  questo  salotto  per  dirvi:  —  Mia  madre  è 
un'infame,  signora!...  ma  è  ricca...  molto  ricca  —  Che  volete?  —  de- 
bolezze umane!  ma  mi  sembra  che,  pensando  ai  suoi  scudi,  sopporterò 
la  sua  perdita  con  maggiore  rassegnazione.  A  rivederci  dunque  in  quel 
giorno,  cara  marchesa  ! 
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Ciò  detto,  fece  un  leggero  segno  di  saluto,  e  si  avviò  per  uscire. 

La  Fabiani  lo  accompagnò  fin  sulla  soglia  coli'  occhio  vitreo  e  im- 
passibile. E,  quando  si  fu  allontanato: 

—  Egli  tenta  Dio  per  la  seconda  volta,  mormorò  cupamente  fra  sé: 
Paolo  lo  ucciderà. 

E  lo  pensò  senza  fremere...  senza  impallidire. 


CAPITOLO   XXXY 


IiU«e  e  teiBcl>i*«. 


Il  Marinelli,  uscito  dal  palazzo  di  Borgo  Spesso,  si  avviò  difilato  a 
casa  sua,  all'Orsolmetto. 

Lungo  la  via ,  egli  riepilogò  mentalmente  il  dialogo  avuto  momenti 
prima  con  la  marchesa,  e  dovette  convenir  tra  sé  stesso  d'essere  stato 
più  fortunato  che  accorto,  sebbene  nell'intimo  suo  si  sentisse  assai  sod- 
disfatto dell'esito  conseguito. 

Lo  poche  parole,  lasciatesi  sfuggire  ad  arte  dalla  Fabiani,  ma  che 
<3gli  credette  profferite  inconsideratamente,  erano,  a  parer  suo,  abba- 
stanza significative.  Importava  quindi  di  sottrar  prontamente,  e  a  tutti 
i  costi,  dalle  mani  del  conte  Paolo  quell'attestato  di  nascita,  e  realizzar 
con  esso  una  speranza,  che  gii  era  sorta  nel  cuore,  sorridente  come 
una  promessa,  ne'momenti  più  fortunosi  di  questi  ultimi  quindici  anni. 

Risanato,  come  dicemmo ,  quasi  per  miracolo  da  una  ferita,  giudi- 
cata a  tutta  prima  mortale,  egh  pensò  sovente  alle  cause,  agli  effetti, 
ai  particolari  del  suo  duello  col  conte  —  un  duello  che  egli  aveva 
provocato  e  accettato  senza  odio,  e  subito  come  una  necessità,  impo- 
stagli dalla  sua  posizione  falsa  ed  eccezionale. 

—  Sgraziatamente  certe  posizioni  non  si  discutono,  aveva  egli  stesso 
detto  al  Velasquez  momenti  prima  di  battersi  col  Fabiani;  quando  la 
necessità  mi  si  stringe  alla  gola  come  un  mastino,  io  chiudo  gli  occhi, 
mi  turo  le  orecchie,  e  mi  sforzo  di  non  pensare.  Io  non  ho  nessun 
motivo  segreto  di  odio  contro  il  Fabiani.  E  qui  sta  il  male.  Un  delitto, 
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eommesso  sotto  l'impulso  irresisElbile  ddla  passforfe,  è  sempre  nn  de- 
litto... ma  in  parte  almeno,  è  scusabile;  e  il  mio  non  lo  è,  perchè  io 
fo  il  male  col  sangue  freddo  dell'assassino  che  si  appiatta  dietro  una 
siepe,  e  spara  a  occhi  chiusi  sul  primo  che  capita  sotto  la  canna  della 
sua  carabina.  Io  sono  il  braccio  che  si  alza,  il  pugnale  che  ferisce,  ma 
non  la  mente  che  medita  il  colpo  e  la  volontà  che  lo  assesta  ;  io  sono 
un  fantoccio  da  pittore  che  si  atteggia  secondo  il  capriccio  di  chi  lo 
adopera;  un  essere  passivo,  che  non  discute,  ma  agisce;  che  vien  col- 
locato davanti  al  tavoliere  d'una  biscaccia,  e  gli  si  fa  rappresentare  la 
parte  di  barattiere. 

Il  Marinelli  sapeva  sin  d'allora  d'essere  un'arma...  nulla  piìi  d'un'arma 
maneggiata  con  molta  destrezza,  ma  copertamente,  dalla  marchesa. 

Egli  domandò  molte  volte  a  sé  stesso  se  poteva  chiamarsi  veramente 
odio  codesta  torbida  e  confusa  mistura  di  sentimenti  contraddittorii  e 
violenti ,  che  avevano  spinto  la  Fabiani  a  tramsir  la  rovina  di  suo  ni- 
pote? Se  il  barone  rifletteva  alla  calcolata  perfidia  con  cui  furono 
scelti  e  adoperati  i  mezzi  di  nuocere,  atti  a  raggiungere  questo  scopo, 
egli  era  costretto  a  confessare  che  un  sentimento  unico  prevaleva,  ed 
era  un  sentimento  di  odio  —  odio  vero,  inveterato,  cordiale.  Circa  alle 
cause  che  potevano  aTerlo  suscitato,  il  Mannelli  avea  baz^zicato  quanto 
bastava  nella  così  detta  buotia  società  per  udirvi  il  malignare  che  vj 
si  faceva  talvolta  sul  proposito  di  certi  pretesi  amori  tra  zia  e  nipote, 
incominciati  come  un  placido  idillio  di  Gessner,  e  conchiusi  brusca- 
mente come  un  tableau  finale  d'un  dramma  intimo  di  Dennery. 

Si  sapeva  che  la  Fabiani  non  aveva  sciupato  i  più  begli' anni  della 
sua  vita  a  sgranar  divotamente  le  pallottole  del  suo  rosario. 

Ora,  ammessa  molta  parte  di  verità  in  queste  ciarle,  qual  era,  o  do- 
veva essere  il  fine  supremo  de'desiderii  della  marchesa  ?  11  barone 
rammentava  che  le  rilevanti  sovvenzioni,  pagategli  mensilmente  dalla 
Fabiani,  giungevangH  sempre...  o  quasi  sempre,  accompagnate  da  con- 
sigli, da  minacce,  da  istigazioni.  —  Voi  dovete  giocare,  giocare  e  gio- 
care, gli  aveva  detto  un  giorno  Gabriele  Franchi;  giocare  preferibil- 
mente col  conte  Roberto ,  e  sopratutto  industriarvi  di  vincere  a  qua- 
lunque prezzo.  Badate  che  la  fortuna  è  donna; sappiate  approfittar  del 
momento  in  cui  ella  vi  prodiga  i  suoi  favori.  Quante  fortune  colossali 
ebbero  la  primissima  origine  da  uno  scudo  destramente  puntato  sur 
lana  carta,  che  si  sapeva  infallibile!....  A  parte  dunque  i  pregiudizi}  e 
gli  scrupoli.  Tentate  ,  arrischiale:  vi  è  chi  pensa  a  ciò  che  può  na- 
scere; voi  date  dentro  al  lansqnenet  con  coraggio ,  e  sdrucite...  sdru- 
cite largo  —  altri  penserà  a  rattoppare. 

E  il  barone  aveva  dato  dentro  con  coraggio,  con  perseveranza...  con 
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disperazione:  ma  ne  venne  fuori  uno  sdrucio  cosi  scandalosamente 
largo  da  non  trovarsi  una  toppa  che  gli  stesse  bene. 

Abbiamo  già  detto  dello  scalmanarsi  della  marchesa  al  primo  sen- 
tore dello  scompiglio  nato  alla  Casa  Rossa,  e  dell'inevitabile  duello 
che  dovea  conseguirne. 

Perchè  opporsi  ?  aveva  pensato  il  Marinelli;  perchè  transigere?... 
perchè  indietreggiare?  Gli  è  mai  possibile  che  un  progetto,  studiato, 
svolto,  maturato  di  lunga  mano  con  astuzia  infernale,  dovesse  riescire 
a  pormi  davanti  al  conte  con  la  spada  sguainata  o  la  pistola  inarcata, 
come  uno  spauracchio?..,  è  neppur  probabile  che  si  facessero  cosi 
splendidamente  le  spese  ai  miei  vizii  col  proposito  di  assegnarmi  la 
parte  del  Capitano  Coviello  in  una  ridicola  spacconata? 

il  barone  vide,  al  primo  sguardo,  tutto  l'assurdo  di  quel  procedere, 
tutto  l'impossibile  di  quel  cambiamento.  Analizzò  i  fatti,  ne  scrutò  la 
ragione  intima,  ma  non  seppe  cavarne  miglior  costrutto.  Egli  si  trovò 
inaspettatamente  al  bujo,  e  costretto  a  camminar  tentoni,  cercava  attorno 
coU'occhio  un  barlume,  che  gli  rischiarasse  il  sentiero  che  aveva  smarrito. 

E  il  barlume  apparve,  ma  fu  istantaneo  come  il  solco  luminoso  di 
una  stella  cadente  nel  pallido  azzurro  d'una  notte  di  mezza  estate. 

Rammentò  ciò  che  gli  aveva  detto  il  Velasquez,  quand'era  in  sul- 
r apprendergli  quella  doppia  botta  di  Sullzer  che,  fallitagli  la  prima 
volta,  gli  era  valsa,  allorché  la  ritentò  una  seconda,  quella  pericolosa 
stoccata,  assestatagli  con  tanta  vigoria  e  precisione  dal  suo  antagonista. 

»   —  Come  vi  accolse  la  marchesa?  aveagli  domandato  il  Velasquez. 

»   —  Freddamente...  sulle  prime,  aveva   risposto  il  barone. 

.   —  Poi? 

»  —  Quand'io  le  mossi  qualche  inchiesta  sulla  mia  nascita  clan- 
destina, moslrossi  impacciala  nel  rispondermi...  Notai  anzi  un  certo 
tremolio  nella  voce,  che  attribuii  al  catarro  che  la  tormenta...  Ma  per- 
che mi  fate  tali  domande? 

»   —  Perchè?...  e  se  mo  il  padre  fosse  una  madre? 

»   —  E  se  questa  madre  fosse  la  marchesa,  volete  dire? 

»  —  Appunto. 

»  —  È  impossibile,  don  Luigi.  Vi  fo  riflettere  che  la  Fabiani  si 
valse  di  me  come  di  un  arnese  per  torturare.  Una  madre,  per  quanto 
vogliate  supporta  insensibile  e  snaturata,  la  è  sempre  una  madre,  nò 
può  fomentare  i  vizii  del  tìglio,  e  suscitarne  i  cattivi  istinti  per  far  di 
lui  un  istromento  di  perdizione  » . 

Questa  supposizione  del  Velasquez,  per  quanto  fosse  vaga  ed  infon- 
dala, erasi  gradatamente  insinuala  nell'animo  del  barone:  a  poco  a 
poco  essa  venne  ad  acquistare  un   predominio  esclusivo  su' suoi  pen- 
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sieri;  respintala  prima  con  ribrezzo,  sentì  poi  come  un  desiderio...  co- 
me un  bisogno  di  esaminarla  e  discuterla  con  mente  più  riflessiva  e 
pacata;  firn  insomma  coll'abituarvisi;  non  era  alla  finfine  così  assurda... 
non  gli  pareva  poi  così  snaturata;  mercè  di  essa  i  fatti completavansi, 
coordinavansi,  rischiaravansi,  cospiravano  tutti  a  uno  scopo,  concor- 
revano uniti  a  una  sola  e  distinta  significazione. 

L'impossibile  divenne  probabile,  il  probabile  certo. 

—  La  mattina  del  giorno  che  precedette  il  duello,  pensò  concbiu- 
dendo  il  barone,  la  vecchia  Fabiani  ebbe  due  abboccamenti  —  uno 
con  me,  e  un  altro  con  suo  nipote. 

»   Constatiamo  questi  due  fatti. 

»  Con  me  ella  si  mostrò  agi ta fissi naa;  pregò,  minacciò,  mi  parlò 
di  mia  madre.  Ignoro  ciò  che  ella  avrà  detto  al  conte,  ma  ho  molte 
ragioni  per  credere  che  non  si  sia  condotta  diversamente.  Da  cpiesti 
due  fatti  lisulta  che  ella  temeva  per  la  vita  d'uno  di  noi  due.  Se  la 
marchesa  odiava  veramente  suo  nipote,  invece  di  dissuadermi  dal  bat- 
termi, doveva  pormi  in  mano  la  spada,  e  dirmi:  —  Compite  l'opera: 
ora  che  avete  baralo,  uccideteì  La  sarebbe  slata  una  vendetta  piena... 
tale  da  poter  soddisfare  una  donna  \ivamente  oltraggiata  nell'amor 
suo.  Supporre  in  lei  un  pentimento—  in  lei  che  agisce  per  riflessione, 
e  giammai  per  trasporto,  equivale  al  non  conoscere  il  suo  carattere 
fi'eddo,  inflessibile,  calcolatore.  Varrebbe  meglio  il  credere  che,  ponen- 
domi di  faccia  al  conte  in  atto  di  uccidere  o  d'essere  ucciso,  ella 
avesse  raggiunto  il  fine  supremo  dei  suoi  desiderii. 

»  Se  la  marchesa,  come  sospettò  don  Luigi,  è  mia  madre,  perchè 
il  conte  non  potrebbe  essere  mio  padre?  — ecco  un'ipotesi  un  tantino 
arrischiata;  ma  se  con  essa  discopro  la  ragione  d'essere  degli  avveni- 
menti?... Vediamo.—  È  innegabile  che,  durante  il  duello,  il  Fabiani 
si  tenne  semplicemente  sulle  difese;  egli  mi  feri  noi  ribattere  una 
punta ,  quasi  senza  volerlo...  perchè  fui  io  che,  per  dar  maggior  vi- 
gore al  mio  colpo,  mi  spinsi  innanzi  con  tutta  la  persona,  scagliandomi 
come  un  forsennato  sulla  sua  spada.  Da  che  potè  mai  provenire  co- 
desta generosità  verso  un  uomo,  che  era  suo  mortale  nemico;  che, 
iion  contento  d'  essersi  disonorato  ai  suoi  occhi,  ebbe  l' impudenza  di 
provocarlo?...  Poteva  credersi  che  il  conte  disprezzasse  la  vita?... 

Rispondendo  a  questa  obbiezione  il  Marinelli  ricordava  con  quale 
.•tlTettuoso  trasporto  il  Fabiani  aveva  baciato  quelle  due  ciocche  dorate 
sulle  quali  la  punta  della  spada  del  barone  aveva  strisciato  senza  feri- 
re; gli  suonava  ancora  all'orecchio  la  passionata  inflessione  della  voce 
del  conte,  allorché  mostrando  quelle  due  ciocche  agli  astanti,  disse: 

r —  Sono  i  capelli  de' miei  figliuoli  1 
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Oh,  non  è...  non  può  essere  incresciosa  la  vita  a  chi  ama  ed  ò 
amalo.  Bisogna  esser  solo  come  il  Marinelli,  senz'amore,  senza  fede, 
senza  enlu?iasrao;  bisogna  che  il  mondo  ne  appaia  cupo,  sconfortato, 
deserto:  bisogna  non  avervi  lasciata  nessuna  parte  di  noi,  che  ne  faccia 
volger  gli  occhi  indietro  con  un  rimpianto  nell' abbandonarlo. 

D'altra  parte,  come  spiegare  l'improvviso  scolorarsi  del  conte,  allor- 
ché seppe  che  il  giorno  prima  il  barone  erasi  abboccalo  con  la  mar- 
chesa nel  suo  palazzo  di  Borgo  Spesso?...  perchè  quell'ansietà,  quel 
pallore,  quel  tremito?...  Transigeva  con  l'odio  suo  la  Fabiani  allorché, 
mettendo  il  figlio  di  fronte  al  padre,  entrambi  armati,  pieni  di  ran- 
core, pronti  ad  uccidersi,  interveniva,  si  opponeva,  li  divideva,  gridan- 
do: —  Basta!  sono  soddisfatta?...  E  non  bastava  forse?  La  vendetta 
non  era  atroce?...  non  era  inaudita? 

Questi  e  simili  altri  pensieri,  che  noi  ci  siamo  ingegnati  di  coordi- 
nare logicamente,  trapassarono  nella  mente  agitata  del  Marinelli,  rapidi, 
incoerenti,  confusi,  come  le  foglie  sparse,  su  cui  le  antiche  sibille  scri- 
vevano i  loro  responsi;  come  i  minuti  brandelli  d'una  lettera  lacerala, 
che  un  buffo  impetuoso  di  vento  ha  disseminato  sul  pavimento.  Bi- 
sognava raccogliere  ciascuna  di  quciste  foglie,  ciascuno  di  questi  bran- 
delli, sceverarli,  disporli,  raccozzar  le  lettere  d'una  sillaba,  le  sillabe 
d'una  parola,  le  parole  d'una  frase. 

Codesto  non  era  lavoro  da  potersi  fare  da  solo. 

Il  barone,  ritornato  dal  suo  sgrazialo  viaggio  d'America,  pensò  al 
Velasquez;  lo  rivide,  gli  si  aperse,  lo  richese  d'aiuto,  di  consiglio,  di 
schiarimento. 

Don  Luigi  ascoltò  attentamente,  si  chiuse  in  sé  per  riflettere,  poi  disse: 

--  Mi  rincresce  dirvelo ,  barone,  ma  da  quanto  mi  avete  esposto, 
temo  assai  che,  lasciandovi  sfuggir  di  mano  l' attestato  di  nascita  datovi 
dalla  Fabiani,  non  abbiale  commesso  una  di  quelle  minchionerie  che 
non  si  riparano  tanto  facilmente.  Peccato!  la  marchesa  é  ricca...  molto 
ricca,  e  non  sta  benissimo  di  salute.  Se  vi  poteste  presentare  a  lei, 
munito  di  quel  documento,  porglielo  davanti  agli  occhi  come  uno  scan- 
dalo, come  una  minaccia...  non  dico  che  ella  s'indurrebbe  a  dichiararvi 
legalmente  carne  della  sua  carne,  sangue  del  suo  sangue,  ossa  delle 
sue  ossa;  no;  ciò  la  rovescerebbe  di  botto  dal  suo  piedestallo.  Ma  se 
voi,  come  non  ne  dubito,  più  che  al  blasone,  tenete  agli  scudi  della 
mamma...  credo  e  sostengo  che,  posta  alle  strette  tra  una  pubblicità 
in  via  legale  e  la  cessione  d'una  parte  delle  sue  fortune,  avrebbe  ac- 
condisceso di  attenersi  alla  via  di  mezzo  d'una  transazione. 

—  Vedrò  di  conseguire  lo  stesso  intento  senza  l' attestato. 

—•E  diffìcile:  ella  vi  risponderà  sogghignando:  —  Ma,  caro  signor 
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barone,  fate  sempre  uso  delle  bevande  oppiate  come  in  America  ?^ba- 
date  che  sono  nocivissime   alla    salute...  e  al  buon   criterio.  —  Il  che 
equivarrà  al  dirvi  che  siete  ebbro,  o  che  vaneggiate. 

—  Quindici  anni  sono  non  rispose  cosi. 

—  Quindici  anni  sono?...  ma  voi  scherzate!  vorreste  forse  ricorrere 
a  quel  vecchio  spauracchio  ùeW  autobiografia?  Sarebbe  una  sciocchezza, 
mio  caro.  Non  vi  accorgete  dunque  che  i  tempi  e  le  condizioni  sono 
radicalmente  mutati?  Allora  la  rovina  del  conte  era  recente;  il  pas- 
sato della  marchesa,  conosciuto;  le  vostre  astute  gherminelle  della  Casa 
Rossa,  raccontate,  commentate,  diffuse;  il  duello  col  Fabiani,  prossi- 
mo; la  morte  d'uno  di  voi  due,  certa;  lo  scandalo  che  sarebbe 
conseguito  da  tutto  questo,  imminente,  irreparabile,  immenso.  Capirete 
facilmente  che,  sotto  la  pressione  schiacciante  di  questi  fatti,  la  mar- 
chesa si  sarebbe  lasciata  indurre  a  sottoscrivere  un  patto  col  diavolo, 
non  che  un  attestato. 

—  Bisognerebbe  dunque  riavere  quel  documento? 

—  É  indispensabile. 

—  Ma  come?...  il  conte  e  la  contessa  sono  morti;  la  loro  figliuola  è 
scomparsa. 

—  Conosco  però  qualcuno  che  non  è  né  morto,  ne  scomparso. 

—  Chi? 

—  L'esecutore  testamentario  della  contessa. 

Il  giorno  successivo  a  questo  colloquio,  il  Marinelli,  recatosi  in  casa 
del  signor  Emanuele,  il  notaio,  gli  domandava  se  fra  le  carte,  depo- 
sitate in  sue  mani  dalla  contessa  Clementina,  se  ne  trovasse  a  caso 
qualcuna  che  gli  appartenesse. 

Il  notaio  rispose  non  poterlo  né  affermare,  né  negare,  stantechè  le 
carte  che  egli  aveva  in  deposito  erano  state  ordinate  e  distribuite  in 
tre  pacchi  distinti,  suggellati  coli' arme  di  casa  Fabiani  dalla  mano 
stessa  della  contessa. 

—  Voi  però  potreste,  obbiettò  il  barone,  nella  vostra  qualità  di  ese- 
cutore testamentario...  specialmente  allorché  si  tratta  d'  un  documento 
importantissimo  agli  interessi  d'un  terzo...  ma  isolato,  e  senza  nessun 
rapporto  con  quelli  della  famiglia  che... 

—  Vi  prego  di  non  dirmene  altro,  signore,  interruppe  con  freddo 
garbo  l'ufficiale  pubblico.  Vi  avverto,  poiché  sembrate  ignorarlo,  che 
gii  é  un  abuso  di  confidenza  quello  che  mi  proponete.  Le  clausole 
d'un  testamento  sono  sacre  e  inviolabili.  I  tre  pacchi  contenenti  carte 
di  famiglia,  e  nei  quali  è  probabilissimo  si  trovi  quella  a  cui  voi  ac- 
cennate, verranno  religiosamente  trasmessi  alla  persona,  designata  dalla 
defunta  conlessa  Clementina  nel  suo  testamento. 
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—  E  questa  persona  è?...  Intendiamoci!  soggiunse  ironicamente  il 
barone,  se  gli  è  permesso  saperlo...  salvo  sempre  un  abuso  di  con- 
fidenza. 

—  Oh  no,  signore:  le  disposizioni  testamentarie  della  contessa  sono 
conosciute.  Questa  persona,  di  cui  mi  chiedete,  ò  suo  figlio  —  il  conte 
Paolo  Fabiajii. 

Il  Marinelli  non  potè  reprimere  un  movimento ,  non  tanto  di  sor- 
presa, quanto  di  dispetto;  ma  addatosi  che  il  notaio  gli  teneva  gli  oc- 
chi addosso  con  curiosità...  e  un  tantino  quasi  con  diffidenza,  affettò 
un'aria  sbadata,  e  riprese:  >  anqo*!  ol  j:  H  ' 

—  Mi  scuserete,  signore,  se  sono  indiscreto;  ma,  se  non  erro,  parrai 
d'aver  udito  che  il  giovane  conte  fermasse  da  parecchi  anni  dimora 
stabile...  credo  al  Garbet...  in  Giamaica. 

—  É  verissimo;  e  dal  canto  mio  posso  aggiungervi  che,  da  qualche 
frase  delle  sue  ultime  lettere ,  benché  non  lo  accenni  espressamente , 
traspare  il  pensiero  d'un  prossimo  ritorno  in  patria. 

—  Il  che  deve  farvi  piacere,  disse  il  barone  con  quel  suo  sorriso 
sardonico  che  non  sapeva  smettere ,  nemmeno  quando  il  dissimulare 
era  una  condizione  del  buon  esito  d'un  affare  —  poiché ,  se  è  vero 
quanto  mi  si  disse,  il  conte  é  un  nabab...  ricco  a  milioni...  al  punto 
da  far  sospettare  che  sia  uno  dei  pochi,  ma  fortunatissimi  coeredi  della 
Lampada  di  Aladino.  Si  può  essere  persone  oneste...  funzionarli  inte- 
gerrimi, ed  amare  i  clienti  ricchi,  mi  pare. 

Il  sarcasmo  del  Marinelli  punse  vivamente  il  notaio. 

—  Sono  intimamente  convinto ,  rispose  con  sdegnosa  vivacitcà  ,  che 
codesta  ciarla  sia  infondata,  maligna  ed  esagerata...  come  tante  altre. 
Ciò  però  non  toglie  che  il  conte  Paolo  non  siasi  degnamente  meritata 
la  sua  fortuna.  Le  buone  azioni  valicano  il  Grande  Oceano  più  rapi- 
damente che  non  si  crede.  Non  so  quant'oro  si  possa  attualmente  co- 
niare co' raggi  della  portentosa  Lampada  di  Aladino;  so  però  che  il 
conte  deve,  in  gran  parte,  le  sue  ricchezze  all'  aver  intrepidamente 
esposto  la  sua  vita  per  salvar  quella  d'  un  altro  uomo.  Quando  sir 
James  Beufry,  tendendogli  la  mano,  disse  a  lui,  suo  commesso,  suo 
segretario...  quasi  suo  servo:  —  Sposa  mia  figlia,  e  sii  tu  il  mio  erede 
—  Egli  sapeva  di  rendergli  una  tenuissima  parte  del  servigio  presta- 
togli, perchè  il  sagrifizio  della  vita  né  si  rimerita,  né  si  paga;  il 
sangue  compensa  il  sangue,  la  vita  —  la  vita.  È  l'  antica  legge  del 
taglione  con  un'applicazione  morale  meno  estesa,  ma  piii  generosa. 
Detto  questo,  vi  ringrazio  del  credermi  funzionario  integerrimo,  e, 
sopratutto,  persona  onesta;  però  che  io  ami,  come  voi  dite,  di  pre- 
ferenza i  clienti  ricchi,  cioè,  quei  [che  mi  pagano  a  peso  d'  oro  i  pò- 
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chi  minuti  che  impiego  esclusivamente  a  vantaggio  loro  ;  il  pensarlo, 
il  dirmelo  nel  momento  stesso ,  in  cui  tralasciando  qualunque  altro 
aliare  per  ascoltarvi,  vi  do  una  prova  convincentissiraa  del  contrario, 
è...  cioè,  sarebbe  una  mancanza  di  delicatezza  ,  se  noìi  amassi  meglio 
di  riderne  con  voi,  signore,  come  d'uno  scherzo. 

Questa  rammanzina,  fattagli  dal  notaio,  era  già  vecchi^  di  più  che 
otto  mesi,  quando  il  barone  fece  quella  sua  brusca  visita,  che  noi  co- 
nosciamo, al  palazzo  di  Borgo  Spesso. 

Nel  frattempo  il  conte  Paolo  aveva  rimpatriato  sotto  un  falso  nome; 
il  Marinelli  non  lo  seppe  che  sei  mesi  dopo,  per  caso,  in  una  festa  di 
ballo,  allorché  sendogli  vantata  a  cielo  da  alcuni  amici  la  splendi- 
dezza, la  grazia,  l'eleganza,  il  buon  gusto  del  conte  Pierangelo  Castel- 
santo,  un  riccone,  un  siciliano  —  desiderò  vederlo;  vedutolo,  lo  rico- 
nobbe. 

Era  tempo  ! 

Esauritesi  d'un  tratto  le  equivoche  sovvenzioni  della  Fabiani;  impo- 
tente a  divvezzarsi  dalle  costose  abitudini  del  viver  largo  e  sfoggiato; 
non  conoscendo  della  vita  altro  che  i  godimenti;  fattosi  dello  stravizzo 
un  bisogno,  della  scioperaggine  una  necessità,  del  produrre  una  col- 
pa, del  consumare  un  dovere  ;  privo  di  risorse  per  continuare ,  di  co- 
raggio per  arrestarsi,  di  onestà  per  indietreggiare  —  al  verde  —  il 
Marinelli  pensò  al  passato,  lo  raffrontò  al  presente,  ne  argomentò  l'av- 
venire —  rabbrividì. 


CAPITOLO  XXXYI 


La  biscia  becca  il  cci*i*ctaiio. 


Dopo  che  il  barone  ebbe  fatto  uno  scrupoloso  esame  di  coscienza, 
diversi  partiti,  più  o  meno  arrischiati,  si  presentarono  alla  sua  mente. 

Il  primo  tra  questi  era  di  caricare  una  pistola,  scrivere  una  lettera 
di  addio  alla  baronessa,  e,  ripetendo  con  Amleto  che  morire  è  dormire, 
porsi  l'arme  alle  tempia...  e  al  diavolo!  Il  barone  riflettè  un  istante,  poi 
disse  : 

—  La  mia  posizione  non  mi  sembra  poi  così  disperata. 

Il  secondo  partito  era  di  fare  una  visita  alla  Fabiani  —  una  visita, 
com'egU  la  chiamava,  di  ricognizione;  il  che,  in  altri  termini,  signifi- 
cava scavar  terreno ,  prender  lingua  ,  levare  d'  un  colpo  d'  occhio  la 
pianta  topografica  del  paese,  nel  quale  si  avventurava  a  combattere 
per  la  prima  volta. 

Questo  partito  gli  parve  facile  e  vantaggioso:  dopo  averne  minu- 
ziosamente discusso  tutte  le  probabilità  di  successo,  vi  si  appigliò  con 
animo  risoluto. 

Restava  un  terzo  ed  ultimo  partito,  il  quale,  annesso  logicamente  al 
secondo,  lo  schiariva  e  lo  completava.  E  gli  è  appunto  a  questo  che 
pensava  il  barone,  allorché  di  ritorno  dal  palazzo  di  Borgo  Spesso,  e 
pienamente  soddisfatto  dell'  esito  del  colloquio  avuto  colla  marchesa  , 
rientrando  in  casa,  chiese  alla  cameriera  se  la  baronessa  aveva  preso 
la  sua  pozione  di  morfina,  se  l'eccitazione  nervosa  erasi  calmata,  se  il 
medico  era  ritornato. 
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—  La  signora  è  uscita,  rispose  la  cameriera. 

—  Tq  scherzi,  Giustina ,  disse  sorridendo  il  Marinelli ,  poiché  nes- 
suno meglio  di  lui  sapeva  di  aver  lasciato  la  baronessa  a  letto,  cogli 
occhi  scintillanti,  con  le  guance  accese,  col  polso  ardente  e  febbrile, 
in  preda  a  sussulti  nervosi,  a  vaneggiamenti,  a  deliqui. 

—  Non  ischerzo,  signore,  rispose  la  cameriera:  ella  può  accertarsi. 
E  sospinto  l'uscio  dell'attiguo  gabinetto,  additò  al  sorpreso  barone  il 

letto  vuoto  e  rifatto  della  sua  padrona. 

Ci  volle  tutto  il  predominio  che  aveva  sopra  di  sé  il  Marinelli  per 
ricacciare  nel  profondo  del  cuore  il  tormentoso  sospetto ,  che  vi  si 
agitava. 

—  Ahi  ah!  disse  —  bene!...  l'ho  preveduto...  si  sarà  sentita  me- 
glio... Bah!  malattie  di  donna! 

Giustina  avrebbe  voluto  obbietlargli  che  la  baronessa  nell'uscire  era 
pallida  da  far  paura;  e  che,  difatti,  ella  stessa  le  aveva  ripetuto  più 
volte  di  non  essersi  sentita  mai  cosi  male:  ma,  accorta  e  smaliziata  co- 
m'era,  non  fece  motto;  e  al  Marinelli,  che  le  chiese  con  affettata  in- 
differenza se  la  baronessa  avessele  lasciato  detto  nulla  per  lui,  rispose: 

—  La  signora  ,  appena  alzata  ,  entrò  nel  gabinetto  di  vossignoria,  vi 
si  chiuse,  vi  stette  circa  mezz'ora,  poi  suonò  :  aprii  ed  entrai.  Trovai  la 
signora  che  suggellava  una  lettera:  —  La  darai  al  cameriere,  mi  disse, 
al  suo  indirizzo,  e  subito;  digli  che  aspetti  la  risposta;  ma  raccoman- 
dagli di  far  bene  e  presto. 

—  Non  veggo  nulla  di  strano  in  ciò,  disse  il  barone,  dissimulamìo 
a  stento  l'impaziente  e  dispettosa  sorpresa  che  l'agitava.  Sai  tu,  Giu- 
stina, a  chi  era  indirizzala  questa  lettera?...  Spero  bene  che  Miranda  non 
ti  avrà  imposto  il  segreto... 

—  Oh  no,  signore.  La  lettera  [era  diretta  a  quel  vecchio  cavaliere 
che  li  accompagnò  ieri  sera,  dalla  Scala  sin  qui,  nella  sua  carrozza. 

—  Vuoi  dire  a  don  Luigi  Velasquez? 

—  Appunto,  signore. 

—  E  la  risposta  è  venuta? 

—  Quasi  subito. 

—  Comincio  a  comprendere.  —  Poi  Miranda  è  uscita? 

—  Scrisse  prima  un^altra  lettera  per  vossignoria... 

—  Vediamo. 

—  Non  l'ho  più,  signore;  appena  data,  me  la  richiese  e  la  lacerò. 

—  É  uscita  sola? 

—  Sola. 

—  Ho  capito,  disse  il  barone,  sforzandosi  di  sorridere:  è  una  sor- 
presa ....  Non  occorre  altro  ,  Giustina ,  puoi  andare...  però...  se  Mi- 


—  È  fugoila..,.  Io  prevedevo! 


/  MisL  di  Mil. ,  [)ag.  551. 
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ramla  fosse  di  riLorno  mentre  sono  in  casa  ,  vieni  subito  ad  avvertir- 
mi... ma,  bada  bene ,  senza  prevenirla  che  io  sono  qui ,  e  lasciandole 
ignorare  che  tu  mi  hai  messo  a  parte  delle...  delle  sue  gherminelle. 

Appena  uscita  la  cameriera,  il  Marinelli  entrò  a  precipizio  nel  suo 
gabinetto  ,  e  gittando  uno  sguardo  sullo  scrittoio  ,  veduto  i  cassetti 
aperti,  alcune  carte  lacerate,  altre  spiegazzate,  molte  sottosopra,  cac- 
ciossi  le  mani  ne'  capelli,  e  mise  una  specie  di  sordo  ruggito,  scla- 
mando : 

•—  É  fuggita...  lo  prevedevo! 

Quel  trasporto  però  fu  momentaneo.  Egli  soprastelte  in  piedi  da- 
vanti alla  scrivania,  colla  fronte  appoggiata  alle  mani  contratte,  bianco 
ed  immobile  come  una  statua  di  marmo  sul  suo  piedestallo.  Ma,  a  un 
tratto,  si  riscosse,  levò  il  capo,  girò  gli  occhi  attorno  con  lo  smarrì' 
mento  di  chi  si  desta  di  soprassalto  dopo  un  sogno  penoso,  e  rove- 
sciando con  le  due  mani  dietro  le  orecchie  le  ciocche  rabbuffate  dei 
suoi  capelli,  atteggiò  le  labbra  a  uno  strano  sorriso,  e  disse: 
—  Forse  è  meglio...  Non  perdiamo  la  testa. 

Ciò  detto,  accostossi  allo  scrittoio,  raccolse  le  carte  sparse,  richiuse 
i  cassetti,  e  raccattati  diligentemente  i  minuti  brani  della  lettera  che 
Mù-anda  gli  aveva  scritto,  e  che  poco  dopo,  pentitasi  forse,  avea  lace- 
rato, si  pose  col  maggior  sangue  freddo  a  raccozzarli,  a  ordinarli;  ma 
fu  a  gran  stento  se,  dopo  un  lavoro  di  parecchi  minuti,  riesci  a  con- 
nettere le  parole  smozzicate  di  qualche  frase,  e  i  membri  sparsi  di 
qualche  periodo,  da  cui  potesse  rilevarsi  un  costrutto  chiaro  e  preciso. 
Ecco  quanto  era  rimasto  intatto  o  leggibile  di  quella  lunga  lettera 
di  addio,  scritta  forse  senza  piangere,  ma  in  un  momento  d'indicibile 
orgasmo,  come  si  poteva  facilmente  arguire  dalia  scrittura  ineguale , 
vacillante,  tormentata.  Vedevasi  che  la  penna  della  baronessa  era  pas- 
sata tremando  su  più  d'una  frase,  come  se,  dopo  scritta  e  rilettala,  ne 
avesse  sentito  rimorso,  o  sgomento. 

La  trascriviamo  fedelmente  con  le  sue  lacune,  lasciando  che  i  fatti, 
i  quali  anderanno  successivamente  svolgendosi,  ci  diano  la  chiave  di 
quanto  avvi  di  monco  e  d' inintelligibile  in  codesta  specie  d' indo- 
vinello. 

«  Se  dicessi  di  non  amarvi,  mentirei.  Gli  è  appunto  perchè 

«  l'ascendente  che  avete  su  me  è  irresistibile.  Volevo  lottare: 

«  una  parola,  uno  sguardo  mi  soggiogava.  Fuggire,  dunque, 

«  fuggire  non  piij  rivedervi.  Era  lui!...  lui,  capite? 

«  guardatevene!  vi  ucciderà.  in  un  cassetto  dello  scrittoio 

«  la  lessi.  In  quella  lettera  voi  scrivete  al  vostro  amico:  —  «L'avvenire 
'  è  fosco  come  i  miei  pensieri  nel  punto  in  cui  prendo  sconfortatola 
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t  penna  per  risponderli.  Delle  venticinquemila  lire  daterai  dalla 

«  marchesa  Fabiani  al  mio  ritorno  più  nulla.  Capirai  che  in  un 

«  anno,  vivendo  come  viviamo  noi,  non  erano  troppe.  senza 

*  risorse,  e  tutlo  ciò  poco  piacevolmente  congiunto  a  una  svogliatezza 
«  cronica;  ma  una  di  quelle  nature  ardenti,  nervose, 

«  sensuali  de' Tropici.  Per  me  e  per  lei  il  superfluo  è  un  bisogno...  è 

<  il  necessario.  rassegnarci,  a  meno  che  non  preferissimo  un 

<  po'  di  carbone  acceso  a  finestre  chiuse  morti  abbracciai j 
«  come  due  eroi  da  romanzo  » .  —  Ecco  ciò  che  lessi  mi  sera- 
«  brò  d'impazzire.  lo  confesso,  sì,  la  miseria  mi  fa  paura. 
«  colpevole  assai;  gli  parlerò  di  nostro  figlio;  egli  mi 
«  perdonerà.  nessuna  indagine  ;  obliarci  e  perdonarci  a  vi- 
«  cenda  ■> . 

Il  barone  ripose  accuratamente  que'  brani  d'una  pagina,  della  quale 
egli  solo  poteva  riempir  le  lacune,  e  rovistando  tra  le  altre  carte,  sco- 
perse a  caso  la  minuta -della  lettera  indirizzata  al  Velasquez,  che  la 
baronessa  aveva  dimenticato,  o  smarrito,  nell'ansia  affannosa,  che  accom- 
pagna talvolta  le  estreme  risoluzioni. 

«  Signore  (scriveva  la  baronessa  a  don  Luigi),  dalle  poche  parole  che 
«  avete  avuto  la  bontà  di  dirmi  ieri  sera,  compresi  che  potevo  contare 
«  su  voi  come  su  un  amico.  Ho  bisogno  di  parlarvi  subito,  ma  in 
«  gran  segretezza.  Non  occorre  dirvi  che  il  luogo  del  convegno  non 
«  deve  essere  la  casa  vostra  della  corsia  del  Giardino:  sceglietelo  a 
«  piacer  vostro.  La  risposta  consegnatela  al  latore;  è  persona  sicura  — 
«  sollecitamente. 

«  Miranda  Beufry  >. 

—  Non  più  baronessa  MarindU,  pensò  con  amarezza  il  barone.  Posta 
tra  l'agiatezza  e  me,  essa  non  ha  esitato  un  momento:  confessa  di 
amarmi  sempre,  ma  la  miseria  le  fa  paura.  Qual  donna!...  Bah!  una 
donna  come  tante  altre.  Ma  il  peggio  ò  che  io  l'amo...  l'amo  davvero...  e 
adesso  più  di  prima.  É  amore  schietto?...  è  orgoglio?...  è  forse  la  va- 
nità dell'amor  proprio  offeso?,.,  che  so  io?...  Soffro  —  non  basta?... 

Dicendo  ciò,  gli  occhi  gli  s'inumidirono,  due  lagrime  spuntarono  tre- 
molando tra  le  sue  ciglia  —  ma  fu  un  attimo  d'espansione  e  di  debo- 
lezza; si  passò  una  mano  sugli  occhi,  e  fece  un  tal  movimento  come 
se  volesse  ricacciarle  nel  cuore,  d'onde  erano  scaturite.. 

In  quel  punto  Giustina  entrò,  e  annunziò  la  visita  di  don  Luigi. 

—  Ah!  sclamò  alzandosi  il  Marinelli;  e  tesa  la  mano,  non  solo  tran- 
quillo, ma  sorridente  al  Velasquez  —  siete  voi  ?  soggiunse  —  venite 
a  parlarmi  della  baronessa?  —  Vi  aspettavo. 
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Sebbene  pochissimi  potessero  rivaleggiare  con  don  Luigi  in  iscallrezza 
e  fecondità  di  ripieglii,  quest'  amiclievole  accoglienza  lo  sconcertò  tal- 
mente che,  venuto  con  un  piano  preventivamente  disegnato,  fu  a  stento 
se  riesci  a  mettere  in  croce  due  parole  sensate,  che  valessero  di  spie- 
gazione alla  visita,  e  d'introduzione  al  colloquio.  . 

—  Mi  aspettavate?...  dite  davvero?...  Oh,  diavolo  !  rispose  farfuglian- 
do il  Velasquez.  Credete,  barone,  che  non  c'entro  per  niente  affatto... 
e  che  ne  sono  afflittissimo.  Inoltre  vi  accerto...  vi  giuro  —  da  uomo  di 
onore,  barone  —  vi  giuro  che  ho  fatto  di  tutto...  di  tutto...  Perbacco  ! 
sono  0  non  sono  vostro  amico  ?  —  ma  è  lo  stesso  che  far  la  zuppa 
nel  vaglio;  non  ho  potuto  trovare  né  via,  né  verso  di  dissuaderla. 
Però,  da  amico...  da  vero  amico,  quale  mi  vanto  d'  essere...  e  sono, 
ho  creduto  mio  dovere  —  dovere  santissimo  ,  di  correr  subito  a  dar- 
vene.  avviso,  e  dirvi:  io  non  c'entro,  e  me  ne  lavo  le  mani;  —  ma 
vedo  benissimo  che  non  ignorate  quanto  è  accaduto...  di  più  —  e 
questo  mi  arreca  un  piacere  infinito  —  di  più,  mi  avveggo  dal...  dalla 
cera,  che  avete  preso  il  vostro  partito...  en  philosophe,  da  vero  uomo 
di  criterio  e  spregiudicalo,  quale  vi  ho  sempre  conosciuto  e  apprez- 
zato. Quindi...  Un'altra -stretta  di  mano,  barone...  franca  e  leale:  vi  ri- 
peto che  ne  ho  gran  piacere,  e  me  ne  rallegro  con  voi  infinitamente. 

Diceiido  ciò,  scosse  la  mano,  che  porgevagli  il  Marinelli,  all'  usanza 
inglese,  con  enfasi,  con  espansione;  e  arrovesciatosi  sur  una  scranna  a 
braccioli,  aspirò  una  lunga  e  larga  boccata  d'aria  per  rifornirne  i  pol- 
moni, che  ne  avevan  bisogno  dopo  quella,  tirata  ex  abruto,  ispiratagli 
dal  momento. 

Il  barone  lo  ascoltò  attentamente,  con  garbo,  con  deferenza,  senza 
che  dal  suo  volto  trasparisse  il  più  fievole  barlume  di  que'  pensieri, 
che  momenti  prima  vi  guizzavano,  rapidi  e  sinistri  come  la  folgore  in 
un  cielo  opaco,  steso  e  affoscato. 

—  Egli  non  sa  che  io  conosco  la  lettera  scrittagli  da  Miranda,  aveva 
pensato  il  barone;  tanto  meglio!  approfittiamone.  —  Ella  é  dunque 
decisa...  fermamente  decisa  —  soggiunse  poi  ad  alta  voce  —  di  non 
rientrar  più  qui...  di  dividersi?...  e  tutto  ciò  senza  un  motivo...  senza 
almeno...  un  pretesto? 

Questa  domanda,  fatta  forse  a  disegno,  ripose  don  Luigi  sulla  car- 
reggiala. 

—  Eh,  barone  mio  caro!  rispose  con  uno  di  quo' fini  sorrisi  che 
esprimevano  assai  più  di  quanto  voleva  significare  con  le  parole,  i 
pretesti  —  perchè  motivi  no,  non  li  credo  —  ma  i  pretesti  non  man- 
cherebbero. 

—  Sentiamo. 

Misi.  VoL.  IL  23 
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—  In  primis,  la  baronessa  .  . .  cioè,  1'  ex-baronessa ,  non  è  vostra 
moglie. 

—  Che  importa  ciò?  Mi  accusa  ella  forse  d'  aver  fatto  valere  dei 
diritti  ridicoli... 

—  No  ,  barone  ;  ma  gli  è  appunto  perchè  questi  diritti  li  ha  un 
altro... 

—  Vi  ha  dunque  detto  che  Paolo  Fabiani?... 

—  É  il  conte  Pierangelo  Castelsanto ,  precisamente.  Seppi  da  lei 
stessa  la  causa  di  quel  suo  scompiglio  d' ieri  sera  alla  Scala  :  il  gio- 
vane Fabiani  entrò  nel  palchetto  vicino  al  vostro ,  e  vi  stette  quasi 
durante  tutta  l'opera.  Capisco  che  il  terrore  deve  e^er  stato  grande, 
dopo  che...  Ma  il  fatto  è  fatto,  ed  è  meglio  che  non  ne  parliamo.  Ciò 
però  non  toglie  che  la  posizione  di  entrambi  davanti  al  conte  sia  dif- 
fìcile e  pericolosa.  Crederlo  uno  de'  tanti  mariti  rassegnati  sarebbe 
un'insensataggine... 

—  Ella  teme  per  sé... 

—  Per  sé  e  per  voi ,  caro  barobe.  Quella  povera  signora  Beufry  vr 
ama  sempre...  vi  ama  alla  perdizione.  Bisogna  vederla...  bisogna  sen» 
tirla;  tutte  le  volte  che  vi  nomina  dà  in  pianto  dirotto.  Ma  pure,  cosa 
fare?...  come  regolarsi  in  tale  frangente?...  dira  necessitasi  bisognava 
abbandonarvi,  fuggire...  e  fuggir  lontano. 

—  E  perchè  non  insieme? 

—  Insieme?...  Barone,  parliamoci  francamente:  avreste  voi  abbando- 
nato Milano  se  ella  vi  avesse  detto:  —  fuggiamo!?  Il  cielo  mi  guardi 
dal  gittare  un  occhio  indiscreto  su'  vostri  interessi  ;  io  vedo  che  la 
scialate  da  gran  signore  qual  siete,  e  mi  basta:  il  mondo,  voi  lo  sa- 
pete, si  appaga  facilmente  delle  apparenze,  ma...  ma  la  signora  Beufry 
dice  che  ciò  non  poteva  durare...  che  siete  rovinalo. 

Qualunque  fosse  il  predominio  che  il  31arinelli  aveva  su  sé  mede- 
simo, questa  rivelazione  umiliante,  fatta  ad  un  estraneo  dalla  stessa 
donna,  che  aveva  contribuito  in  gran  parte  alla  sua  nivina,  lo  fori  cosi 
addentro  nell'  anima ,  eh'  egli  dovette  fare  uno  sforzo  prodigioso  per 
nascondere  al  Velasquez  quanto  ne  spasimasse. 

—  Vi  dispiace  forse,  chiese  don  Luigi,  che  la  signora  Benfry  abbi? 
confidato  a  me,  vostro  amico...  a  me  che,  per  età,  posso  esser  padre 
di  tutti  e  due... 

—  Che  sono  rovinato?  interruppe  sorridendo  il  barone  •—  maino... 
tutt'altrol  Miranda  non  ha  fatto  che  prevenirmi,  perchè  questa  confe.s- 
.sione  ve  l'  avrei  fatta  io  stesso ,  pregandovi ,  se  non  di  aiuto ,  almeno 
di'  consiglio.  Non  vi  ricordate  che  ieri  sera ,  prima  di  accommiatarci , 
vi  ho  chiesto  un  abboccamento  per  stamattina? 
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—  Sono  qui . . .  parlate  ;  e ,  se  posso  esserri  utile  in  qualche  cosa , 
disponete  liberamente  di  me,  caro  barone. 

—  Grazie,  don  Luigi;  ho  pensato  di  far  giudizio,  e  di  crearmi  una 
risorsa  onesta  e  vantaggiosa  per  I'  avvenire.  D'altra  parte,  io  non  mi 
angustiavo  che  per  lei  :  conosco  Miranda  —  il  pensiero  soltanto  delle 
privazioni  imminenti  l'avrebbe  uccisa.  Parliamo  d'altro.  Quando  parte? 

—  Chi? 

Il  Marinelli  si  guardò  bene  dal  sorridere  del  difetto  di  memoria  di 
don  Luigi. 

—  La  signora...  o  miss  Beufry,  se  cosi  vi  piace. 

—  Ah  si,  è  vero ...  difatti,  balbettò  il  Velasquez  ,  che  avea  perduto 
la  bussola  una  seconda  volta  —  difatti  una  partenza  pronta,  immediati 
sarebbe  forse  1'  unico  mezzo  di  sottrarsi  alle  insidie  di  suo  marito  ; 
però...  Ecco  qui:  al  punto  in  cui  sono  le  cose,  non  le  rimangono  che 
due  partiti.  Il  primo ,  come  vi  ho  detto ,  gli  è  di  lasciare  immediata- 
mente Milano...  la  Lombardia...  e,  forse  forse,  l'Italia. 

—  Pazzie  1  Non  so  come  la  pensi  il  Fabiani  ;  però  posso  accertarvi 
che  gli  è  un  uomo  che  comprende  abbastanza  il  suo  secolo  per  sa- 
pere che  un  marito  alla  medio-evo  sarebbe  un  anacronismo  di  cattivo 
gusto.  Se  miss  Beufry  volesse  ascoltare  i  consigli  d'  un  uomo...  che 
non  l'ama  più,  ma  che  l'ha  amata,  le  direi  di  rimanere  qui,  e,  nasca 
quel  che  sa  nascere,  aspettarvi  tranquillamente  gli  avvenimenti. 

—  E  questo  infatti  sarebbe  il  secondo  partito  —  il  migliore. 

—  Glielo  proponeste? 

—  Ma  certo:  di  più  le  offersi  il  mio  appoggio,  il  mio  consiglio,  la 
mia  influenza  in  quanto  potesse  tornarle  utile...  All'età  mia,  caro  ba- 
rone, per  quanto  giovane  e  seducente  sia  miss  Beufry,  si  protegge 
una  donna  pel  solo  gusto  di  proteggerla,  sgraziatamente.  —  Né  pago 
di  ciò,  le  feci  vedere,  a  una...  convenevole  lontananza,  la  prospettiva 
d'  una  riconcihazione.  E  perchè  no?...  chi  è  che  non  si  riabilita  ai 
giorni  nostri...  É  cosi  comodo!... 

—  Ha  accettato?  , 

—  Ancora  no. 

—  Ditele  che  fa  male ,  don  Luigi ,  rispose  il  Marinelli  alzandosi , 
come  per  metter  fine  al  colloquio,  ditele  che... 

Il  barone  fu  interrotto  dall'entrata  del  cameriere,  che  gli  presentò, 
inchinandosi,  una  lucida  cartolina  di  Bristol ,  con  suvvi  impresso  in 
litografia  —  Nepomuceno  Fan f ani. 

•—  Permettete,  don  Luigi,  disse  il  Marinelli,  accennando  al  cameriere 
di  seguirlo  nel  vano  d'una  finestra. 

Il  Velasquez  si  alzò,  e  si  pose  a  guardare  cantarellando  una  bellis» 
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sima  incisione  avanti-lettera  di  Morgiien,  rappresentante  il  Cenacolo  di 
Leonardo. 

—  Pietro,  disse  sommessamente,  quasi  all'orecchio  del  cameriere,  il 
barone;  osserva  bene  quel  signore  —  e  accennò  degli  occhi  il  Velas- 
quez.  —  L'hai  osservato? 

—  Sì,  signore. 

—  Bene  :  introduci  il  signor  Fanfani  nel  gabinetto  della  baronessa  ; 
poi  fermati  nel  salotto,  e  sta  attento  alla  mia  chiamata.  Va. 

Il  volto  di  Pietro  non  lasciò  trasparire  né  curiosità,  nò  sorpresa.  Egli 
si  allontanò  coli' aria  impassibile,  e  V aplomb  tradizionale  de' camerieri 
delle  grandi  case. 

—  Vi  prego  dunque  di  dire  a  miss  Beufry  che  fa  male,  riprese  il 
Marinelli,  indirizzandosi  al  Velasquez,  e  rannodando  il  filo  del  colloquio 
interrotto;  i  consigli  d'un  uomo  come  voi,  don  Luigi,  quando  hanno 
per  base  l'esperienza,  la  bontà  e  il  disinteresse,  vanno  accolti  a  occhi 
chiusi,  senza  discussione.  Che  se  in  quanto  dico  ella  sospettasse  un'in- 
sidia a  suo  danno ,  rassicuratela  coli'  esporle  sinceramente  come  vi  ho 
accolto,  e  con  quanta  annegazione  so,  e  voghe  sopportare  la  mia 
disgrazia.  Ormai  a  questo  passo,  un  di  o  l'altro,  ci  si  doveva  venire 
—  0  per  impotenza,  o  per  sazietà  (e  in  ciò  sono  un  vero  materialista), 
0  io ,  0  lei  —  meglio  lei . . .  e  assai  meglio  oggi  che  domani  ;  ditele 
che  le  auguro  una  fehcilà  inalterata;  tutta  quella  felicità  che  io  non 
seppi  darle,  ma  che  potrà  sempre  trovare  in  qualcuno  che  l'ami  ed 
apprezzi...  per  quanto  vale. 

Stavolta,  come  dice  l'adagio,  la  biscia  avea  beccato  il  cerretano;  e 
beccatolo  in  siffatto  modo,  che  don  Luigi,  reiterando  le  sue  espansive 
strette  di  mano,  e  rallegrandosi  con  sé  stesso  di  aver  saputo  prendere 
due  piccioni  a  una  fava ,  non  si  accorse  ch§  le  dita  del  barone  erano 
rigide  come  corde  tese,  e  fredde  come  diacciuoh. 

Il  Marinelli  accompagnò  il  Velasquez  fin  sull'uscio  del  salotto,  dove 
il  cameriere,  dietro  l'ordine  ricevuto,  aspettava. 

—  Pietro,  disse  il  barone  rientrando,  venti  franchi  per  le  ,  se  sai 
fai'e. 

—  Vossignoria  comandi ,  rispose  subilo  il  cameriere ,  copia  sbiadita 
del  classico  Leporello. 

—  Mettiti  immantinente  sulle  peste  di  quel  signore;  seguilo  dapper- 
tutto ove  va;  aspettalo  fin  che  non  ne  esce;  nota  dov'egìi  si  ferma  di 
preferenza;  sappimi  dire  la  via,  il  numero  della  casa...  anche  il  piano, 
se  lo  puoi  senza  farti  scorgere;  stagli  insomma  attaccato  alle  calcagna, 
e  ciò  finché  egli  non  sia  rincasato.  —  Aspetta. 

Il  barone  corse  alla  finestra,  l'aprì,  guardò  sulla  via,  poi  disse: 
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—  Volta  il  canto  di  via  S.  Giuseppe  verso  la  Scala  :  probabilmente 
s'indirizza  verso  la  stazione  ùe' brotighams.  Dicendo  ciò  il  Marinelli 
trasse  una  moneta  da  venti  franchi ,  e  la  porse  a  Pietro.  —  Prendi , 
soggiunse;  va  anche  tu  in  hroucjham ,  se  importa.  Ma  sopratutto  giu- 
dizio, sveltezza  e  circospezione. 

Fatta  quest'ultima  raccomandazione,  il  barone  entrò  difilato  nel  ga- 
binetto, dove,  come  il  lettore  sa,  il  signor  Nepomuceno  Fanfani,  con- 
torcendosi per  impazienza  sulla  seggiola,  lo  aspettava. 


CAPITOLO  XXXYIÌ 


n  segTciapio  della  C^ompa^nia  delle  Indie* 


Il  signor  Fanfani  era  un  uomicciolo  ne'quarant'anni,  grasso,  grosso, 
panciuto,  avente  letteralmente  incassata  tra  due  spalle  riquadre  una 
testolina  calva,  rosea,  lucida,  animata  da  piccoli  occhi  grigi,  malizio- 
sissimi ,  con  un  nasetto  appuntito  all'  insù ,  che  sarebbe  stalo  imperti- 
nentissimo,  se  due  guance  prominenti  e  carnose,  non  gli  si  fossero 
poste  ai  lati  per  tenerlo  a  modo...  o  per  soffocarlo. 

—  Mi  scuserete  se  ri  ho  fatto  aspettare,  disse  il  barone,  dopo  aver 
salutato  con  un  po'di  sprezzante  sussiego  il  signor  Fanfani. 

—  Davvero,  signore,  che...  balbettò  il  signor  Nepomuceno  inchinan- 
dosi; non  dico  già  per  rimproverarla,  ma  vossignoria  conoscerà  quel  bel- 
lissimo proverbio  americano:  il  tempo  è  danaro;  specialmente  poi  quando 
ci  casca  sulle  .spalle  un  subisso  di  affari  come  a  me  in  questa  settimana. 
Amerei  quindi  che  il  signor  barone  mi  spicciasse  subito.  Si  ha  a  fare, 
0  non  si  ha  a  fare?  —  un  bel  sì  o  un  bel  no,  francamente.  La  è  già  la 
terza  volta  che  si  fa  e  si  disfa,  con  sciupìo  di  tempo,  nessun  guadagno... 
anzi  perdita  certa  per  l'India...  perchè  già  gli  uomini  bisogna  metterli 
al  punto  e  pagarli  lo  stesso.  Ieri  sera,  per  esempio,  dietro  l'avviso  da- 
tone da  vossignoria,  il  contrordine  fu  spiccato  alle  undici  dalla  cancel- 
leria, e  ci  volle  del  bello  e  del  buono  a  scovarli  d'onde  si  erano  ran- 
nicchiati. Ripeto  che  non  fo  per  rimproverarla  ^  ma  se  vossignoria  ha 
fatto  le  debite  indagini,  amerei,  dico,  di  ricevere,  o  pel  si  o  pel  no, 
una  risposta  definitiva. 
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—  La  risposta  è,  che  accetto  alle  condizioni  firmate  sabato  scorso. 

—  Cioè? 

—  Cioè  una  cambiale  di  cinquemila  franchi,  con  la  relativa  sca- 
denza a  tre  mesi  dopo  la  data. 

—  Questo  però  se  Vajfare  avesse  avuto  la  sua  evasione  la  notte  del 
sabato  scorso,  secondo  la  nostra  intesa. 

—  Il  ritardo,  come  vi  dissi  ieri,  provenne  da  una  semplice  misura 
di  precauzione  che  volli  prendere  per  l'interesse  dell'alare  stesso,  e 
per  non  mettervi  in  un'impresa  rischiosa  coli'  incertezza  di  venirne  a 
capo  bene  per  voi,  che  vi  esponete,  e  vantaggiosamente  per  me,  che 
non  mi  espongo,  ma  che  mi  sono  impegnato  di  pagare,  indipendente- 
mente dall'esito  che  può  avere.  Ora,  invece,  le  difficoltà  sono  appia- 
nate. Le  indagini  fatte  mi  pongono  in  grado  di  dirvi  —  e  voi  dovete 
credermi,  signor  segretario.  —  (Il  segretario  s'inchinò  senza  voler  com- 
prendere quanta  ironia  aveva  messo  in  quella  parentesi  il  Marinelli)  ; 
di  dirvi  e  di  assicurarvi,  che  il  documento  in  quislione  esiste,  e  che 
gli  è  di  tale  importanza  per  me  da  permettermi ,  una  volta  che  io  lo 
possegga,  di  soddisfare  agl'impegni  presi  molto  prima  della  scadenza. 

Il  signor  Nepomuceno  Fanfani  tirò  su  una  gran  presa  di  caradà  di 
lusso,  di  cui  almanco  due  terzi,  per  difetto  di  capacità  del  naso  rispet- 
tivo, s'inabissò  nelle  pieghe  laterali  delle  due  guance. 

Questo,  accompagnato  da  un  movimento  macchinale  delle  dita  della 
mano  destra,  che  tamburavano  sul  coperchio  della  tabacchiera  di  por- 
cellana bianca  a  fiori  turchini,  a  giudizio  degli  amici  intimi  del  signor 
Fanfani,  dinotava  un'immensa  soddisfazione. 

—  Bene!...  benissimo!...  benone!  sclamò  con  flemma,  a  intervalli 
uguali;  ciò  agevola,  ciò  alletta,  ciò  persuade...  ma  allo  stesso  tempo  la 
è  una  ragione  di  più  per  mutare  radicalmente  le  condizioni  del  con- 
tratto già  stipulato. 

Il  barone  si  lasciò  scappare  un  movimento  d'impazienza. 

—  Vi  avverto,  signore,  egli  disse,  che  sono  parato  a  respingere  qua- 
lunque soperchieria. 

—  Ella  s'inganna,  risjwse  sorridendo  il  Fanfani.  Diamo  alle  cose  i 
loro  nomi  appropriati:  come  fa  ella  a  chiamar  soj^erc/iima  un  interesse 
giusto,  regolare,  fondato  sur  uno  de'principii  meglio  constatati  del  di- 
ritto civile?  forse  che  l'interesse  non  aumenta  in  ragione  del  valore 
rappresentato  dal  capitale?....  E,  applicando  il  principio  astratto  zW af- 
fare in  quistione,  mi  dica  un  po',  signor  barone,  ha  veduto  mai  su 
pe'  canti  annunziata  e  promessa  la  stessa  mancia  per  un  cagnuolo,  per 
uno  spillo  e  per  un  cilindro  --  tre  oggetti  che  si  smarriscono  facil- 
mente? Le  son  cose  codeste  che,  non  io  che  so  di  legge  quanto   ne 
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può  sapere  uno  che  è  slato  per  dieci  lunghissimi  anni  scrivano  di  no- 
taio ,   ma  chi  ha  appena  annasato  un  fogUo  di  carta  bollata  gliele  di- 
rebbe. 

—  In  tal  caso,  abbiate  la  compiacenza  di  spiegarvi  meglio. 

—  E  subito  fatto.  Il  nostro  affare  doveva  avere  la  sua  definitiva  eva- 
sione,  prima  sabato,  poi  ieri,  poi  oggi.  E  naturale  che  il  compenso, 
che  deve  percepire  la  compagnia,  aumenti  in  ragione  de'giorni  —  sa- 
bato inteiesse  semplice,  ieri  doppio,  oggi  triplo.  Dal  che  risulla  chele 
cambiaU  sono  tre,  invece  d'una;  e  che  ella  si  obbliga,  non  già  per 
cinque,  sibbene  per  quindicimila  franchi,  complessivamente. 

Il  Marinelli  piantò  gli  occhi  negli  occhi  del  Pantani  come  se  volesse 
eggergli  nella  mente. 

—  È  assolutamente  necessario? 

—  Indispensabile. 

—  Ebbene...  rifiuto. 

—  Non  occorre  altro,  signor  barone. 
Nepomuceno  prese  il  cappello,  e  si  avviò  per  uscire. 
Il  Marinelli  lo  richiamò. 

—  Dove  sono,  gli  chiese,  queste  Ire  maledette  cambiali? 
Nepomuceno  posò  il  cappello ,  tirò  su  romorosamente  una    seconda 

presa  di  caradà,  e  tamburo  con- più  forza  sulla  tabacchiera. 
Evidentemente  la  soddisfazione  aumentava. 

—  La  cambiale  é  una  sola,  signor^. 

■—  Come  una?...  non  dicerate  or' ora  ch'erano  tre. 

—  Può  darsi;  ma  era  un  modo  di  dire,  per  aiutare  h  comprensiviUl 
del  signor  barone. 

Il  Marinelli  squadrò  d'alto  in  basso  il  Fanfani  con  diffidenza  e 
disprezzo. 

—  Il  contratto  di  sabato  scorso,  riprese  l'imperturbabile  Nepomu- 
ceno, dovette  subire  un'altra  piccola  modificazione.  L'India,  prima  di 
accingersi  a  un'impresa  pericolosa ,  stima  necessario  di  porre  al  co- 
perto i  suoi  interessi  da  qualunque  eventualità  ,  la  quale  possa  com- 
promettente il  buon  successo;  ella  venne  a  sapere  che  la  polizia  ha 
fiutato  l'affare.  Da  quanto  si  potè  finora  raccogliere,  a  quaicu-no  de' 
nostri  uomini,  lasciatosi  tentar  dai  bicchiere,  scappò  detto  qualcosa  in- 
torno alla  spedizione.  E  sembra  che  non  parlasse  a  sordo,  poiché  ieri 
sera,  a  un'osteria,  dove  di  consueto  bivacca  la  nostra  truppa,  fu  visto 
entrare  uno  di  que'musi  sospetti,  che  i  soriani  di  S.  Margherita  man- 
dano innanzi  come  bracchi  da  fiuto,  e  che  noi  chiamiamo  scova-lepre 
nel  nostro  linguaggio,  il  quale  —  giustizia  al  merito  —  è  un  linguag- 
gio moltq.  pittoresco.  Si  parla  anche  d'un  biondo  •—  una  birba  tedesca 
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d'un  commissario  —  il  quale  si  è  attaccato  a'  panni  d'  un  certo  Le- 
gnaiuolo, un  ex-forzato,  una  schiuma,  e  tutti  due  coli'  intesa  di  rom- 
perci le  uova  nel  paniere,  e  mandare  al  diavolo  la  frittata.  Fatto  sta 
che  ci  fu  una  rissa,  un  battibugllo,  e  di  giunta  qualche  coltellata,  che  non 
si  sa  in  quale  costgla  sia  andata  a  ficcarsi,  poiché  dello  scova- lepre,  che 
si  suppone  ne'  più,  non  si  è  trovato  che  il  sangue.  Com'ella  vede,  co- 
deste le  son  tutte  cose  che  ci  fanno  andare  co'calzari  di  piombo.  Sup- 
ponga mo  che  la  nostra  gente  venga  colta  sul  fatto..  La  Compagnia 
come  Compagnia  non  corre  alcun  rischio,  poiché  i  nostri  uomini,  an- 
che ad  arrotarli,  si  mangerebbero  la  lingua  prima  di  dire  chi,  e  in 
quanti  siamo,  e  cosa  facciamo;  ma  intanto  tre  o  quattro  onesti  figliuoli 
ranno  a  S.  Antonio,  poi  a  Mantova...  poi  al  diavolo ,  e  all'India  tocca, 
secondo  gli  statuti  organici,  a  sostentarne  le  famiglie,  a  sostituire  uo- 
mini nuovi,  poco  pratici,  poco  conosciuti,  a' veterani  messi  fuori  di 
combattimento...  e  mille  altri  impicci,  dato  il  caso  che  l' impresa  non 
riesca.  Tenendo  per  ciò  conto  di  tutte  le  eventualità  possibili,  l'India 
fa  sapere  al  signor  barone  per  mezzo  mio,  che  ella  non  metterà  mano 
■àWaff'are  della  Spiga  già  concertato,  se  vossignoria  non  le  sborsa  dieci- 
mila franchi  subito,  e  firmando  per  gli  altri  cinquemila  ,  un'  obbliga- 
zione cambiaria,  con  la  scadenza  a  un  mese  dopo  la  data.  Vossignoria 
rifletta:  se  sì,  sì;  se  no,  no  —  e  allora  ci  mettiamo  una  pietra  sopra, 
ed  ella  provvedere  come  meglio  le  tornerà  e  piacerà.  Amici  come  prima, 
signor  barone. 

Mentre  l'onesto  signor  Fanfani  sciorinava  pacatamente  le  sue  ipotesi, 
il  Marinelli  passeggiava  in  lungo  e  in  largo  la  camera,  senza  manife- 
stare la  stizza  che  internamente  lo  rodeva  altro  che  con  occhiate  ora 
derisorie,  ora  bieche,  le  quali  invece  di  spaventare  il  segretario  ,  ne 
rendevano  convulse  le  dita,  che  picchiavano  e  ripicchiavano  con  mo- 
vimento sempre  più  accelerato  sul  coperchio  della  tabacchiera  di  por- 
cellana ;  ma  quando  pervenne  alla  conclusione  assassina  de'  diecimila 
franchi  sborsati  subito,  il  barone  si  arrestò ,  lo  guardò,  e  cacciò  fuor 
de'denti  uno  di  que'suoi  bissillabi  da  negriero  cosi  maledettamente  irto 
di  consonanti,  che  Nepomuceno  smarrì  la  llemma,  tese  la  mano  al  cap- 
pello, e  adocchiò  amorosamente  l'uscio  socchiuso. 

—  E  che  ?  . . .  vorreste  anche  andarvene  ?  disse  il  barone  ,  rimesso 
alquanto  di  quel  primo  impeto,  perchè  comprese  benissimo  che  uomini 
come  il  Fanfani  possono  atterrirsi,  ma  non  piegarsi. 

—  Questa  era...  precisamente  la  mia  intenzione,  balbettò  sorridendo 
il  segretario  della  Compagnia  delle  Indie;  però  se  vossignoria  desidera 
che  io  rimanga... 

—  Se  lo  desidero!...  lo  sciagurato  mi  domanda  se  lo  desidero!... 
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come  se  nella  mia  situazione  si  potesse  avere  una  votonlà  ! . . .  sciamò- 
tra  so,  ma  a  voce  alta,  il  Marinelli,  lasciandosi  cader  di  peso  sur  una 
scranna  :  e  ora  picchiavasi  la  fronte  c*)n  ira  ;  ora  girava  attorno  gli 
occhi  torvi  e  stravolti;  ora  li  levava  in  alto  con  lo  smarrimento  di  chi 
dispera. 

Il  microscopico  naso  di  Nepomuceno  scomparve  sotto  una  presa 
mostruosa  di  caradà,  e  ricominciò  quel  suo  tempestar  delle  dita  in  tal 
modo,  che  la  tabacchiera  gli  sfuggì  di  mano,  e  rimbalzò  sul  leso  e 
soffice  tappeto  senza  frantumarsi. 

La  soddisfazione  del  segretario  della  Compagnia  delle  Indie  aumen- 
tava sempre. 

Ma  a  un  tratto,  gli  sguardi  del  barone  rifulsero  d'un  fuoco  cupo  e  si- 
nistro; balzò  in  piedi  come  sospinto  dallo  scatto  d'una  molla,  e  affer- 
rate le  braccia  del  segretario,  figgendoli  in  volto  due  occhi  da  ossesso. 
gridò: 

—  E  se  io  ti  denunziassi,  furfante?! 

—  Caso  contemplato,  rispose  il  Fanfani,  svincolandosi  con  bel  garbo 
da  quella  stretta. 

—  Ah  !  tu  credi  d'  aver  preso  le  tue  misure  per  porti  al  coperto 
anche  d'una  denunzia? 

—  Una  misura  semplicissima.  Vossignoria,  sabato  mattina,  firmò  il 
contratto,  contentandosi  di  dargli  appena  una  scorsa.  É  un  errore  ma- 
dornale^ ma  comunissimo,  in  cui  cadono  tutti  quelli  che  ricorrono 
all'India  per  averne  la  protezione.  Quando  si  ha  l' animo  fortemente . 
esclusivamente  preoccupato  da  un'idea,  è  difficile,  quasi  impossibile, 
sopportar  la  lettura  di  sei  pagine  di  contratto,  formulato  e  scritto  con 
stile  e  carattere  presso  che  indecifrabili.  Ne  rammenterò  una  sola  clau- 
sola al  signor  barone:  ella  giudichi  del  rimanente  —  ab  tingile  leonem. 

E  cambiato  improvvisamente  tuono,  strascicando  le  frasi,  su  alcune 
appoggiando  con  quelle  inflessioni  lente  e  nasali  d'un  notaio  che  legge^ 
soggiunse: 

«  Io  sottoscritto  mi  dichiaro  responsabile  colle  mie  sostanze,  colla 
«  mia  persona,  con  la  mia  vita  di  quanto  la  suddetta  Compagnia  delle 
«  Indie  imprenderà  a  mio  vantaggio;  dichiaro  inoltre  d'aver  fatto  ri- 
«  corso  all'opera  sua  di  mia  spontanea  e  libera  volontà,  accettando, 
t  come  accetto,  a  datare  dal  giorno  della  stipulazione  del  presente  con- 
«  tratto,  gli  oneri  e  gli  utili  di  suo  socio  onorario  e  corrispondente,  e 
«  ciò  per  la  solidarietà  stessa  dell'atto  criminoso  per  cui  ricorro  ». 

—  Signor  barone,  soggiunse  col  suo  imperturbabile  sangue  freddo 
il  Fanfani  ;  la  responsabilità  del  mandante  incomincia  dal  giorno  della 
stipulazione.  Il  contratto  fu  sottoscritto  sabato  a  mezzogiorno,  e  siamo 
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già  alle  quattro  pomeridiane  del  giovedì  successivo.  In  questi  cinque 
giorni  furono  commessi  due  furti  con  frattura  ;  un  terzo  con  scalala 
notturna  e  resistenza  contro  la  forza  armata  ;  a  questo  aggiunga  la 
coltellata  anonima  di  ieri  sera,  che  probabilmente  verrà  imputata  alla 
Compagnia,  e  la  mi  dica  se  nella  sua  qualità  di  nostro  socio  onorario  e 
corrispondente  gli  mette  conto  di  denunziarci? 

Il  Marinelli  si  sentì  annientato  :  non  erano  argomenti  speciosi  per 
abbindolarlo,  non  erano  spauracchi  vani  per  atterrirlo,  no  —  erano 
fatti  che  parlavano  contro  lui  con  un'evidenza  indiscutibile  e  spaventosa. 

—  Ma  chel  riprese  poco  dopo  Nepomuceno,  scrollando  le  spalle  con 
incredulità  e  noncuranza  —  vossignoria  pensa  a  denunziarci  come  ci 
penso  io,  in  questo  punto.  Ella  deve  rammentarsi  che  quando  Gervaso 
il  Gobbo,  d'intesa  col  signor  barone,  venne  a  proporre  all'India  l'affare 
della  Spiga,  si  chiesero  quindici  giorni  di  tempo  per  riflettere  sul  prò 
e  sul  contro  di  quell'  impresa.  Or  bene ,  questi  quindici  giorni  furono 
impiegati  esclusivamente  a  raccogliere  informazioni  sul  conto  di  vossi- 
gnoria. Ora  dalle  informazioni  resulta  —  conchiuse  ironicamente  il  se- 
gretario —  che  il  barone  Ettore  Marinelli  è  troppo  gran  signore ..  ed 
ha  troppo  bisogno  di  noi  per  non  agire  colla  massima  buona  fede  a 
riguardo  nostro. 

—  Ma  se  io  non  avessi  le  diecimila  lire  che  pretendete?  gridò 
esasperato  il  barone. 

—  Eh!  ehi...  fece  con  aria  dubbiosa  il  Fanfani  —  veramente  questo 
caso  non  è  contemplato. 

—  E  allora?... 

—  Mi  ci  lasci  pensare. 

Quel  minuto  di  riflessione  sembrò  un  secolo  al  Marinelli. 
Nepomuceno  posò  la  mano  stesa  sul  cranio  lucido  e  roseo  come  per 
tenervi  fermi  i  pensieri;  poi  disse: 

—  Mi  permette  ella,  signor  barone,  di  farle  una  o  due  dimando? 

—  Fate. 

—  Posso  sperare  che  mi  risponderà  con  franchezza? 

—  Da  gentiluomo. 

—  I  suoi  afl"ari  sono  dissestati? 

—  Rovinosamente. 

—  Ma  non  irreparabilmente? 

—  Lo  spero. 

—  Il  documento  ch'ella  desidera  sarebbe  mai...  un  testamento? 

—  No;  ma  può  cambiarsi  benissimo.... 

—  In  un  testamento? 

—  Sì. 
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—  A  ogni  modo,  questo  documento  la  porrà  al  possesso  di  fortune- 
via,  non  indifferenti? 

—  Grandi  certo...  forse  più  che  non  suppongo. 

—  Insomma,  vossignoria  sarebbe  ricca? 

—  Tanto  almeno  da  poter  soddisfare  ad  usura  qualunque  impegno 
mi  accingessi  a  contrarre  con  la  Compagnia. 

Nepomuceno  s'inchinò. 

—  L'India,  egli  disse,  gliene  esprime  per  bocca  mia  la  sua  profonda 
riconoscenza.  —  Ma  non  è  di  ciò  che  si  tratta.  Supposto  che  stanotte 
si  dia  evasione  a\V affare  della  Spiga ,  e  che  l'impresa,  per  quanto  si 
voglia  rischiosa ,  sia  coronata  da  buon  successo ,  ella  non  potrà  fruire 
delle  ricchezze  in  quistione...  ' 

—  Al  contrario:  l'influenza  del  documento  sarà  immediata. 

—  Bene.  Ma  se  la  spedizione  va  a  male,  chi  ci  rifa  de'danni  e  delle 
spese?  Intanto,  vossignoria  no:  ella  stessa  ha  confessato  poc'anzi  d'es- 
sere rovinosamente  dissestata. 

—  É  vero. 

—  Ecco  r  intoppo  !  Non  avrebbe  ella  un  parente ,  un  amico ...  un 
qualcuno?...  Ci  pensi  un  pò... 

—  È  inutile:  sono  solo...  Non  ho  parenti,  non  amici  —  nessuno. 

—  Il  caso  è  disperato.  Non  vi  ha  che  un  mezzo. 

—  Quale? 

—  La  prego  di  leggere. 

Appena  ebbe  gittati  gli  occhi  suJla  carta  porlagh  dal  Fanfani,  il 
Marinelli  trasalì ,  i  suoi  lineamenti  s' interriarono  ;  e ,  a  mano  a  mano 
che  avanzava  nella  lettura,  la  sua  fronte  imperlavasi  d'un  sudor  freddo, 
spasmodico,  come  se  nel  profondo  del  cuor  suo  si  agitasse  qualcosa  di 
strano,  di  terribile,  di  supremamente  decisivo  pel  suo  avvenire. 

Lo  stesso  Nepomuceno  sembrava  commosso.  Le  sue  dita  che,  pochi 
momenti  prima,  eransi  avidamente  tuffate  nella  scatola  di  porcellana 
per  cavarne  la  cosi  detta  presa  delle  grandi  risoluzioni,  eran  rimaste 
tese,  stecchite,  come  còlte  da  paralisi  fulminante. 

Il  barone  fu  il  primo  a  rompere  quel  silenzio,  poiché  a  misura  che 
esso  si  prolungava,  egli  sentiva  ascendere  dal  cuore  al  cervello  come 
un  fluido ,  una  fiamma ,  un'  ebbrezza  dolorosa  di  disperazione. 

—  Non  vi  ha  altro  mezzo . . .  che  questo  ?  domandò  egli  con  voce 
fioca .  distogliendo  con  espressione  di  ribrezzo  indicibile  gU  occhi  da 
quella  carta. 

—  Ultima  salus,  balbettò  il  segretario,  le  cui  dita  guizzarono,  quasi 
che  il  sangue ,  ristagnato  nelle  sue  vene ,  riprendesse  alla  voce  del 
Marinelli  l'interrotta  circolazione. 
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II  barone  corse  a  un  tavolino  che  era  li  presso,  prese  una  penna 
scrisse  rapidamente  il  suo  nome  a'piedi  di  quella  pagina,  senza  esitare* 
ma  cogli  occhi  socchiusi,  come  chi  sa  di  camminare  sull'orlo  d'un  pre- 
cipizio, sente  sotto  di  sé  la  voragine  che  lo  attrae,  sa  di  non  poterla 
evitare,  si  rassegna  e  vi  si  abbandona. 

—  Ella  teme  la  miseria ,  sclamò  poco  dopo ,  quando  il  Fanfani  ,fii 
,  uscito  —  ebbene,  domani  sarò  ricco  \ 

Quanto  a  Nepomuceno,  del  cui  naso  ci  siamo  in  particolar  modo 
occupati ,  la  fedeltà  di  cronisti  ci  obbliga  a  confessare,  che  di  naso 
in  lui  non  si  vedeva  l'indizio,  altro  che  in  un  empiastro  nero  tra  le 
due  guance  :  quella  tormentata  escrescenza  cartilaginosa  era  scom- 
parsa dalla  superficie  visuale,  vittima  di  tre  prese,  una  dietro  all'altra, 
e  grosse  mostruosamente. 

La  soddisfazione  del  segretario  della  Compagnia  delle  Indie  era  giunta 
al  suo  colmo. 


CAPITOLO  XXXYlll 


11  itecdagRlouc  <l^oro< 


Sappiamo  che  Paolo  Fabiani,  sul  primo  scocco  delle  due  pomeri- 
diane, erasi  accomiatato  da  Vittorina,  senza  farle  motto  delle  indagini 
che  avrebbe  impreso  per  rintracciar  suo  marito.  Ora  aggiungiamo  che 
nei  far  le  scale,  per  discendere  nella  gran  corte,  dove  aspettavalo  la 
carrozza,  s'imbattè  faccia  a  faccia  con  un  vecchietto  dal  soprabito  color 
pulce,  che  era  Will  il  suo  segretario,  se  i  lettori  non  lo  hanno  dimen- 
ticato. 

—  Vi  sono  novità?  chiese  il  conte  fermandosi,  veduto  che  Will  gli 
si  avviava  incontro  col  respiro  affannato  e  la  cera  un  po'  stralunata. 

—  C'è,  rispose  il  segretario  coli' affettuosa  e  bronlolona  famigUarità 
de' vecchi  servi,  che  la  polizia  non  vuol  saperne  di  mascherate  alle- 
goriche... 

—  Rifiutano  la  sepoltura  al  18f)8?  disse  Paolo  sorridendo. 

—  Come  a  un  cane  d'eretico,  signor  conte. 

—  Ma  il  motivo? 

—  Il  motivo  è  che  a  Milano  vi  sono  teste  calde,  e  che  la  masche- 
rata ha  un  certo  colore  di  dimostrazione  politica,  che  non  garba  niente 
allatto  ai  meinhen  della  polizia. 

Il  conte  scrisse  poche  parole  sur  una  pagina  del  portafogli,  la  staccò^ 
e  la  dette  a  Will. 

—  Al  barone  Edgardo  Franchi ,  gli  disse,  al  caffè  Martini ,  subito. 
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Aggiungerai  a  voce  die  lo  prego  di  comunicare  l'avviso  agli  amici, 
poiché  mi  rincrescerebbe  assaissimo  se  avesse  luogo  qualche  malinteso» 

Ciò  dello,  Paolo  Fabiani  salì  in  carrozza,  e  si  fé' condurre  diritta- 
mente ai  Fiori  Oscuri,  dove  abitava  il  suo  vecchio  e  onesto  amico,  il 
notaio. 

li  signor  Emanuele  era  in  piedi  davanti  alla  scrivania. 

Egli  aveva  aperto  un  cassetto,  ne  aveva  levato  un  medaglione  d'oro, 
e  dopo  averlo  avvicinato  alle  labbra  con  quell'affetto  rispettoso  che 
destano  le  memorie  quando  sono  dolci  e  sante,  lo  teneva  tra  mano, 
affissandolo  con  epressione  di  curiosità  e  titubanza. 

Al  rumore  che  fece  la  porta  nell' aprirsi,  egli  si  voltò  con  un  sob- 
balzo; ma  veduto  il  conte  sul  limitare,  gli  corse  incontro  ansioso,  e: 

—  Avete  nulla  di  consolante  a  dirmi?  gli  chiese, 

—  Sul  proposito  di  Luciano?  disse  Paolo. 

—  Ma  di  chi  dunque?...  posso  io  pensare  ad  altri  che  a  lui?... 
Indi  stese  la  mano  al  conte,  e  soggiunse: 

—  Perdonami,  Paolo,.,  ma  io  l'amo  molto  quel  povero  figliuolo...  al 
punto  che  ho  dimenticato  che  tu  venivi  forse  a  parlarmi  di  Vittorina. 

—  Si,  padre  mio:  esco  di  casa  adesso,  e  ho  voluto  vedervi  prima 
d'incominciar  le  mie  indagini,  le  quali  ho  molte  ragioni  per  sperare 
fortunatissime, 

—  Hai  tu  detto  a  tua  sorella?... 

—  Tutto.  La  maschera  del  protettore  incognito  mi  si  era  resa  incre- 
sciosa: bisognava  deporla,  e  far  capire  a  Vittorina  ch'essa  poteva  ac- 
cettare, senza  arrossirne,  i  benefizi  e  la  difesa  di  suo  fratello.  Dal  canto 
suo,  ella  mi  aperse  il  suo  cuore:  gli  angosciosi  giorni  della  sua  gio- 
vinezza, trascorsi  in  casa  della  marchesa  tra  una  preghiera  e  un  insulto, 
mi  passarono  davanti  agli  occhi  come  una  visione  —  una  visione  spa- 
ventosa... Qual  orribile  donna,  padre  mio  ! 

—  Da  ciò  comprenderai  se  ho  ragione  di  cruciarmi  del  pericolo  che 
può  aver  corso  Luciano;  il  cuore  mi  dice  ch'esso  è  grande...  supremo. 

E  affissando  di  nuovo  il  medaglione  che  rigirava  tra  l' indice  e  il 
pollice  con  movimento  convulso...  quasi  macchinale: 

—  Nondimeno^  ripigliò  il  signor  Emanuele,  io  non  ho  coraggio...  io 
esito... 

Paolo  Fabiani  guardò  il  notaio  con  sorpresa. 

—  Voi  esitate?  gli  chiese:  avreste  forse  un  mezzo  di  salvar  Luciano? 

—  Se  non  di  salvarlo...  almeno  di  procacciargli  un  difensore  di  pii!i. 

—  Chi? 

—  Suo  padre. 

—  Lo  conoscete  dunque?... 
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—  No...  ma  potrei  conoscerlo. 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Vedi  tu  questo  medaglione? 

—  Ebbene? 

—  Esso  fa  affidato  alla  mia  custodia  dalla  madre  di  Luciano.  Le 
parole  ch'essa  proferì  nel  consegnarmelo  furono  le  ultime.  Pochi  mo- 
menti dopo,  non  parlava  più...  non  udiva  —  era  agonizzante.  Non  ti 
dico  quanto  quella  povera  donna  sofferse:  la  sua  è  sgraziatamente  una 
di  quelle  istorie  intime  così  comuni,  alle  quali  nessuno  piìi  s'interessa, 
e  di  cui  i  così  detti  spirili  forti  parlano  sogghignando.  Una  giovinetta 
inesperta  ama,  si  crede  riamata,  non  lo  è,  lo  apprende,  ma  troppo  tardi 
per  l'onor  suo,  e  ne  muore  di  vergogna  e  di  angoscia...  quando  non 
si  uccide.  Chi  la  compiange?...  o,  dirò  meglio,  chi  non  l'accusa?...  chi 
non  le  scaglia  il  suo  sasso,  quand'anche  questo  sasso  vada  a  percuo- 
tere sovra  il  coperchio  d'una  bara?...  Gl'ipocriti  gridano  contro.  Io 
scandalo  del  suicidio  fisico;  nessuno,  che  io  mi  sappia,  levò  mai  con 
frutto  la  voce  a  protestare  contro  l'  impunità  dell'  assassinio  morale... 
E  gridano ,  e  accusano ,  e  lapidano  come  se  fosse  un  delitto  non  aver 
il  coraggio  o  lo  stoicismo  di  sopravvivere  all'onore  perduto  o  alle  spe- 
ranze svanite! 

—  É  vero  ! 

—  La  povera  Beatrice  Arcangeli  morì  tra  le  mie  braccia,  senza  che 
mai,  ne' suoi  trasporti  di  dolore  e  di  disperazione,  le  sfuggisse  il  nome 
del  suo  seduttore.  Essa  mi  parlava  sovente  di  Luciano;  si  angosciava 
di  lasciarlo  povero,  orfano...  e  vi  fu  un  istante,  negli  estremi  del  viver 
suo,  in  cui  sembrò  ne  presentisse  l'avvenire. 

«  —  Se  Luciano  fosse  minaccialo  da  un  pencolo  certo,  inevitabile, 
supremo  —  mi  disse  —  se  i  suoi  amici,  voi,  egli  stesso...  vi  conosce- 
ste impotenti  ad  allontanare  questo  pericolo,  a  combatterlo,  a  scongiu- 
rarlo... ebbene,  allora  —  ma  alloi-a  solo  —  spezzate  il  fermaglio  di  questo 
medagUone:  dentro  troverete  un'indicazione,  una  data,  un  nome  —  è 
il  nome  di  colui...  di  suo  padre.  , Basterà  che  voi  vi  presentiate  a  lui, 
e  gli  diciate:  —  Salvate  il  figlio  di  Beatrice  Arcangeli I  —  per  egoista 
e  snaturato  ch'ei  sia,  è  suo  padre...  è  ricco...  è  potente  —  lo  salverà. 

—  Ma  questo  pericolo  è 'giunto,  sclamò  il  Fabiani;  è  certo...  forse 
supremo...  perchè  dunque  esitare? 

—  Perchè  esito?...  tu  dunque  non  mi  comprendi,  Paolo?...  non  hai 
indovinato  che  sinora  ho  posto  tutto  intero  il  mio  orgoglio  nel  tener 
luogo  di  padre  a  Luciano?...  nel  fargli  (dimenticare  la  sua  nascita  a 
forza  di  cure,  di  affetto  e  di  sagrifizii?...  Ho  esitato  perchè  credo 
che  Luciano  respingerebbe  con  ribrezzo  la  mano  del  suo  nuovo  protet- 
tore se  gli  si  dicesse: 


-(3B9)- 
«  —  Colui  che  ti  salva  è  tuo  padre  » . 
Il  conte  stette  un  momento  sopra  pensiero,  poi  disse: 

—  Datemi  quel  medaglione. 

Il  vecchio  glielo  porse  tremando. 

Paolo  cercò  cogli  occhi  il  fermaglio,  vi  appuntò  il  pollice   lo  rup- 
pe: —  fu  un  attimo. 

— ^  Che  hai  fatto!  gridò  il  signor  Emanuele,  che  aveva  troppo  tardi 
proteso  le  braccia  per  opporsi. 

—  Nulla,  padre  mio  —  rispose  Paolo  sorridendo  —  l'ho  aperto. 

E  trattone  una  cartolina  minutamente  ripiegata  e  ravvolta  in  una  bel- 
lissima ciocca  di  capelli  biondi,  la  svolse,  vi  lesse  un  nome,  impallidì. 
--  Ebbene?  domandò  con  ansietà  affannosa  il  notajo. 

—  Voi  mi  chiedete  il  nome  di  suo  padre?  disse  il  Fabiani,  sforzan- 
dosi inutilmente  di  dissimulare  la  sua  emozione. 

—  Sì,  Paolo. 

—  Non  ve  lo  dirò,  padre  mio...  non  ve  lo  dirò  che  al  momento  in 
cui  avrò  disperato  di  salvar  Luciano. 

E  volte  bruscamente  le  spalle  al  notaio  che  lo  guardava  maravigliato, 
corse  all'uscio  e  scomparve. 
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CAPITOLO  XXXIX 


Una  visita  inaspettata. 


Mentre  Paolo  Fabiani  fa  lanciare  al  trotto  i  cavalli,  addirizzandosi 
verso  la  via  di  Quadronno,  giusto  alla  casa,  nella  quale  il  giorno  dopo 
alle  3  doveva  aver  luogo  l'abboccamento  di  sua  sorella  con  uno  scono- 
sciuto, noi,  valendoci  del  passa-per-tutto  de' romanzieri ,  introdurremo 
il  lettore  in  un  salottino  della  Bella  Venezia,  ammobiliato  come  tutti 
i  salotti  d'albergo,  idest,  coi  suoi  chinesi  turchini,  spiccanti  dal  fondo 
bianco  della  tappezzeria  che  fumano,  pescano,  e  traghettano  un'acqua 
turchina  sur  una  giunca  turchina,  con  la  prora  volta  a  una  pagoda 
turchina,  sulla  soglia  della  quale  li  aspetta  un  Bonzo,  turchino  anch'esso 
come  tutto  il  resto. 

Vi  si  vede  la  solita  stufa, 'il  sohto  sofà,  il  solito  tavolino  tondo  nei 
mezzo,  e  il  solito  Amorino  paffuto  e  dorato  accavalcioni  a  una  pen- 
dola, fiancheggiata  da' soliti  mazzi  di  fiori  artefatti  e  sbiaditi,  sulla  so- 
lita lastra  di  marmo  grigio  del  solito  caminetto. 

Entrati  nel  salotto  senza  farci  annunziare,  noi  vi  troveremo  una  per- 
sona, della  quale  schizzammo  lievemente  il  profilo,  e  che  i  nostri  let- 
tori ameranno  (la  è  una  supposizione  che  ci  lusinga)  di  conoscere  un 
pochino  più  intimamente. 

Diciamolo  senza  tanti  preamboli:  questa  persona  è  nulla  meno  che 
il  padre  della  divina  Giulia  di  Valmarana. 

Il  tozzo  e  adiposo  signore  dalla  cera  lucida  e  rosea,  dal  ventre  ar- 
rotondato come  quello  d' un  padre  provinciale,  stassene  sibariticamente 


B™  Wo  e  to„  prò,  Valentino  la  EerlBccia! 

I  Misi,  di  MiL,  pag.  371 
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assiso  davanti  al  tavolino  del  mezzo,  e  divora  coli' occhio  una  dorata 
pernice,  imbanditagli  allora  allora  dal  cameriere  per  colezione. 

Dopo  aver  aspirato  voluttuosamente  per  alcuni  istanti  le  appetitose 
emanazioni  del  volatile  privilegiato,  il  signor  don  Alfonso  di  Valmarana, 
oriundo  spagnuolo,  secondo  stava  scritto  nel  suo  passaporto,  fa  scop- 
piettare la  lingua  contro  il  palato^  esprimendo  poco  aristocraticamente 
la  sua  alta  soddisfazione. 

E  già  si  apparecchia  a  cacciare  la  punta  del  suo  coltello  nella  giun- 
tura dell'ala  destra  della  pernice,  allorché  una  voce  rozza  e  derisoria 
risuona  entro  al  salotto: 

—  Buon  appetito  e  buon  prò,  Valentino  la  Bertuccia. 

Qual  viso  faccia  all'  apostrofe  inaspettata  don  Alfonso  di  Valmarana, 
che  lo  immaginiate. 

Vi  ricorda  come  rimane  don  Bartolo  dopo  la  classica  sbottonatura  di 
Almaviva  nell'opera  di  Rossini?  con  la  forchetta  infdzata  a  metà  nel 
petto  della  pernice,  col  coltello  levato,  e  gli  occhi  immobili  e  appun- 
tali all'uscio,  senza  voce,  senza  fiato,  senza  colore,  don  Alfonso  di 
Valmarana  è  rimasto  pietrificato...  come  don  Bartolo,  tale  e  quale. 

L' uomo,  che  lo  ha  apostrofato  così  bruscamente,  è  Faina  —  il  pagliaccio 
che  vedemmo  per  la  prima  volta  assiso^  in  costume  di  brigante  abruz- 
zese, al  desco  de' Lampionai  nella  camera  verde  del  Coniglio  Bianco. 

Dopo  aver  goduto  un  istante  della  sgradevole  sorpresa  del  suo  ex-ca- 
merata, Faina  dà  sgarbatamente  del  gomito  sul  petto  del  cameriere 
che  vorrebbe  impedirgli  l'entrata,  e  spinto  un  seggiolone  verso  il  ta- 
volino, vi  si  sdraia  a  tutt'agio,  dicendo: 

—  Siamo  amici  vecchi  noi;  don  Alfonso  non  fa  complimenti,  e  poi- 
ché sono  venuto  in  buon  punto,  egli  mi  permetterà  di  assaggiare  un' 
ala  della  sua  pernice. 

E  nel  dir  ciò  stende  la  sua  mano  nera,  callosa  e  uncinata  sulla 
pernice,  ne  stacca  un'ala  e  l'addenta. 

In  questo  mezzo,  don  Alfonso  ha  fatto  uno  sforzo  sovrumano  per  ri- 
mettersi dal  suo  turbamento.  Ha  sorriso  a  Faina,  e  ha  fatto  cenno  al 
cameriere  di  ritirarsi. 

Quando  furono  soli  i  due  camerati,  l'obeso  papà  della  Giulia  balza 
come  di  scatto  dal  seggiolone,  dà  una  girata  di  chiave  all'uscio,  poi 
torna  verso  il  pagliaccio,  e  gh  dice  con  viso  che  vorrebbe  parer  sor- 
preso, ma  che  ò  sgomentato: 

—  Io  non  so  con  quale  diritto...  ma  sapete,  signore,  che  siete  un'o- 
riginale.... 

—  Ah,  sono  un  originale  io!  risponde  Faina  stritolando  l'ala  dello 
sgraziato  volatile^;  ah,  sono  un  signore  I...  non  sono  più  un  mascalzone 
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neh?...  Vorrei  un  po' vederla  adesso  quella  smorfiosa  di  ieri,  e  dirle  se 
gli  è  a  questo  modo  che  si  trattano  i  vecchi  amici. 

E  sturando  una  di  quelle  bottiglie  dal  collo  lungo,  snello  ed  aristo- 
cratico, empie  sino  agli  orli  il  bicchiere  di  don  Alfonso,  e  soggiunge: 

—  È  meglio  che  tu  beva,  compare;  gli  è  un  vinetto  che  schiarisce 
le  idee;  e  ho  veduto  gente  che  alla  prima  bottiglia  si  sarebbero  date 
e  ricambiate  le  coltellate,  farsi  maneggevoli  alla  seconda,  e  alla  terza 
diventar  pelle  e  camicia  come  eravamo  noi  due,  quando  papà  Colubrina 
ci  dava  pane  e  busse  tutti  i  santi  giorni. 

Don  Alfonso,  comechè  senta  che  il  terreno  gli  va  mancando  sotto  i 
piedi,  fa  sforzi  prodigiosi  per  tenersi  in  sussiego. 

Egli  si  adagia  nella  sua  scranna  di  faccia  al  saltimbanco,  e  assettando 
con  simulata  indifferenza  le  ricche  pieghe  del  suo  robone  di  velluto 
amaranto,  cerca  di  mettere  in  rilievo  il  grosso  spillone  di  diamanti 
della  cravatta,  il  panciotto  sfoggiato  da  toreadore,  e  la  sterminata  ca- 
tenella che  vi  spenzola  e  vi  serpeggia  in  triplice  giro  con  isfarzo^  di 
cattivo  gusto. 

Ma  r  impressione  che  produce  tutto  quel  ben  di  Dio  nell'animo  del 
pagliaccio,  la  è  ben  diversa  da  quella  che  il  Valmarana  crede,  o  sospetta. 

Faina  pensa  che,  tra  vecchi  amici,  quando  capita  la  fortuna  a  un  di 
loro,  si  fa  a  spartire;  e  che,  come  di  pietanza  e  di  vino,  egli  potrebbe 
avere  la  sua  porzione  di  diamanti  e  di  catenella. 

Il  Valmarana,  credendo  di  aver  prodotto  l'impressione  desidera ta,  si 
fa  pel  primo  a  riappiccare  il  dialogo  in  questo  modo: 

—  Voi  lo  vedete,  buon  uomo...  qui  e'  è  un  equivoco...  un  equivoco 
grosso  come  un  elefante...  Io  sono...  quello  che  sono;  voi...  non  vi  co- 
nosco... 

—  Non  mi  conosci  I  sghignazza  Faina. 

—  Cioè,  mi  pare...  anzi...  sì...  vi  ho  veduto  altra  volta...  appunto, 
ieri  mattina  sulla  piazzetta  di  S.  Babila:  io  amo  molto  i  saltatori... 

—  Ah!  tu  li  ami? 

—  Cioè,  no...  precisamente  io  no...  ma  mia  figlia,  madamigella  Giulia... 

—  Chi?...  quella  smorfiosa  è  tua  figlia? 

—  No...  cioè,  si...  Diavolo  !  ho  le  mie  carte...  paternità  legale...  pa- 
ternità constatata... 

E  nel  dir  questo  il  povero  diavolo  fa  scappar  gli  occhi  qua  e  là  pel 
salotto,  e  ora  guarda  al  soffitto,  ora  soffia,  ora  si  gratta  il  naso,  tanto 
per  iscansar  le  occhiate  indagatrici  di  Faina,  le  quali  cacciando  lo  scom- 
piglio nelle  sue  idee,  gli  fanno  perdere  quella  contenance  che  assumono 
e  conservano  cosi  bene  i  papà  più  o  meno  posticci  di  tutte  le  virtuose. 

JMa  il  pagliaccio,  oh' è  venuto  con  un  progetto  e  una  convinzione 
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che  ormai  gli  si  è  ribadita  nell'animo,  sembra  che  ci  si  metta  di  ma- 
ledetto   puntiglio  a   scombussolar  don  Alfonso.  Per  ciò,  abbrancato  il 
bicchiere  pieno  raso,  al  quale  il  Valmarana  non  aveva  appressato  labbro, 
lo  vuota  d'un  fiato,  esclamando: 

—  Bevo  alla  tua  paternità  constatata,  Valentino  la  Bertuccia. 

—  Grazie,  grazie,  galantuomo!  farfuglia  don  Alfonso  tra  sgomento 
e  stizzito.  Però...  però...  vorrei... 

—  Sentiamo  che  cos'a  vorresti... 

—  Cioè,  desidererei... 

—  Ah!  ah!  è  un  desiderio,  non  è  più  un  comando!  Tanto  meglio, 
camerata:  ciò  vuol  dire  che  finiremo  coli' intenderci.  Di' un  po' su  ciò 
che  tu  desideri... 

—  Desidererei  sapere  in  che  cosa  posso  esservi  utile...  perchè  già  alla 
cera  mi  sembrate  un  onest'  uomo...  e  lo  siete...  diavolo  !  non  si  è  fisiono- 
mista per  nulla...  s'indovina  subito.  Come  vi  dicevo,  se  posso  far  qualcosa 
per  voi...  non  molto,  perchè  non  sono  ricco...  tutt'altro  — sono  un  artista, 
che  campa  agiatamente  col  frutto... 

—  Della  sua  paternità... 

—  Certo,  ma... 

—  Paternità  legale... 

—  Senza  dubbio,  però... 

—  Paternità  constatata... 

—  Verissimo...  ma...  e  poi...  però...  eh,  già!...  sicuramente. 

Don  Alfonso,  accortosi  dell'assoluta  impossibilità  di  connettere  due 
parole  in  croce,  trae  di  saccoccia  il  moccichino  bianco,  e  si  asciuga  il 
sudore  che  gì' imperla  la  fronte  in  goccioloni  più  grossi  dei  diamanti 
del  suo  spillone. 

Faina  lascia  che  la  sua  cillima  si  ^rimetta  da  quel  capogiro  ango- 
scioso,  da  quella  specie  di  trescone  satanico  in  cui  roteano  senza  posa 
le  sue  idee  scompigliate,  e  (bada,  o  lettore)  non  tanto  per  dar  tregua 
agli  spasimi  della  tortura  inaudita  che  gli  va  infliggendo,  quanto  per 
trinciare  a  tutt'agio  un'esotica  lingua  di  Zurigo,  che  ne  stuzzica  l'ap- 
petito a  metà  soddisfatto  dalla  pernice. 

Ma  non  appena  ne  ha  fatto  il  saggio ,  sbarra  gli  occhi  ed  esclama  : 

—  A  che  gioco  giochiamo ,  Valentino  mio?...  Hai  tanto  da  rimpin- 
zarti di  queste  leccornie,  e  mi  vai  cantando  miserie...  e  hai  l' impu- 
denza di  dirmi  che  non  sci  ricco  ?... 

—  Benedetta  semplicità  !  risponde  il  Valmarana ,  -facendo  uno  sber- 
leffo che  avrebbe  IMrjtenzionc  di  parere  un  sorriso  —  non  ci  voglion 
mica  i  milioni  di  Rohtschild  per  permettersi  a  colezione  un  po'  di  lin- 
gua di  Zurigo...  tutt'altro  !..  Vi  ripeto,  amico  mio,  che  non  sono  ricco, 
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ma  ho  tanto,  grazie  al  cielo,  da  tener  gonfio  per  un  mesetto  il  borsello 
d'un  galantuomo.  Dunque  parliamo  sul  serio,  e  vediamo,  se  si  può...  se 
le  vostre  esigenze  sono  conciliabili  col  mio  decoro,  di  venire  a  una  con- 
clusione. —  Come  stiamo  a  quattrini  ? 

—  Lo  domando  a  te,  Valentino:  come  si  stava  otto  anni  sono  quando 
la  tromba  fessa  di  papà  Colubrina  non  azzeccava  più  né  un  merlotto, 
nò  un  soldo... 

—  Via,  via,  senza  celia  —  io  non  vi  capisco,  ma  pure  mi  sforzerò... 
farò  le  viste  di  capirvi...  Questo  vostro  darmi  del  tu,,  del  camerata , 
dei  compare,  di  richiamarmi  tempi  e  fatti  che  io  non  conosco,  lo  credo 
una  burla...  un  capriccio...  una  fantasia... 

Il  pagliaccio  che  è  già  al  suo  quinto  bicchiere  di  Bordeaux,  intrav- 
vedendo  a  che  vuol  riescire  il  Valmarana  con  la  sua  scherma,  strabuzza 
gli  occhi,  scaraventa  un  pugno  sul  tavolino  e  grida: 

—  Corpo  del  diavolo!  una  burla?...  un  capriccio?...  una  fantasia? 

—  Piano!.,  piano!.,  senz'adirarvi...  ditemi  voi  come  l'ho  a  chiamare  ? 

—  Una  verità,  perdio  santo  ! 

—  Bene,  risponde  sorridendo  quella  pasta  frolla  di  don  Alfonso,  ch'è 
la  compiacenza  personificata  —  supponiamo  che  quanto  mi  dite  sia 
una  verità.  Può  anzi  darsi  che  ciò  che  mi  dite  sia  vero...  Oh,  mio  Dio! 
se  ne  vedono  tante...  e  si  dimenticano  così  facilmente!... 

Se  ir  Valmarana  avesse  avuto  appena  appena  una  tinta  di  filosofia 
fossile  avrebbe  potuto  giovarsi  con  molto  costrutto  dell'utopia  pitagorica 
intomo  alla  trasmigrazione.  Si  trattava  semplicemente  di  provare  come 
si  possa  morir  saltimbanco^,  e  rinascere  dopo  otto  anni  papà  di  una 
virtuosa. 

Oh,  la  scienza!  in  certi  casi  un  pochino  di  erudizione  vale  tant'oro; 
nel  nostro  poi,  vi  assicuro  che  non  guastava. 

Sgraziatamente  don  Alfonso,  che  non  conosce  Pitagora,  s'ingegna  di 
rattoppar  lo  sdrucio  alla  meglio,  a  furia  di  supposizioni. 

—  Supponiamo,  egli  dice,  che  voi  mi  conosciate...  anzi,  che  io  vi 
conosca  da  un  pezzo... 

—  Ma  non  te  soltanto,  interrompe  Faina  ;  conosco  anche...  come  la 
chiami  la  tua...  ■ 

E  qui  un  appellativo,  che  noi  non  trascriviamo  perchè  molto  oppor- 
tunamente soffocato  dal  rumore  di  una  caraffa,  la  quale  sospinta  un 
po'alla  volta,  senza  badarvi,  dal  gomito  del  pagliaccio,  ruzzolò  di  peso 
dal  tavolino,  e  s'infranse  contro  il  pavimento 

—  Volete  dire  che  conoscete  mia  figlia...  madamigella  Giulia?  sog- 
giunse don  Alfonso,  correggendo  il  brusco  appellativo  del  suo  ex-ca- 
merata. 
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—  Tu  puoi  chiamarla  anche  Radegonda,  se  ti  pare  ;  ma  allora  non  aveva 
fumi  la  piccina,  e  ;la  si  chiamava  alla  buona  la  Gellrude  o  la  Perla, 
come  le  avea  messo  nome  papà  Colubrina,  che  di  nomi  se  ne  intende 
meglio  di  te,  vecchio  scimmione. 

—  Alla  buon'  ora  !  Giulia  o  Geltrude,  poco  importa...  non  sono  già 
l'uomo  da  soffislicare  su  una  parola.  Però...  ecco:  alle  volte  si  danno 
delle  somiglianze...  ed  io  sono  certo...  cioè,  credo  che  v'  inganniate  su 
quanto  voi  dite  in  proposito  di  mia  figlia.  Vediamo  di  chiarire  un  po' 
meglio  i  fatti ,  se  è  possibile.  La  vostra  Geltrude  era...  che  cos'era  la 
vostra  Geltrude?... 

—  La  mia  Geltrude  la  era  una  cenciosa^  come  lo  sono  io...  e  come 
lo  eri  tu.  Bertuccia,  prima  che  la  hngua  di  Zurigo  ti  facesse  rinne- 
gare il  tuo  fratello  Faina,  che  ti  ama,  e  che  vuol  provartelo,  se  oc- 
corre. Noi  le  volevamo  un  bene  dell'anima  alla  piccina,  noi  —  perchè  la 
sapeva  fare  col  suo  bocchino  ridente  e  roseo  come  una  fragola  prima- 
ticcia, le  sue  canzoncine,  le  sue  capriole  e  le  sue  smorfìette...  e  la  fa- 
ceva tanto  bene  che  quando  andava  attorno  per  squattrinare,  i  caran- 
tani  fioccavano  da  tutte  le  parti  nel  suo  tamburello.  Le  arti  d'infinoc- 
chiare il  pubblico  le  conosceva  sin  d'^allora,  la^  sgualdrinella.  Imagina 
adesso  tu  se  ci  dovette  scottare  in  sul  vivo  quando  un  bel  giorno, 
cerca,  cerca  la  piccina  — la  piccina  se  l'era  svignata  di  nottetempo,  e 
con  lei  quel  cattivo  mobile  di  Valentino.  Ma  sii  un  po'  ragionevole  se 
lo  puoi:  si  trattano  forse  cosi  i  vecchi  amici?  Papà  Colubrina,  dopo 
averti  mandato  dietro  le  bestemmie  a  carra,  ne  ammalò  di  disperazio- 
ne. In  quanto  a  me,  che  ti  volevo  bene  come  a  fratello,  giurai  che, 
se  mi  cascavi  tra  le  unghie,  ti  cavavo  il  cuore  alla  bella  prima.  £  an- 
che adesso,  vedi,  soltanto  al  pensarvi,  non  so  chi  mi  tenga... 

E  dicendo  questo,  brandisce  il  coltello  da  tavola  minacciando  il  com- 
pagno. 

Don  Alfonso  fa  un  movimento  come  per  alzarsi;  ma  Faina  ,  che  in 
fondo  è  un  buon  diavolo ,  e  ama  più  il  vino  che  il  sangue ,  getta  il 
coltello  per  afferrare  il  bicchiere,  soggiungendo  in  tuono  più  mite: 

—  Puoi  ringraziare  la  tua  hngua  di  Zurigo  se  non  ti  ho  sventrato. 
E  vuotato  il  SUD  undecime  bicchiere   in   quattro  sorsate ,   facendo 

scoppiettare  due  o  tre  volte  la  Hngua  che  gU  s'incomincia  a  incollare 
al^.  palato,  riprende: 

—  Veniamone  a  una  :  la  Geltrude  non  era  tua  figlia.  A  quanto  io 
mi  sappia,  di  moglie  tu  non  ne  avesti  mai  altra  che  la  mezzina  ch'è  la 
figliuola  primogenita  della  brenta.  La  piccina  quindi,  che  tu  ci  gratta- 
sti, era  tua  come  mia...  era  di  tutti  —  apparteneva  alla  Compagnia. 
Le  toppe  che  tu  mi  vedi  al  sajo  e  ai  calzoni  ti  dicano  per  me  in  quali 
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bmtte  acque  si  è  navigato  da  nove  anni  in  qua,  e  per  colpa  tua. 
Tu  ci  hai  fatto  un  tiro  da  capestro,  e  te  la  sei  data  a  gambe...  dove  a 
—  in  Ispagna,  dicono;  e  ne  sei  ritornato  ovattato  di  napoleoni.  Ahj 
ah!  tu  mi  credevi  morto  e  sepolto,  compare.  Rifa  i  tuoi  conti,  e  ve- 
diamo la  tara  se  è  giusta.  Non  mi  far  gli  occhiacci ,  poiché  ti  giuro 
che  stavolta  non  la  sgabelli  così  a  buon  patto  come  1'  altra  volta.  Io 
ho  buono  in  mano,  e  molto  —  e  ora  che  ti  ci  tengo,  dalle  unghie  non 
mi  esci  più,  fossi  tu  più  dinoccolato  d'  una  scimmia...  e  più  liscio  di 
questo  vinetto,  che  scivola  come  un  olio  quando  tu  gU  hai  dato  1'  ab- 
brivo nel  gorgozzule.  Tagliamo  corto  :  la  piccina  è  bella,  e  vo'  che  mi 
saldi  il  conto  di  jeri  ;  tu,  Bertuccia  mio,  sei  ricco  sfondato  —  facciamo 
a  spartire. 

Detto  ciò,  il  pagliaccio  si  sdraia  beatamente  nel  suo  seggiolone,  si- 
curo come  è  che  l'ex-camerata,  battuto  in  breccia  da  un  argomento, 
ch'egli  crede  invincibile,  non  vorrà  indugiare  un  pezzo  a  levar  bandie- 
ra bianca,  domandando  di  capitolare. 

Don  Alfonso  si  è  fatto  pensoso.  Calmata  la  prima  sorpresa,  passato 
il  primo  sgomento ,  giunto  a  porre  un  po'  d'ordine  in  quel  confuso 
sbaraglio  della  mente  sua,  egli  trovasi  in  grado  di  analizzare  a  sangue 
freddo  la  sua  posizione  davanti  al  pagliaccio. 

Di  che  si  fa  forte  l'eK-confratello  per  intimidirlo  ? 

Qualora  non  si  soddisfacciano  le  sue  sfrenate  esigenze,  metterà  alla 
luce  del  sole  un  fatto  ignorato,  una  storiella  compromettente. 

Tutti  sapranno  che  don  Alfonso  di  Valmarana,  il  padre  della  divina 
prima  donna,  l'Idalgo  più  o  meno  spagnuolo,  il  cospiratore  più  o  meno 
rovinato,  più  o  meno  compromesso  da  una  sventata  insurrezione  car- 
lista,  l'uomo,  infine,  davanti  al  quale  si  spalancarono  a  due  battenti  le 
porte  de'saloni  della  buona  società  milanese,  altro  non  è  che  un  mise, 
rabile  saltimbanco. 

É  questa  forse  tutta  la  gran  vendetta  che  gli  minaccia  Faina?...  A 
chi  lo  dirà  ?...  chi  gli  crederà?  Possono  le  sghignazzate  e  i  lazzi  della 
taverna  aver  un  eco  alla  Scala,  e  l'invereconda  facezia  di  un  cencioso 
rovesciare  un  artista  dal  suo  piedistallo? 

Ma  Faina  disse:  io  ho  buono  in  mano  e  molto.  Saprebbe  egli  che  la 
Geltrude?... 

A  un  sospetto,  balenatogli  d'improvviso,  don  Alfonso  cambia  tatica 
di  punto  in  bianco. 

Egli  fa  saltare  il  tappo  di  una  bottiglia  di  Sciampagna,  e  mesciuto 
di  sua  mano  al  pagliaccio,  gli  dice  con  tuono  d'un  uomo  che  si  fa  bel 
bello  arrendevole  sino  a  modificare  il  patto  che  gli  viene  imposto,  e  ? 
discutere,  prima  di  accettarla,  una  transazione: 
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—  Faina,  io  ti  ho  sempre  tenuto...  e  ti  tengo  per  un  buon  figliuolo  ; 
a  parole  sbattezzeresti  un  cristiano,  ma  in  fondo  sei  sempre  stato  quel 
che  si  dice  un  pastone. 

—  E  me  ne  pento,  grida  il  saltimbanco;  da  oggi  in  poi  vo'  cambiar 
registro:  fa  conto  che  io  sia  diventato  manesco  e  brutale  peggio  d'un 
croato. 

Il  Valmarana  si  fa  più  melalo,  più  alla  mano,  più  sorridente,  e 
riprende  come  se  non  avesse  posto  mente  alla  brusca  risposta  del  suo 
compagno: 

—  Tu  sei  ben  cambiato,  povero  amico  mio;  hai  le  guance  smunte 
e  la  cera  interriata.  Gh  è  un  dannalo  mestiere  quello  che  tu  fai,  e, 
vedendo  te,  io  ringrazio  il  cielo  d'averlo  smesso  in  tempo...  come  lo 
ringrazio  d'avermi  fornito  i  mezzi  di  poterti  giovare,  se  tu  lo  vuoi. 

—  Ci  casca  l' amico  I...  ci  casca  !  sclama  il  pagliaccio,  stropicciandosi 
le  mani  con  soddisfazione. 

—  Hai  torto,  Faina,  di  dir  così,  risponde  il  Valmarana  ;  io  non  casco, 
io  non  cedo  ;  non  sono  un  dappoco  ,  non  mi  lascio  sgomentare  dalle 
minacce...  dalla  spavalderia  di  nessuno;  avrò  qualche  difetto...  la  me- 
moria non  mi  servirà  benissimo...  ma,  anzi  tutto,  sono  ragionevole. 
Vediamo  dunque  d'intenderci  da  vecchi  amici...  da  buoni  fratelli  — 
come  tu  hai  detto. 

—  Gli  è  quello  che  desidero,  bertuccione  mio  :  la  proposta  è  fatta  — 
vediamo  d'intenderci  e  di  combinare. 

Don  Alfonso,  che  ora  ha  un  progetto  determinato,  e  sa  d^onde  muove 
<3  dove  a  furia  di  concessioni  potrà  arrivare ,  mesce  per  la  terza  volta 
nel  bicchiere  sempre  vuoto  del  saltimbanco,  e  continua: 

—  In  poche  parole,  hai  bisogno  di  danaro? 

—  Furbo  il  compare!,..  Non  te  l'ho  detto  ?  Piccina  e  danari  a  spartire. 

—  Via,  via  !  io  credo  che  cento  franchi  possano  bastare.  Col  tempo  poi... 

—  Né  cento,  né  mille...  né  in  tutta  l'eternità  —  a  spartire,  ti  dico, 
a  spartire! 

—  Un'  altra  proposta. 

—  Sentiamo. 

—  Orsù,  amico  mio,  sii  un  po'  ragionevole. 

—  E  lo  sono,  mi  pare! 

—  Vuoi  tu  smettere  di  far  lazzi  e  capriole  davanti  al  pubblico  ? 

—  Magari! 

—  Incomincerai  col  dare  un  eterno  addio  a  papà  Colubrina. 

—  L'  ho  dato. 

—  Devi  promettermi  di  non  bazzicar  più  all'osteria. 

—  A  che  farci?  Qui  da  te  si  beve  a  sguazzo  e  del  sopraffino;    in 
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quanto  al  mangiare  poi^  la  tua  lingua  affamicata  vale  il  gatto  in  guaz- 
zetto. 

—  Siamo  dunque  intesi? 

—  Intesissimi. 

—  Tu  starai  con  me,  viaggerai  con  me... 

—  E  con  la  piccina  ? 

—  S' intende. 

—  Dammi  la  tua  zampa,  Bertuccia. 

—  Eccotela. 

Faina  commosso  stringe  la  mano  al  confratello,  ma  la  scrolla  con  tal 
violenta  espansione,  che  una  pila  di  piatti,  urtati  e  riurtati  dal  suo  go- 
mito, obbedendo  alla  legge  fìsica  di  gravità,  vanno  con  molto  strepito 
a  raggiungere  la  bottiglia,  sfracellatasi  sull'ammattonato. 

Don  Alfonso  si  lascia  scappare  un  ohi  di  dispetto,  ma  ha  in  pari 
tempo  l'accortezza  di  fargli  succedere  un  : 

—  Non  è  nulla:  stavolta  il  proverbio  avrà  torto,  perchè  chi  rompe 
non  pagherà. 

—  No  di  certo,  ribatte  il  pagliaccio  —  se  la  borsa  è  in  comune, 
pagheremo  tutti  e  due,  metà  per  ciascuno,  non  ti  pare? 

—  Mi  pare  benissimo.  Ora  non  resta  a  intenderci  che  su  una  cosa. 
Posto  che  tu  venga  a  stare  con  me,  a  qual  titolo  lo  farai? 

—  A  qual  titolo?.,,  cosa  mo  c'entra  il  titolo?...  Ah,  capisco!,  tu  l'hai 
il  titolo...  rho  saputo  or  ora  per  la  prima  volta  da  quel  tanghero  del 
tuo  cameriere.  Mi  sai  dire  dove  diavolo  1'  hai  azzeccato,  tu,  pagliaccio 
come  me? 

—  Tu  non  mi  capisci... 

—  Sì,  corpo  d'un  salto  mortale!  che  ti  capisco.  Ah!  tu  vuoi  un 
titolo?...  Orbe',  mi  chiamerò  don  Faina.  Non  ti  piace? 

—  Ti  ripeto  che  non  hai  capito:  io  ti  parlo  delia  posizione  che  oc- 
cuperai..., 0  che  fingerai  d'  occupar  presso  me.  Innanzi  tutto  bisogna 
salvar  le  apparenze... 

—  Le  apparenze  sono  ben  salvate  :  don  Faina  sta  bene  come  don 
Alfonso...  e  don  Alfonso  còme  don  Faina. 

—  Ma  no...  ma  no;  il  don  che  tu  dici,  bisogna  saperlo  portare...  se 
tu  sapessi  quale  responsabiUtà...  qual  peso... 

—  In  quanto  a  questo  non  te  ne  impicciare;  ne  vorrei  mille  di  que- 
sti don  da  portare!  ho  buone  spalle  io!...  Chi  ha  fatto  h  piramide  egi- 
ziana non  si  sgomenta  per  così  poco. 

Il  Valmarana  accortosi  che  con  le  buone  non  trova  il  verso  nò  di  vin- 
cerla né  d'impattarla,  taglia  corto  alle  velleità  aristocratiche  del  saltim- 
bancOj  e  gli  dice  riciso: 
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—  Fuor  di  celia,  tu  sarai  il  mio  cameriere. 

—  Tuo  cameriere!  'sclama  Faina,  strascicando  le  due  erre,  fattesi 
impronunciabili  dopo  la  quarta  bottiglia  —  tuo  cameriere...  io...  don 
Faina  ! 

E  si  alza  col  braccio  proteso,  le  guance  arrubinate,  l'occhio  scintil- 
lante e  sbarrato  sopra  il  suo  camerata. 
Si  leva  anche  il  Valmarana,  gli  si  avvicina,  e  s'ingegna  di  persuaderlo. 

—  Cameriere  di  nome,  intendiamoci;  starai  con  me,  avrai  tavola  sepa- 
rata, qualcosa  da  spendacciare  pe'minuti  piaceri,  e  ti  darai  buon  tempo 
—  una  vera  vita  da  papa ,  in  poche  parole  —  solo  che  mi  prometta 
di  far  giudizio,  di  non  darmi  del  tu  davanti  alle  persone,  e  sopratutto 
di  non  fiatar  sillaba  del  passato.  E  cosi,  me  lo  prometti?...  non  ti  pare 
che  io  sia  galantuomo?... 

—  Galantuomo  un  corno!  urla  Faina.  Ti  conosco,  maschera!...  tu 
ora  mi  vai  lisciando  perchè  sai  che  la  gatta  è  cattiva  a  pelare...  ma 
non  ci  riesci,  sai?  0  tutto,  o  nulla...  don  come  te  e  meglio  di  te,  e 
la  piccina  di  giunta. 

—  E  se  io  ricusassi,  vediamo  un  pò?... 

—  Se  tu  ricusassi? 

—  Sì. 

Don  Alfonso  ha  messo  in  quella  particella  affermativa  tutto  quel  pò" 
di  fermezza  che  gli  rimane. 

Egli  aspetta  ansiosamente  che  Faina,  messo  al  punto  da  quel  rifiuto, 
palesi  imprudentemente  i  suoi  mezzi  di  nuocere,  scoprendo  a  un  tratto 
la  sua  artiglieria  mascherati.  Ciò  che  aveva  incominciato  il  vino,  doveva 
compierlo  l' ira  coi  suoi  trasporti.  Vino  ed  ira,  saputi  mescere  e  susci- 
tare, strappano  di  bocca  una  confessione  quanto  e  meglio  del  cavalletto 
degl'inquisitori. 

Il  Valmarana,  tranne  che  qualche  volta  si  lasciava  dominare  dalla 
paura,  a  botta  persa,  era  un  buon  generale,  o,  tenendoci  al  secondo 
paragone,  uno  scaltrissimo  inquisitore. 

—  Se  tu  ricusassi?  ripete  Faina;  e,  fatto  un  passo  innanzi,  si  attiene 
alla  spalliera  della  poltrona  per  non  cadere. 

—  Dirò  di  più ,  ribatte  il  Valmarana,  ricuso;  —  non  è  una  .suppo- 
sizione —  è  un  partito  preso,  poiché  mi  accorgo  che  le  ragioni  e  le 
buone  maniere  non  valgono  co'  pari  tuoi. 

—  Bene!...  benissimo!...  benone!  biascica  il  s-iltimbanco ,  dando  di 
piglio  al  suo  feltro  come  se  si  disponesse  ad  uscire  —  quest'è  un  af- 
fare che  aggiusterai  stasera  col  Legnaiuolo. 

A  quel  nome,  che  gli  suona  all'orecchio  come  una  minaccia,  il  Val- 
marana muta  colore. 
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Giò  nullameno  si  sforza  di  ricomporsi,  e  brontola  con  voce  fioca: 

—  Il  Legnaiuolo!...  che  ne  so  io  del  Legnaiuolo ?...  so  neppure  se 
esiste  un  uomo  di  questo  nome? 

—  Ah  I  tu  non  lo  sai,  Bertuccia?...  tu  non  lo  conosci?...  il  tuo  amico... 
il  tuo  vicino  di  casa...  Francesco  il  Legnaiuolo,  il  fabbro  ferraio  degli 
Spadari...  quell'accidioso  con  cui  trincavi  il  tuo  ruhm  e  fumavi  i  tuoi 
sigari  di  contrabbando?  Tu  non  conosci  nemmeno  Mangiamicche  forse 
—  un  armeggione  che  spegne  un  fanale  e  sega  una  spranga  con  la 
facilità  con  cui  io  spicco  un  salto  d'in  sul  trampellino?...  Oboista  saldo 
in  gambe...  perchè  ti  fai  smorto  come  un  cencio  lavato,  compare?  Orbe'  ! 
poiché  fai  l'indiano,  sappi  che  Mangiamicche  conosce  te,  e  che  il  Le- 
gnaiuolo non  ti  ha  dimenticato.  Ed  io...  io,  vedi...  com' è  vero  cheson 
vivo...  e  che  non  sono  ubbriaco ...  io  sono  qui...  espressamente  per 
chiederti...  dov'eri...  e  cosa  facevi...  il  24  febbraio  del  1849...  sulla 
mezzanotte. 

La  domanda  di  Faina  viene  interrotta  da  uno  squillo  prolungato  di 
campanello,  che  si  diffonde  dall'appartamento  contiguo  al  salotto, 
alquanto  affiocalo  dalla  lontananza. 

—  Abbassa  la  voce,  dice  impallidendo  don  Alfonso  —  se  ella  ti 
udisse  !.... 

—  E  grido  appunto  perchè  mi  odano,  urla  a  gola  spalancata  il  pa- 
gliaccio; vogUo  fare  uno  scandalo  perchè  tutti  sappiano  chi  sei  tu  e 
chi  sono  io...  E  ficcati  bene  in  capo  questo  che  ti  dico;  che  se  non 
mi  presenti  subito  alla  piccina...  di  qui  non  esci  tutto  d'un  pezzo  come 
ti  ritrovi. 

—  Come  vuoi  tu  che  ti  presenti  a  madamigella  se  non  ti  reggi  sulle 
gambe?... 

—  Ahi  non, mi  reggo  sulle  gambe  io?...  Si  ha  a  vedere  anche  que- 
sta... si  ha  vederci..  Dov'è  quel  mandrillo  del  tuo  cameriere?...  Chia- 
malo... Bertuccione  mio...  e  digli  che  annunzi  che  don  Faina,  fratello 
cadetto  di  don  Alfonso,  vorrebbe  riverire  madamigella. 

Il  Valmarana  riflette  alquanto,  poi  dice: 

—  Lo  vuoi  assolutamente  ? 

—  Assolutissimamente. 

—  Quand'è  così,  seguimi. 

—  Dove  si  va? 

,  —  Da  madamigella. 
Don  Alfonso,  precedendo  il  pagliaccio,  entra  nel  gabinetto  a  diritta 
Ma  quando  si  è  assicurato  che  Faina,  tenendogli  dietro,  ha  imboc- 
cato la  soglia,  fa  un  rapido  dietro-fronte,  girando  il  fianco  sinistro  del- 
l'avversario, guadagna  di  corsa  l'  uscio ,  tira  a  sé  la  porta ,  la  serra  a 
doppio  giro,  e  intasca  prestamente  la  chiave. 
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II  pagliaccio,  accortosi  troppo  tardi  della  manovra  del  suo  ex-came- 
rata, si -guarda  attorno  come  un  trasognato;  e,  vedutosi  solo,  preso 
come  un  sorcio  alla  trappola ,  in  una  stanzuccia  angusta  e  senza  fine- 
stra, della  quale  don  Alfonso  aveva  fatto  il  suo  guardaroba,  soprappreso 
da  un  accesso  di  rabbia,  che  nei  brutali  è  brutale,  si  avventa  all'uscio 
sprangato,  e  vi  scaraventa  sopra  una  tempesta  di  pugni,  che  nessuno 
ode,  e  a  cui  nessuno  risponde. 

Noi  lo  lasceremo  tambussare  a  tutt'agio,  finch'egli  slesso  non  si  ac- 
corga che  ammaccarsi  le  mani  senza  nessun  costrutto  è  da   sciocco. 

E  seguiremo  invece  don  Alfonso,  il  quale,  sospinti  i  battenti   della 
seconda  porta  a  sinistra ,  è  entrato  con  passo  celere  e  premuroso  n 
sancta  sanctortm  di  madamigella. 


CAPITOLO  XL 


Ija  teletta  di  inadanilg;ella. 


Il  sancla  sanctorum  di  una  bella  donna,  mondanamente  parlando,  è 
il  gabinetto  della  teletta  ;  e  a  maggior  diritto  dovrebbe  esserlo  questo 
in  cui  la  divay  circondata  da  corone,  mazzi  colossali,  ghirlande,  ritrat- 
ti, biografie,  sonetti  di  ammiratori,  Sospiri  e  Voci  deW anima  in  sesta  e 
in  ottava  rima  —  splendidi  trofei  conquistati  nelle  mortali,  comechè 
incruenti  battaglie  dell'arte,  a  furia  di  crome  e  biscrome,  di  trilli  e  di 
scale  semitonate  —  ne  si  presenta  per  la  prima  volta 

Dono  che  a  pochi  il  ciel  largo  comparte 

Spoglia  de'  prestigi  scenici,  sotto  forme  terrene ,  assisa  davanti  a  uno 
specchio  mobile,  tra  una  scatola  di  cipria  e  una  boccettina  di  essenze, 
colle  trecce  disciolte,  svolgentisi  a  spire  come  neri  serpenti  sulla  bianca 
veste  mattinale  —  uno  di  que'sottili  e  trasparenti  accappatoi,  cosi  fre- 
schi, così  nitidi,  cosi  abbaglianti...  quando  sono  di  bucato  come  questo 
della  Valmarana. 

Quel  diafano  pettinino  di  tartaruga,  intarsiato  d'oro  e  di  madreperla 
che  la  divina  Giulia  ha  levato  da  un  elegante  necessaire  d'ebano,  sop- 
pannato di  velluto  cilestro,  esce  da  una  delle  più  rinomate  fabbriche 
di  bijouw  parigini,  e  fu  presentato  a  ginocchi  alla  celebre  prima  donna 
tra  un  sospiro  e  una  dichiarazione. 
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Qiiello  svariato  assortimento  di  boccettine,  sulle  cui  abbaglianti  fac- 
cette il  sole  rifrange  i  suoi  raggi  in  mille  sprazzi  luminosi ,  racchiu-» 
(lenti  tutto  quanto  l'Oriente  ha  di  più  sopraffino,  di  più  voluttuoso,  di 
più  inebriante  ne' suoi  profumi,  viene  diritta  diritta  da  Colonia,  e  il 
celeberrimo  Farina  vi  appose  il  suo  stemma,  sormontante  il  polizzino 
d'uso,  in  cui  si  protesta  energicamente  contro  la  difTusa  contraffazione. 

Quel  pugnalotto  turco,  coll'elsa  d'oro  tempestata  di  diamanti,  è  dono 
d'uno  spasimante  Bojardo,  che  pose  a'piedi  dell'impareggiabile  soprano 
due  mila  wersthe  di  terra  coltivata,  quattro  mila  d' incolta  e  boscosa , 
due  laghi,  venti  droscki,  trentacinque  canotti  sulla  Newa  quand'  è  li- 
quida, trentacinque  slitte  quand'è  gelata,  un  palazzo  a  Mosca,  un  altro 
a  Pietroburgo,  cinquecento  servi  e  il  suo  cuore. 

Quel  liuto  dalle  corde  spezzate ,  eloquente  simbolo  d'  un  cuore  in- 
franto, venne  appeso  al  piedistallo  della  insensibile  dea  da  un  sospiroso 
gentiluomo  spagnuolo,  castigliano  puro  sangue,  discendente  in  linea 
maschile  dal  più  prode  fra  i  mille  prodi  che  conquistarono  palmo  a 
palmo  la  patria  contro  i' cavallereschi  Mori  di  Boadbil,  il  più  romantico 
di  tutti  i  re  dell'antica  leggenda. 

Ahimè  !  che  al  fiero  Hidalgo  non  giovò  il  privilegio  di  starsene  col 
capo  coperto  davanti  al  re.  Più  che  a  conquidere  1'  adamantino  cuore 
della  Valmarana,  ciò  poteva  valere  a  scansare  un'infreddatura. 

Ultimo  nella  nostra  rassegna,  ma  non  nel  gabinetto  della  prima  don- 
na, viene  un  sonetto  ben  nutrito  di  endecasillabi,  con  dietro  una  coda 
sterminata  di  sospiri  quinarii,  interrotti  da  un  Ohf!f  finale,  nel  quale 
l'ispirazione  del  poeta  cadde  colpita  d'apoplessia  fulminante. 

E  fu  dono  modesto  di  un  ammiratore  italiano. 

Allo  scalpiccio  che  fece  il  Valmarana  entrando,  Giulia  si  volse,  e  con 
voce  un  tantino  brusca  gli  disse: 
— -  Don  Alfonso,  ho  suonato  due  volte. 

—  Mille  perdoni!  rispose  inchinandosi  ir  Valmarana;  ma  una  visita 
inaspettata,  un  seccatore...  un  prepotente...  un  brigante...  Vi  prego  di 
credere  che,  se  avete  suonato  due  volte,  non  è  colpa  mia  se  non  sono 
accorso  subito,  madamigella. 

—  Vi  compiacereste  dirmi  il  nome  di  questo  seccatore,  di  questo 
prepotente,  di  questo  brigante,  come  voi  lo  chiamate  ? 

—  Oh  f  un  nome  strambo...  un  nome  originale,  madamigella. 

—  Sentiamo. 

—  Faina. 

—  Faina  I  sclamò  la  Valmarana,  impalliden io. 
.--  Voi  lo  conoscete,  madamigella? 
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—  Io?...  e  voi  no,  don  Alfonso? 

—  Può  darsi...  ma  sono  tanti  anni  1...  Vi  assicuro  che  1'  avevo  di- 
menticato. 

—  Dimenticare  !  la  è  una  parola  che  noif  comprendo. 

—  Ricordare  !..  ricordar  sempre  1  ribattè  don  Alfonso  —  la  è  una 
frase  che  non  mi  entra  in  capo. 

—  Don  Alfonso ,  disse  Giulia ,  voi  foste ,  siete ,  e  sarete  sempre  un 
dappoco, 

—  Il  che  non  lusinga  niente  affatto  il  mio  amor  proprio,  rispose  il 
Valmarana,  accompagnando  le  parole  con  uno  di  quei  sorrisi  ip ocrila- 
raente  servili,  contro  cui  di  sovente  spuntavansi  inoffensivi  gli  epigrammi 
sarcastici  della  prima  donna. 

—  Voi  non  ricordate,  riappiccò  Giulia, "perchè  non  avete  sofferto... 
perchè  non  avete  amato ,  perchè  non  avete  odiato.  Non  si  dimentica 
che  quando  si  è  morti,  don  Alfonso.  La  morte  è  un  sonno  senza  sogni, 
disse  Shakspeare;  non  si  sogna  perchè  non  si  pensa  —  ma  io  penso, 
io  sogno...  io  vivo.  E  sapete  voi  perchè  io  vivo,  don  Alfonso? 

Nel  fare  questa  domanda,  le  sue  narici  si  enfiarono  —  i  suoi  occhi 
scintillarono  cupamente. 

—  Madamigella ,  disse  il  Valmarana ,  ingegnandosi  di  far  prendere 
una  diversa  piega  al  dialogo,  voi  non  mi  domandate  quale  sia  stato  lo 
scopo  della  visita  del  pagliaccio? 

Giulia  crollò  il  capo  con  indifferenza. 

—  Lo  scopo  di  questa  visita?...  poco  m'importa  il  saperlo:  io  non 
ne  scorgo  che  uno  solo  davanti  a  me  :  —  ricordare,  attendere^  agire  — 
sono  per  me  tre  parole  cabalistiche  ;  io  traccio  con  esse  il  mio  cerchio 
magico,  e  vi  racchiudo  il  passato,  il  presente,  l'avvenire  —  tutto  ciò 
che  una  donna  spera,  ama,  vuole,  desidera  —  i  bisogni,  gl'istinti,  le  pas- 
sioni —  tutta  un'esistenza,  infine.  Ecco  lo  scopo  I  Presentire,  prefig- 
gersi, raggiungere  questo  scopo,  ecco  la  vita  come  io  la  intendo.  Faina 
è  venuto  perchè  ricordi  oggi  come  ho  ricordato  ieri ,  come  ricorderò 
domani;  esso  è  l'anello  intermedio  col  quale  la  previdenza  intrecciò 
la  mia  virilità  alla  mia  infanzia.  Che  importa  il  resto?... 

—  Che  ricordiate  voi ,  madamigella ,  sta  bene ,  obbiettò  con  velato 
dispetto  il  Valmarana,  ma  che  ricordino  gli  altri...  sarà  anche  benis- 
simoi  ma  non  ne  sono  persuaso. 

—  Non  vi  capisco,  don  Alfonso.   * 

—  Si  tratta  appunto  della  vostra  infanzia:  V anello  intermedio,  come 
voi  lo  chiamate,  se  n'è  ricordato  in  un  momento  di  malumore ,  e  mi- 
naccia... 

—  Che  cosa? 
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—  Nullameno  che  di  rovesciare  il  vostro  piedistallo  —  il  mio  ed  il 
vostro  —  strombettando  in  piazza  i  vostri  umili  principii,  il  rapimento, 
la  fuga... 

—  E  ciò  vi  sgomenta? 

—  Converrete  con  me  che  la  storiella  non  mancherebbe  d'interesse., 
d'una  certa...  attualità  palpitante,  come  scrivono  i  giornalisti,  special 
mente  adesso,  nel  colmo  dei  vostri  trionfi.  I  vostri  nemici  sono  tanti  !.. 
gli  amici  si  contano  sulle  dita;  gli  scioperati  amano  lo  scandalo...  si 
dirà,  si  ghignerà,  si  stamperà...  e  allora?  La  statua  della  divina,  del 
l'impareggiabile  e  del  suo  papà  si  ricollocano  entro  al  forgone  dei  sai 
latori...  Peccalo!  si  stava  così  bene  sul  piedistallo!.... 

—  Il  pagliaccio  minaccia  di  raccontar  tutto  questo? 

—  Lo  minaccia  e  lo  farà:  lo  conosco  troppo  intimamente  per  du- 
bitarne. 

—  Dategli  cinquanta...  cento...  dugento  franchi,  e  non  fiaterà. 

—  Glieli  ho  ofl^erti. 

—  E  ha  accettato? 

—  Ha  ricusato. 

—  Ciò  è  incredibile. 

—  Ho  fatto  di  più.  Gli  ho  proposto  d'entrare  al  nostro  servizio;  gli 
ho  offerto  tavola,  alloggio,  e  una  sommetta  mensile  pe' minuti  piaceri, 
con  l'apparenza  di  far  qualche  cosa,  ma  con  la  condizione  sottintesa 
di  darsi  buon  tempo,  e  di  non  far  nulla. 

—  E  ha  rifiutato? 

—  Ha  rifiutato. 

—  È  strano! 

—  Ora  domando  a  voi  come  devo  regolarmi  in  questo  maledetto 
frangente? 

—  Egli  ha  rifiutato  il  danaro...  ha  rifiutato  l'agiatezza!...  Ma  cosa 
pretendeva,  in  fine,  questo  saltimbanco? 

—  Permettetemi  di  non  dirlo,  madamigella. 

—  Voglio  saperlo...  avete  capito?...  lo  voglio! 

—  Come  volete  che  io  sappia  ciò  che  egli  pretendesse?...  probabil- 
mente scialare  alle  nostre  spalle,  sostituire  un  don  al  pagliaccio,  e  ac- 
crescere il  vostro  parentado  d'uno  zio  posticcio...  Oh,  la  è  un'impu- 
denza delle  più  inaudite! 

Giulia  sbirciò  di  traverso  il  papà,  e  sogghignò  con  disprezzo  : 

—  In  poche  parole  :  voleva  imitar  voi,  don  Alfonso. 

—  Imitar  mei...  ma  io  vi  fo  riflettere,  madamigella,  che  voi  mi  ap- 
partenete per...  per... 

—  Per  diritto  di  conquista^  volete  dire? 
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—  Oltracciò,  ip  vi  bo  educata,  vi  ho  protetta,  vi  ho  amata...  Nelle 
mie  mani  voi  siete  stata*.. 

—  Una  risorsa,  interruppe  Giulia.  Ma  non  parliamo  di  ciò:  nessuna 
ci  conosce  meglio  di  noi:  l'unico  legame  che  ne  avvince  entrambi  è 
l'utile:  non  discutiamo  su' nostri  sentimenti  individuali  —  i  nostri 
cuori  si  respingono  come  le  nostre  mani:  per  lo  passato  io  vi  valsi  di 
mezzo  ad  arricchire;  nel  presente  io  mi  valgo  di  voi  come  d'una  ma- 
schera, perchè  il  mio  volto,  veduto  alla  scoperta,  spaventerebbe.  Agli 
occhi  del  mondo  vi  rispetto  come  mio  padre;  qui,  soli,  senz' altri  te- 
stimonii  che  le  nostre  coscienze,  vi  disprezzo  come  un  miserabile... 

—  Madamigella!. .4  interruppe  offeso  don  Alfonso. 

—  Ve  lo  ripeto,  continuò  Giulia  con  lo  stesso  accento  freddo  ed 
inesorabile  —  parliamo  d'altro.  Che  avete  risposto  a  Faina?...  cosa 
aveie  conchiuso? 

—  Conchiuso  nulla  —  rispose  un  po' bruscamente  il  Valmarana. 

—  Ed  è  partito? 

—  É  rimasto...  un  po'  suo  malgrado,  ma  è  rimasto.  Anzi  tutto,  devo 
avvertirvi  che  lo  sciagurato,  dopo  esser  stato  lì  per  farmi  una  scena 
davanti  al  cameriere,  non  ebbe  nessun  riguardo  di  beversi  il  mio 
vino,  e  d'ingollarsi  la  mia  colezione.  Ma  il  gaglioffo  non  essendo  avvezzo 
a  tali  pasti ,  alla  seconda  bottiglia  di  Bordeaux ,  strabuzzò  gli  occhi 
come  un  ossesso  —  era  ubbriaco.  Ora  avrete  udito  dire,  che  agli  «b- 
briachi  saltano  in  capo  degli  strani  capricci.  Sgraziatamente  voi  suo- 
naste il  campanello.  Fu  come  una  scintilla  in  una  polveriera.  Tutti  i 
cattivi  istinti  di  quel  brutale  si  destarono,  divamparono.  Urlava,  sacra- 
mentava... voleva  a  tutti  i  costi  entrar  qui,  vedervi,  parlarvi  —  cosi,  ub- 
briaco come  era!  —  tiro  un  pudico  velo  sulle-conseguenze,  madamigella. 

—  E  la  conclusione  di  questa  farsa?  chiese  la  Valmarana  con  di- 
strazioue.  > . 

—  La  conclusione  ò  questa  ;  io  feci  le  viste  di  precederlo,  imboccai 
la  stanzuccia  buia  del  guardaroba,  e  quando  fu  dentro,  saltai  sull'uscio, 
detti  due  buone  girate  di  chiave, .e  accorsi,  senza  por  tempo  in  mezzo, 
alla  vostra  chiamata. 

Ciò  detto,  don  Alfonso  soggiunse  con  marcata  ironia: 

—  Ma,  al  solito,  avrò  fatto  una  bestialità  imperdonabile,  madamigella!... 

—  No,  no,  don  Alfonso  —  avete  fatto  benissimo,  e  ve  ne  ringrazio. 
Tuttavia  bisognerà  pensare...  Quando  se  ne  sarà,  andato  il  baroiie,  se- 
condo quello  che  avrò  ottenuto,  ve  lo  saprò  dire. 

—  Il  barone  viene  qui? 

—  Non  lo  sapevate? 

—  No:  parmi  anzi  che  ieri  sera,  dopo  il  teatro,  egli  vi  parlasse  d'o-na 
mascherata  allegorica... 
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—  Vi  ha  rinunziato. 

—  Aveva  però  impegnata,  credo,  la  sua  parola... 

—  E  gli  è  appunto  per  questo  che  mi  sono  opposta.  Conoscete  il 
conte  Pierangelo  Cast<^lsanto  ?        ,  . 

—  Quel  giovinotto  biondo  ch'era  in  palco  con. lui  ieri  sera? 

—  Appunto. 

—  A  quanto  parmi,  gli  è  un  signore,  di  cui  il. barone  apprezza  mol- 
Ussimo  l'amicizia.        ,    .    . 

—  Ed  è  lui  che  ha  invitato  Edgardi)  alla  mascherata.  Uomo  onesto, 
ricco,  gentiluomo  perfetto  —  capirete  facilmente  che  un'amicizia  si- 
mile rovescerebbe  i  miei  piani.  11  tempo  stringe...  bisogna  decidersi... 

—  A  che? 

—  Ieri  vi  ho  incaricato  di  alcune  indagini... 

—  Sul  vecchio  barone  Franchi  ? 

—  Su  chi  dunque?  disse  con  impazienza  la  Valmarana  alzandosi, 
dopo  aver  studiato  nello  specchio  l'effetto  della  incantevole,  ma  sem- 
plicissima acconciatura. 

—  Le  indagini  che  mi  avete  chieste  furono  fatte  scrupolosamente, 
disse  don  Alfonso  con  un  sospiro  —  mi  costano  un  occhio...  due  na- 
poleoni al  lacchè  che  mi  servì  da  intermediario...  cinquecento  franchi 
al  cameriere  di  confidenza  del  barone  padre ,  dei  quali  dugento  cin- 
quanta  a  conto... 

Giulia  giitò  uno  sguardo  di  profondo  disprezzo  su  don  Alfonso. 

—  Io  non  so  perchè  mi  secchiate,  interruppe,  con  questi  nojosi  par- 
ticolari. Cento,  cinquecento...  mille 'franchi  —  che  vi  fa  a  voi?...  Noo 
sono  forse  ricca  abbastanza?  Io  non  conosco  che  una  voluttà  unica... 
suprema  nella  vita,  e  ad  essa  voglio  sacrificar  tutto  —  me  stessa,  se 
importa. 

E  disso  questo  con  un'espressione  di  occhi,  di  voce,  di  gesto  da 
cacciar  lo  sgomento  nell'animo  di  chiunque  l'avesse  veduta  in  quel- 
l'istante di  esaltazione. 

Don  Alfonso,  che  non  era  un  leone,  si  curvò,  rannicchiossi  nella  per- 
sona, cercò  di  farsi  piccino  fisicamente,  come  lo  era  moralmente  davanti 
a  questa  donria  che  lo  dominava. 

Forse  la  Valmarana  fu  nauseata  da  codesto  suo  avvilimento,  poiché, 
cangiando  improvvisamente  tuono,  gli  disse: 

—  Aspettatemi  nel  salotto  :  finisco  di  abbigliarmi  e  vi  raggiungo  su- 
bito. Sento  più  che  mai  il  bisogno  che  voi  mi  richiamiate  alla  memoria 
il  passato  in  tutta  la  sua  interezza.  Vi  ho  detto  che  aspetto  Edgardo: 
il  mio  abboccamento  d'ogiji  con  lui  potrebbe  esser  l'  ultimo...  A  ogni 
modo,  sarà  decisivo.  Io  so  di  giocare  una  partita  pericolosa  ;  sono  sicura 
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di  vincere...  ma  posso  anche  perdere...  Ho  quindi  bisogno  di  coraggio, 
di  fermezza  —  di  quella  fermezza  che  viene  dall'odio.  Coraggio,  fer- 
mezza, odio  —  tutto  io  troverò  nel  passato.  E  in  questo  passato  anche 
voi  rappresentaste  una  parte...  anche  voi,  Valentino  la  Bertuccia,  l'amico 
del  Legnaiuolo,  il  confidente  della  povera  Maria,  il  rapitore  della  Gel- 
trude,  cooperaste  all'opera  tenebrosa.  Non  lo  dimenticate! 

Detto  ciò,  entrò  nel  gabinetto  attiguo,  lasciando  solo  e  stordito  don 
Alfonso,  che  si  avviò  a  passi  lenti,  e  contrito  verso  il  salotto,  in  cui 
la  Valmarana  avevagli  detto  che  l'aspettasse. 

E  così  terminò  la  teletta  mattinale  di  madamigella. 


CAPITOLO  XLl 


Il  passato  della  diva. 


Trascorse  una  lunga  mezz'ora  prima  che  la  Valmartna  entrasse  nel 
salotto,  dove  attendevala  don  Alfonso. 

Questa  mezz'ora,  l' ex-saltimbanco  la  passò  tutta  a  riflettere  alla  sua 
posizione. 

Confessiamolo  francamente:  codesta  posizione  era  strana,  eccentrica, 
precaria...  tale,  insomma,  che  un  uomo  di  cuore  e  d'onore,  non  che 
discuterla',  appena  intra vvedutala,  avrebbe  cercato  di  levarsene  a  tutti 
i  costi. 

Ma  l'onore  era  qualcosa  meno  d'un' astrazione  per  don  Alfonso;  in 
quanto  al  cuore,  gli  era  a  stento  se  si  accorgeva  d'averne  uno  dai 
battiti  affrettati,  che  segnavano  per  lui  il  momento  solenne  della  dige- 
stione. 

Ciò  premesso,  il  Valmarana  potè  discutere  la  sua  posizione,  e  ana- 
lizzarla en  philosophe,  freddamente,  senza  rabbrividire. 

€  Cento...  mille  franchi!  aveva  detto  la  Giulia  —  che  vi  fa  a  voi?... 
non  sono  forse  ricca  abbastanza?  » 

Sono  e  non  siamo  f 

E  vi  ponga  mente  il  lettore,  poiché  questo  semplice  cambiamento  dj 
numero  compendiava  tutta  un'insurrezione. 

Madamigella  erasi,  per  la  prima  volta,  rivoltata  apèrtamente  controia 
tutela;  aveva  pronunciato  in  buona  forma  il  suo  vogliOj  e  al  papà  postic- 
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cio,  abbassato  dì  botto  alla  condizione  di  primo  cameriere,  non  rima- 
neva, bon  gre  mal  grò,  che  di  chinare  il  capo  e  di  rassegnarsi. 

Il  pagliaccio  aveva  ragione  quando  sosteneva  che  don  Faina  stava 
tanto  bene  quanto  don  Alfonso. 

Don  Alfonso  ebbe  la  perspicacia  di  comprender  sul  primo  che  in 
chiesa  a  dispetto  de' santi  non  ci  si  può  stare. 

Lo  comprese  e  si  rassegnò. 

Quale  lezione  pei  papà ,  posticci  in  generale,  e  per  Leopoldo  II  di 
Toscana  in  particolare!      ••-     '   ' 

E  che  il  Valmarana  si  fosse  rassegnato  all'inaspettata  emancipazione 
della  figliuola  si  potè  argomentarlo  dalla  premura  servile  con  cui  ac- 
corse a  tener  la  portiera  alla  Giulia  eh'  entrava,  sclamando  estasiato 
tra  un  sorriso  e  una  riverenza: 

—  Madamigella,  voi  siete  seducentissima  stamattina. 

Dal  canto  nostro  possiamo  accertarvi  che,  in  quel  momento,  don 
Alfonso  era  tutt'  altro  che  un  adulatore. 

Veduta  nella  perfidiosa  penombra  di.  quel  salotto,  giovane  e  bella 
com'era,  e  come  più  innanzi  la  ritraemmo;  con  le  nere  trecce  raccolte 
entro  le  maglie  d'oro  d'una  reticella  andalusa;  con  la  sua  veste  di  raso 
bianco  e  cilestro,  foggiata  e  assettata  intorno  alla  persona  con  quell'arte 
assassina  che  conoscono  e  àdopei^no  così  bene  le  lusinghiere,  la  Val- 
marana era  veramente  quello  che  i  poeti  dicono  un  sorriso  di  Dio  — 
i  buongustai,  M»  ghiotto  bocconcino  di  donna  —  i  romanzieri,  un'in- 
cantevole creatura. 

Giulia  non  rispose  al  lusinghiero  complimento  del  siiòpadre  putativo, 
ma  adagiatasi  con  voluttuoso  abbandono  sul  sofà,  fu  abbastanza  buona 
figliuola  per  additargli  una   scranna,    permettendogli  di  accomodarsi. 

—  Il  cameriere  di  cui  mi-  avete  parlato,  disse  la  Valmarana  riappiccando 
il  dialogo  interrotto  nel  gabinetto  della  teletta ,  è  tale  da  meritare  la 
nostra  fiducia? 

— -  Fiducia  cieca  ed  illimitata,  rispose  don  Alfonso. 

—  Non  e'  è  pericolo  eh'  egli  rappresenti  due  parti  in  una  stessa  eom 
media? 

—  Questo  non  è,  ma  potrebbe  essere.  Voi,  madamigella,  vi  atterrete 
al  mezzo  di  fargliene  rappresentare  una  sola. 

—  E  qual'è  questo  mezzo? 

—  Semplicissimo  —  pagarlo  bene. 

—  Fate  voi,  disse  Giulia  con  indifferenza;  io  non  vi  ho  chiesto  mai 
conto  di  ciò  che  spendete.  ' 

Indi,  come  se  questi  particolari  la  nójassero: 

—  A  qual  punto  siete  colle  vostre  indagini?  soggiùnse. 
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—  A  nessun  punto,  rispose  il  Valmarana:  incomincio  appena.  Però 
vi  apponeste,  sospettando  che  tra  padre  e  figlio  sorgessero  certi  nuvo- 
loni... Il  temporale  dovrebbe  essere  imminente,  madamigella. 

—  Difalti  Edgardo  ieri  sera  era  triste  e  preoccupalo  molto  più  del 
solito.  Sapete  se  il  vecchio  barone  si  è  accorto  della  passione...  imensata 
di  suo  figlio? 

—  Senza  dubbio.  Credo  anzi  ne  abbia  alcune  prove  —  prove  certe, 
prove  irrefragabili.  • 

—  Sapete  in  che  modo  se  le  sia  procacciate? 

—  Di  per  sé,  a  quanto  pare,  mediante  una  minuta  perquisizione  tra 
le  carte  di  suo  figlio.  Il  cameriere  mi  disse  che  il  babbo  rimase  chiuso 
nel  gabinetto  di  Edgardo  due  ore  circa,  e  vi  fece  un  frugare  e  un  ri- 
frugare da  non  dirsi. 

—  Verranno  ad  una  spiegazione  tra  loro? 

—  Credo...  a  meno  che  non  l'abbian  già  fatto. 

—  Quando? 

—  Stamattina...  suppongo. 

•—  Passiamo  ad  altro:  il  vecchio  barone  è  ricco? 

—  Molto  per  vivere  da  pari  suo,  non  abbastanza  per  assecondare  la 
prodigalità  di  suo  figlio. 

—  Oltracciò  dev'essere  orgoglioso  della  sua  posizione? 

—  Come  tutti  quelli  che  se  la  sono  procacciata  a  rischio  e  pericolo 
di  finire  i  loro  giorni  a  Mantova  col  camiciotto  grigio  delle  galere. 

—  Il  che  lascia  supporre  un'opposizione  ostinata  ai  capricci  di  suo 
figlio? 

,—  Ostinatissima.  Bisognerebbe  non  conoscere  quella  vecchia  volpe 
per  dubitarne. 

—  Bene:  immaginate  ora  che  noi  partissimo... 

—  Quando? 

—  Domani...  doman  l'altro...  che  so  io?  —  imàginatelo. 

—  L'ho  fatto...  Permettetemi  però  prima  una  domanda,  mada- 
migella. 

—  Quale? 

—  SI  va  lontano? 

—  Può  darsi.  Supponete  che  io  accetti  la  scrittura  del  Covent-Garden 
per  questa  primavera... 

—  Il  che  significa  che,  fra  un  giorno  o  due,  si  fanno  i  bauli  per 
Londra?... 

—  Precisamente.' 

—  Voi  dite  a  Edgardo:  io  parto. 

—  Sì:  ebbene? 
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—  Ebbene,  il  barone  partirà  con  voi.  A  meno  che... 

—  Che  cosa? 

—  Non  vi  si  opponesse... 

—  Suo  padre? 

—  No,  perchè  Edgardo  è  capacissimo  di  prender  la  posta  senza  sa- 
lutarlo. 

—  Dunque? 

—  Voi  dimenticate,  madamigella,  la  così  detta  question  d' argent  — 
questione  che  impaccia  maledettamente  quando  si  viaggia. 

—  Credete  che  se  il  barone  chiedesse  al  padre  il  pernàesso  e  i  mezzi 
di  viaggiare,  il  padre  glieli  ricuserebbe? 

—  Certo;  specialmente  se  egli  sospettasse  che  suo  figlio  parte  per 
seguir  voi,  una... 

Don  Alfonso  s'interruppe,  come  temendo  d'aver  detto  troppo. 
La  Valmarana  compi  la  frase,  senza  dar  segno  di  risentirsi: 

—  Un'avventuriera  forse? 

—  Senza  forse,  madamigella. 

Gli  occhi  di  Giulia  scintillarono  sotto  le  ciglia  nerissime  con  indefi- 
nibile espressione  di  scherno. 

—  Faremo  che  il  barone  non  sospetti  soltanto  che  Edgardo  parte 
per  seguir  me.  Egli  lo  saprà... 

—  In  qual  modo? 

—  Voi  stesso,  don  Alfonso,  glielo  scriverete. 

—  lol 

—  Firmandovi:  un  amico  —  ci  s'intende. 

—  Benissimo:  ma  sapete  ciò  che  ne  seguirà?... 

—  No:  sentiamo. 

—  Che  il  barone  farà  fuoco  e  fiamma  ;  e  valendosi  dell'  unico  mezzo 
che  ha  in  mano  per  opporsi  allo  scappuccio  di  Edgardo,  terrà  ben 
stretti  i  cordoni  della  sua  borsa,  a  rischio  e  pericolo  che  suo  figlio, 
spinto  agli  estremi... 

—  Rubi  forse? 

—  Chi  lo  sa?...  Spero  però  che  le  cose  non  anderanno  fin  là...  poi- 
ché, infine,  il  figlio  non  è  il  padre...  Pensateci  bene,  madamigella: 
non  ho  la  coscienza  troppo  delicata  io...  eppure,  al  solo  pensare  che 
quel  povero  giovinotto...  Via,  vìa!...  non  lo  credo...  sarebbe  troppo! 

Giulia  si  scosse  con  soprassalto,  e  appuntando  gli  occhi  sul  Valmarana: 

—  Avete  dimenticato  la  notte  del  24  febbrajo,  Valentino  la  Bertuc- 
cia? gridò.  Anche  allora  si  rubava...  si  costringeva  a  rubare...  eppure 
non  eravate  commosso...  non  avevate  scrupoli  —  sogghignavate.  Voi 
compiangete  il  figlio  di  Gabriele  Franchi...  e  osate  farlo  davanti  a 
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me,  la  figlia  di  Paolina  Boldi,  la  nipote  di  Maria  Barinetti  e  del  Le- 
gnaiuolo? 
Il  Valmarana  borbottò  qualche  parola  di  scusa. 

—  É  inutile  che  vi  scusiate,  interruppe  Giulia:  rispondete  piuttosto 
alle  mie  domande  ;  richiamatevi  alla  mente  i  particolari  di  quell'  in- 
trigo, col  quale  venne  infamata  e  dispersa  la  mia  famiglia.  Ciò  v*  in- 
cresce, lo  so,  perchè  queste  domande  io  ve  le  fo  oggi,  come  ve  le  ho 
fatte  ieri...  come  ve  le  farò  domani  —  sempre,  finché  non  saprò  che 
la  famiglia  di  Gabriele  Franchi  è  infamata  e  dispersa  come  lo  fu  la 
mia.  Io  non  v'interrogo  per  apprendere,  ma  unicamente  per  torturarvi. 

Il  Valmarana  chinò  il  capo,  e  sclamò  con  comica  rassegnazione. 

—  Torturale. 

Giulia  si  arrovesciò  di  nuovo  su'guanciali  del  divano,  e  parlò...  parlò 
a  lungo,  accentuando  tratto  tratto  il  suo  scompigliato  monologo  con 
^clamazioni  che  faceano  fremere  don  Alfonso. 

—  Rammento  i  giorni  passati  in  casa  della  Malapaga ,  ella  disse  ~ 
un'orribile  vecchia  che  tutti  sfuggivano  con  ribrezzo  come  una  fattuc- 
chiera. Quale  infanzia,  mio  Dio!  parole  brutali,  cattivi  esempi,  mise- 
ria... e  al  minimo  lagno  che  mi  sfuggisse,  quell'insulto  sanguinoso,  che 
nulla  valse  finora  a  cancellare  dalla  mente  mia  :  —  Zitto,  bastarda!  — 
La  Malapaga  mi  disse  tutto,  e  non  per  compassione  ch'ella  sentisse  di 
me,  no...  ma  per  farmi  piangere  sulla  vergogna  della  mia  nascita. 

«  Io  mi  chiamavo  Geltrude...  nuU'altro  che  Geltrude  ;  io  non  avevo 
il  diritto  di  portare  il  nome  di  mio  padre,  perchè  mio  padre  mi  aveva 
rinnegata,  come  si  rinnegano  le  conseguenze  d'una  cattiva  azione.  Ma 
che  aveva  dunque  fatto  la  povera  Paolina  Boldi  a  Gabriele  Franchi 
perchè  dovesse  morir  lentamente  di  sgomento,  di  rimorso  e  di  cre- 
pacuore ? 

«  Che  gli  aveva  fatto?...  Quante  volte  la  Malapaga  non  me  lo  disse 
ghignando!.,  lo  aveva  amato...  Ecco  la  colpa!  —  ed  io  l'ho  espiata 
lungamente  questa  colpa  della  mia  povera  madre;  ma  ho  giurato  di 
odiare  più  profondamente  ch'ella  non  aveva  amato. 

«  Ecco  l'infanzia! 

«  Avevo  di«ci  anni,  ed  era  una  notte  fredda,  buia  e  tempestosa 
quella  in  cui  la  maliarda  morì.  Quella  scena  l'ho  presente  come  se  mi 
si  svolgesse  davanti  agli  occhi.  La  Malapaga,  con  sulla  spalla  il  suo 
indivisibile  mbcio  nero,  faceva  le  carie  a  una  giovinetta,  madre  a  se- 
dici anni  —  midre  come  lo  fu  la  Paolina  Boldi.  La  poveretta  aveva  chiesto 
tremando  alle  carte  se  Io  scapestrato  che  la  trasse  al  male  avrebbe  ri- 
conosciuto la  sua  creatura. 

«  A  un  tratto  l'indovina  mette  un  grido,  e  le  sue  guance  s' Inter- 
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riano  come  quelle  d'una  moribonda.  I  vicini,  accorsi  al  rumore,  la  rac- 
colsero svenuta  dal  pavimento. 

«  In  capo  a  un'ora,  risensò. 
•    «  Ella  si  lagnava  di  atrocissime  fìtte  al  cuore.   Il  medico   venne  e 
disse:  —  La  è  una  vecchi^  affezione  organica  contro  cui  sono  impotenti 
i  soccorsi  dell'arte  mia. 

«  Ciò  nuUameno  ordinò  le  sanguigne,  ed  uscì...  usci  per  lasciar  en- 
trare, il  confessore. 

<  Quando  la  vecchia  seppe  di  morire  mandò  urli  spaventosi. 

«  —  Il  Legnaiuolo!  gridava,  —  presto!  correte  a  chiamare  il  Le- 
gnaiuolo... che  io  lo  veda...  che  gli  parli...  presto  I  presto  ! 

€  Quando  il  Legnaiuolo  entrò,  udii  la  voce  rantolosa  della  vecchia 
che  mi  chiamava. 

«  Io  non  risposi.  . 

«  Si  venne  a  cercarmi  nell'  altra  camera,  e  mi  trovarono  sola,  inti- 
rizzita dal  freddo,  cogli  occhi  aperti  e  sgomenti,  accocolata  sulla  cenere 
dei  caminetto. 

«  Mi  dovettero  portar  sulle  braccia  perchè  io  mi  ostinava  a  non 
muovermi,  e  ringhiavo  come  un  lupatto. 

«  Non  dimenticherò  mai  l' espressione  del  volto  di  Francesco  Boldi, 
allorché  l'indovina  gli  disse: 

«  —  Ecco  la  figliuola  di  vostra  sorella. 

t  —  É  impossibile}  gridò  il  Legnaiuolo. 

«  —  Una  moribonda  non  mente,  disse  singhiozzando  la  vecchia  :  essa 
mi  fu  affidata  dalla  Paolina  prima  che  infermasse  della  malattia ,  di 
Gùì  moriva  tre  mesi  dopo.  E  poi,  perchè  dubitarne  1  credete  forse  che 
ve  l'avrei  resa  se  non  mi  trovassi  d'^tun  tratto  agli  estremi  di  vita?... 
Io  avevo  fatto  ben  altri  progetti  !...  io  l' amavo  come  una  mia  figliuola^ 
e  dieci  anni  di  più  che  io  fossi  campata,  l'  avrei  lasciata  ricca  e  pa- 
drona de'  segreti  dell'arte  mia.  Ma  il  Signore  non  ha  voluto...  sia  fatta 
la  sua  volontà  ora  e  sempre;  e  così  Egli  mi  usi  misericordia,  come 
desidero  che...  quel  po'  di  bene -che  farò  alla  Geltrude,  vaga...  di  sconto 
al  tanto  male...  che  ho  fatto...  e  di  cui  mi  pento... 
Ili  «  Nel  dir  ciò,  la  vecchia  volle  abbracciarmi,  ma  io  mi  avvinghiai  al 
collo  del  Legnaiuolo  con  quella  repulsione  istintiva,  delli  quale,  a  dieci 
anni,  non  possiamo  renderci  la  ragione. 

«  —  Ingrata!  singhiozzò  la  fattucchiera,  tu  mi  respingi  mentre  io 
penso  più  a  le  che  alla  salvezza  dell'anima  mia... 

«  Poi,  contorcendosi  sul  letto  per  lo  spasimo,  soggiunse  con  voce, 
fattasi  a  grado  a  grado  più  fioca  e  più  rantolosa: 

-«  —  Le  fitte  al  cuore  ricominciano  più  acute,  più  laceranti...  Ascoi- 
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tatemi...  parlo  a  voi,  Legnaiuolo  !..  Dove  siete?...  non  vi  vedo...  datemi 
la  vostra  mano... 

t  Francesco  Boldi  le  stese  la  mano,  e  accostò  l'orecchio  alle  labbra 
della  moriente,  da  cui  le  parole  uscivano  interrotte,  confuse  —  quasi 
inarticolate. 

«  —  Quando  sarò  morta ,  riprese  la  Malapaga...  Mi  udite  voi,  Le- 
gnaiuolo ? 

«  —  Vi  odo,  si  —  dite. 

«  —  Quando  sarò  morta,  entrerete...  Presto!.,  presto! 

t  E  non  potè  aggiunger  altro;  gli  occhi  le  si  travolsero:  accennò 
due  0  tre  volte  all'uscio  dell'altra  camera,  poi  ricadde  di  peso  sul  ca- 
pezzale... e  spirò. 

>  Quei  tre  anni,  passati  in  quel  sozzo  e  malsano  covo  della  Malapaga 
mi  lasciarono  nell'animo  quel  sentimento  vago  ed  indefinito  di  tristezza, 
di  malessere  e  di  smarrimerfto  che  ne  assale  desti,  allorché  i  primi 
crepuscoli  del  mattino  entrano  dalle  socchiuse  imposte  a  diradare  la 
nebbia  d^un  sogno  tetro  e  angoscioso. 

»  Avvi  un  fondo  di  amarezza  nel  cuor  mio  che,  filtratovi  in  istille 
minutissime  dall'infanzia,  come  un  liquido  velenoso,  a  poco  a  poco  vi 
crebbe,  vi  fermentò,  e  ora  trabocca  corrosivo,  mortale...  e  uccide. 

»  Don  Alfonso,  avete  voi  posto  mente  che  ho  portato  sempre  sciagura 
a  tutti  quelli  ch€  mi  hanno  amato?...  Essere  amati  e  riamarel..  che 
significa  ciò?  — •  Mia  madre  amò  e  mori  di  dolore:  gli  è  dunque  il 
supremo  di  tutti  i  delitti  se  gli  tien  dietro  così  dappresso  la  suprema 
di  tutte  le  espiazioni? 

>  Io  odio,  e  sono  ricca,  festeggiata...  e,  fra  breve,  felice.  Sono  arti- 
sfe...  se  non  lo  sono,  lo  credono,  e  mi  proclamano  grande,  ispirata,  e 
perchè?...  perchè  odio...  perchè  mi  appropriò  le  selvagge  passioni  di 
Lady  Macbelh,  e  le  trasfondo  nell'anima  sgomenta  degli  spettatori, 
che  acclamano  all'ambiziosa  moglie  del  Thanè  di  Cador,  stolti!  e  non 
domandone  ch'io  mi  sia...  Sono  Geltrude:  se  essi  sapessero  quali  ter- 
ribili rimembranze  si  compendiano  in  questo  nome!  Paolina  Boldi, 
morta  disonorata  —  Maria  Barinetti  sopravvissuta  di  poco  alla  sua  ra- 
gione tra  le  squallide  mura  d'un  manicomio —  il  Legnaiuolo,  spentosi 
entamente  nell'ignominia  della  galera!...  Se  essi  sapessero  che  il  pre- 
stigio, con  cui  li  aflfascino,  io  lo  traggo  esclusivamente  da  queste  tre 
rimembranze;  che  per  esse  soltanto  io  sono  grande,  ispirata;  che  non 
sono  Lady  Macbelh;  ma  Giulia,  e  che  Giulia  si  chiamò  Geltrude  —  in- 
vece di  affollarsi  dattorno  a  me  e  di  gittarmi  mazzi  e  corone,  essi  fug- 
girebbero col  brivido  di  raccapriccio,  che  s'impadronisce  di  noi,  mal- 
grado nostro,  alla  vista  d'  un  rettile  velenoso. 
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e  Eppure  vi  fu  un  tempo  in  cui  ero  buona,  dolce,  affettuosa,  riprese  la 
Yalmarana  dopo  una  pausa  di  alcuni  istanti,  abbandonandosi  con  una 
specie  di  voluttà  acre  a  quel  suo  febbrile  fantasticare.  —  Io  ero  tra  i 
miei;  essi  mi  amavano,  io  li  ricambiavo,  e  affissandoli  senza  fremere, 
senza  arrossire,  io  poteva  dire:  —  ecco  la  mia  famiglia! 

»  Il  Legnaiuolo,  mio  zio,  era  un  intelligente  operaio,  pieno  di  pro- 
bità e  di  coraggio;  Maria  Bariuetti,  sua  moglie,  la  mia  seconda  ma- 
dre —  era  un  angelo. 

i  Quale  fu  dunque  il  serpente  che  distrusse  V  incanto  di  questo  mio 
paradiso?  Ella  si  chiamava  Celeste  —  era  stata  bella,  glielo  avevano 
detto,  lo  aveva  creduto...  Quando  io  la  conobbi,  era  vecchia,  brutta, 
infermicela,  e  stizzosa;  torturava  sua  figlia  perchè  era  onesta,  e  s'in- 
veleniva contro  il  suo  genero  perchè  amava,  perchè  credeva,  perchè 
lavorava  ! 

»  Fu  allora  che  udii  pronunciare  per  la  prima  volta  il  nome  di  Ga- 
briele Franchi.  Correvano  tempi  tristi  per  tutti...  eccetto  che  per  gli 
abbietti  che  si  erano  fatta  una  festa  della  calamità  generale.  Gabriele 
Franchi  era  fra  questi  ultimi.  Il  1890  si  apriva  con  sinistri  auspicii  — 
la  povera  gente  stentava  il  pane.  Gabriele  Franchi  speculò  sulla  miseria 
del  popolo,  divenne  ricco,  e  fu  fatto  barone. 

€  Quando  vennero  a  dirci  che  l' officina ,  nella  quale  lavorava  mio 
15Ì0,  era  slata  acquistata  a  metà  prezzo,  ma  a  pronti  contanti ,  dal  ba- 
rone Franchi,  Celeste  Barinetti  sogghignò  —  noi  tutti  ci  sentimmo 
stringere  il  cuore  come  da  un  presentimento. 

t  E  il  presentimento  si  avverò  dopo  un  anno. 

«  Il  Legnaiuolo,  per  uno  di  quei  bizzarri  capricci  del  caso  caduto 
nella  dipendenza  del  seduttore  di  sua  sorella,  avrebbe  voluto  abbandonar 
l'officina...  ma  dove  trovare  da  impiegarsi?..-  Si  temevano  nuovi  tram- 
busti; gì' intraprenditori  mancavano;  il  consumo  era  scemato,  la  produ- 
zione interrotta;  la  maggior  parte  degli  operai  milanesi  languivano  nello 
sciopro  —  il  pane  era  cosi  caro,  e  il  lavoro  era  cosi  scarso  1... 

«  Francesco  Boldi  dovette  pensare  più  a  noi  che  a  sé  stesso,  allorché 
avviandosi  unitamente  ai  compagni  per  ossequiare  il  nuovo  padrone, 
disse  fra  sé: 

«  --  Coraggio...  e  dimentichiamo! 

«  Ma  Gabriele  Franchi  non  dimenticò.  Egli  vedeva  in  mio  zio  un 
increscioso  testimonio  della  sua  giovinezza  :  egli  temeva  che  in  un  traboc-. 
co  improvviso  di  disperazione  forzatamente  compressa,  facendosi  un' 
arme  del  suo  martello,  il  fabbro  non  si  avventasse  su  lui,  e  gli  chie- 
desse conto,  per  la  seconda  volta,  dell'  onore  di  sua  sorella. 

«  Bisognava  evitare  il  pericolo,  demoralizzar  l'operaio,  rendergli  in^ 
crescioso  il  lavoro,  rovinarlo,  disfarsene  —  e  cosi  accadde. 
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«  Schiacciato  sotto  il  peso  opprimente  d'una  fatica  sterile  e  quasi 
senza  compenso,  sconfortato  del  presente,  disperato  dell'  avvenire,  Fran- 
cesco Boldi  ricadde  in  quell'accidiosa  apatia,  contro  la  quale  aveva  lot- 
tato e  vinto,  rafforzato  ne' suoi  propositi  dall'amore  di  Maria  Barinelti, 
che  per  lui  era  stata  una  seconda  vita,  un  nuovo  battesimo,  una  re- 
denzione. 

€  Fu  in  quell'epoca  appunto  ch'egli  presentò  a  me  e  alla  Maria  un 
ignobile  saltimbanco...  Ripetetemi  come  e  dove  conosceste  il  Legnaiuolo, 
Valentino  la  Bertuccia. 

—  Come  e  dove?  riecheggiò  macchinalmente  sobbalzando  sulla  scranna 
il  pingue  papà  posticcio  della  Valmarana. 

—  Se  l'avete  dimenticato,  ve  lo  ricorderò  io,  don  Alfonso. 

—  No,  no,  lo  rammento...  lo  rammento  benissimo.  La  preziosa  co- 
noscenza di  vostro  zio  la  feci  alla  bettola.  Lo  vedo  sempre,  come  se- 
)' avessi  davanti  agli  occhi,  traversò  al  denso  fumo  delle  nostre  pipe 
quel  suo  volto  scarno  e  abbattuto.  Noi  altri,  veterani  del  boccale,  gente 
allegra  e  chiassona,  lo  chiamavamo  per  celia:  il  sentimentale. 

—  Era  triste...  era  abbattuto  I...  e  sapevate  voi  perchè  lo  fosse  —voi, 
i  suoi  demoni  tentatori? 

—  SV,  ce  lo  disse  una  sera  tra  un  bicchiere  e  l'altro.  Era  triste 
perchè  all'officina  del  signor  Franchi  si  apprezzava  poco  l'opera  sua, 
e  lo  si  teneva  per  uno  di  più...  come  un  cencioso  a  cui  si  gitta  il  tozzo 
più  per  levarselo  di  mezzo  ai  piedi  che  per  compassione. 

—  Egli  incominciava  a  vacillare  nei  suoi  propositi  di  onestà  e  di 
lavoro;  per  ciò  s'indirizzara  ai  suoi  amici  per  averne  conforto  e  con- 
siglio. 

—  E  noi  lo  confortavamo,  lo  consigliavamo  da  amici  veri;  gli  vo- 
levamo bene  come  a  un  fratello  a  quel  povero  disgraziato. 

—  E  dicevate  a  un  vostro  fratello:  il  lavoro  t' incresce;  ti  si  tiene 
per  uno  di  più  —  e  tu  staci  per  uno  di  meno  —  e  tu  mandalo  a  spas- 
so il  tuo  principale,  e  non  lavorare  1... 

—  Così  almeno  la  intendevamo  noi,  poiché  già,  si  ha  un  bel  fare 
e  un  bel  dire,  ma  in  chiesa  a  dispetto  dei  santi  non  ci  si  sta  —  lo  dice 
il  proverbio,  e  i  proverbi  non  li  ho  fatti  mica  io,  madamigella. 

—  E  fu  così  che,  sospinto  irresistibilmente  all'accidia  dai  vostri 
conforti  e  dal  vostro  esempio,  egli  incominciò  a  rincasare  a  tarda  ora 
di  notte,  e  alla  dimane  si  alzava  svogliato,  sfinito  dall' ubbriachezza 
della  notte  precedente.  Gabriele  Franchi  era  pienamente  riescilo  nel- 
l'intento a  cui  mirava  da  lungo  tempo.  Erano  già  trascorsi  tre  giorni, 
e  mio  zio  nessuno  l'aveva  più  veduto  all'officina.  La  mattina  del  quarto, 
commosso  dalle  lacrime  della  Maria,  giurò  di  non  metter  più  piede  nella 
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bettola,  e  si  avviò  a  quell'ingrato  e  sterile  lavoro  di  tutti  i  giorni,  rin- 
novando in  cuore  il  proposito  di  sopportarlo   come   un'espiazione  dei 
falli  della  sua  giovinezza  —  come  si  sopporta  una  croce,  dolorosa,  ma 
necessaria. 

»  Appena  presentatosi. all' officina,  il  soprastante  andogli  incontro,  e 
gli  disse: 

»  —  Che  venite  a  far  qui?...  Non  ho  più  lavoro  per  voi:  andate 
a  raggiunger  gli  accidiosi  pari  vostri  che  ieri  furono  licenziati. 

»  —  Mi  si  discaccia  come  un  malfattore!  sclamò  sbalordito  mio  zio. 

»  --  E  ringraziate  il  cielo,  rispose  il  soprastante,  che  il  padrone  ha 
il  cuor  buono  e  compassionevole,  e  non  volle  dar  vento  all' affare;  che 
se  niente  niente  ci  s'immischiava  il  commissario,  a  quest' ora  tutti  cin- 
que quanti  siete  vi  trovereste  al  bujo  e  sotto  cat(3naccio. 

»  —  In  prigione!  gridò  il  Legnaiuolo,  senza  comprendere  a  che  si 
alludeva  —  e  perchè  in  prigione? 

»  —  Dimandatelo,  rispose  il  soprastante  ghignando,  ai  sei  quintah  di 
ferro,  cui  avete  fatto  prendere  la  volata,  voi,  e  gli  altri  quattro. 

»   Il  Legnaiuolo  intravvide  il  sospetto  che  pesava  su  lui,  e  rabbrividì. 

»   —  Ladro!...  io  ladro  ! 

»  —  Nessuno  dice  che  siate  precisamente  voi  il  ladro:  fatto  sta  che 
i  sei  quintali  di  fi-Tro  non  ci  sono  più.  Il  signor  Franchi  non  vuol 
fare  scandali...  ma  il  sospetto  pesa  su  voi  come  sugli  altri  quattro... 
su  voi  specialmente,  che  sono  tre  giorni  di  fda  che  non  vi  si  vede. 
Spero  che  troverete  giusto  che  il  principale  abbia  preso  le  sue  precau- 
ioni  per  un'altra  volta.  Non  aggiungo  altro:  ora,  andato  con  Dio,  e 
provvedete. 

»  Ciò  detto,  il  soprastante  gli  voltò  le  spalle,  e  (tornò  tranquilla- 
mente al  lavoro.       ' 

«  Tranquillamente!.,  e  intanto  una  povera  anima  si  dibatteva  alle 
prese  d'un  sospetto  infame,  al  quale  un'assenza  apparentemente  cal- 
colata di  tre  giorni  davano  tutti  i  caratteri,  se  non  di  certezza,  di  pro- 
babilità spaventosa. 

«  Gli  onesti  propositi  di  mio  zio  svanirono  un'altra  volta:  egli  ri- 
tornò alla  taverna;  raccontò  l'accaduto  ai  suoi  amici...  Vi  eravate  voi 
Valentino? 

— -  Lasciale  che  ci  pensi,  e  che  cerchi  di  risovvenirmi,  rispose  un 
pochino  sconcertato  don  Alfonso  di  Valraarana. 

Giulia  lo  fissò  attentamente  come  se  volesse  penetrargli  nell'  anima 
con  lo  sguardo.  mi 

—  Ebbene?  gli  chiese  dopo  alcuni  secondi,  veduto  che  il  Valma- 
rana  pensava  sempre  e  non  rispondeva. 
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—  Ebbene...  c'ero,  sì...  Ora,  mi  sovvengo  benissimo  —  era  la  sera 
del  dicianove  febbrajo... 

—  Mille  ottocento  cinquanta? 

—  Precisamente. 

—  Con  voi  erano  gli  altri  quattro  operai,  licenziati  dall'officina,  e 
sui  quali  pesava  lo  stesso  sospetto  di  furto,  per  cui  mio  zio  fu  cacciato 
come  un  malandrino  dalla  fabbrica  di  Gabriele  Franchi  ? 

—  C'erano,  si...  ci  dovevano  essere,  balbettò  don  Alfonso  con  visibile 
disgusto;  mi  sembra  di  avervelo  detto  altra  volta,  madamigella... 

—  V  incresce  forse  il  ripeterlo  ?  rispose  la  Valmarana  con  uno  sde- 
gnoso movimento  di  testa;  ringraziate  il  cielo  che  io  limiti  la  puni- 
zione che  meritate  alla  memoria  del  male  che  avete  fatto.  Guai  a  voi, 
Valentino,  se  non  mi  vedessi  costretta  a  valermi  di  voi  come  d'un 
istromento  indispensabile,  necessario,  a  raggiunger  lo  scopo  che  mi 
sono  prefissai... 

L'ex-saltimbanco  chinò  il  capo  e  giunse  le  mani,  lasciandosi  sfug- 
gire il  fievole  gemito  di  chi  si  rassegna  forzatamente. 

—  Interrogate,  madamigella. 

—  Chi  fu  lo  sciagurato  che  disse  al  Legnaiuolo:  Essere  sospettato 
ladro,  vale  quan t'esserlo.  Tu  puoi  girar  tutta  Milano  chiedendo  lavoro, 
che,  innanzi  a  tutto  ti  si  domanderà  perchè  hai  abbandonato  l'officina 
del  signor  Franchi.  Tu  risponderai:  non  T ho  abbandonata,  ma  ne  fu 
caccialo.  —  E  perchè?  —  Perchè  mancano  sei  quiniali  di  ferro  non 
lavorato,  e  i  sospetti  cadono  su  di  me.  —  E  se  tu  non  lo  dici,  s'in- 
formeranno, e  il  tuo  principale,  che  è  uà  uomo  di  onore  e  di  coscienza, 
spiattellerà  l'accaduto.  —  E  che  si  fa  allora?  ti  si  chiuderà  l'uscio  .in 
faccia,  e  ne  avrai  di  grazia,  se  non  si  anderà  a  denunziarti  alla  poli- 
zia. Non  vale  la  pena  adesso  che  ti  provi  come  due  e  due  fanno  quat- 
tro, che  ad  esser  ladri  ci  si  guadagna  più  che  a  parerlo.  Chi  di  noi  non 
preferirebbe  d'avere  in  saccoccia  la  borsa  del  suo  vicino  al  sospetto  di 
averla...  e  di  non  averla? 

—  Ma  era  chiaro  come  l'acqua,  madamigella;  e  questo'  consiglio  lo 
detti  io...  senza  secondi, fini,  intendiamoci;  ma  unicamente  perchè  mi 
faceva  male  all'anima  la  trista  situazione  del  Legnajuolo. 

—  Senza  secondi  fini,  voi  dite?...  Ciò  però  non  toglie  che  voi,  giorni 
prima,  faceste  una  profferta  a  mio  zio. 

—  Anche  questo  è  vero:  eravate  cosi  carina...  un  vero  bottone  di 
rosa  appena  appena  sbocciato... 

Giulia  crollò  il  capo  con  impazienza. 

—  Insomma,  soggiunse  don  Alfonso,  quando  feci  a  vostro  zio^la 
proposta  di  prendervi  con  me  per  addestarvi  nell'arte  che  professavo, 
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non  lo  feci  tanto  per  speculazione,  quanto  perchè  mi  sapeva  male  quel 
vedervi  cenciosa,  senza  mezzi,  senza  risorse...  perchè  eravate  in  quattro 
a  stentare  il  pane,  se  lo  rammentate... 

—  Non  vo'che  ti  discolpi...  vo'che  tu  racconti,  Bertuccia!  interruppe 
la  Valmarana,  battendo  con  ira  i  suoi  be' piedini  sull'impalcato. 

Indi,  ripigliando  l'intonazione  calma  e  profonda  di  poco  prima: 

—  Come  rispose  mio  zio  alla  vostra  proposta,  don  Alfonso? 

—  Mi  saltò  al  collo  inviperito,  e  gridando: 

»  —  Vendere  una  povera  orfana...  la  figliuola  di  mia  sorella...  il  mio 
sangue  ! 

»  Vi  accerto,  madamigella,  che  fu  un  brutto  punlo:  ci  volle  poco 
che  non  mi  strozzasse. 

—  E  Maria?...  la  mia  seconda  madre?... 

— -  La  mise  un  grido  di  spavento,  e  vi  serrò  tra  le  sue  braccia  pian- 
gendo. 

—  Quei  poveretti  mi  amavano  dunque...  mi  amavano  molto?... 

—  Se  vi  amavano!...  più,  che  una  figliuola,  starei  per  dire.  Tant'è 
vero  che  la  Barinetti,  fosse  pel  dolore  di  veder  suo  marito  condannato 
a  una  pena  infamante,  fosse  per  la  disperazione  in  cui  era  caduta  per., 
per... 

— '  Per  il  mio  rapimento. 

—  Già,  per  il  vostro  rapimento...  io  però  credo  più  alla  prima  causa 
che  alla  seconda...  fatto  sta  che  impazzò... 

—  E  mori!... 

—  Precisamente...  mori  e  fu...  e  fu  una  fortuna  la  morte...  un  terno  al 
loVo  per  la  poveretta. 

Detto  ciò,  don  Alfonso  respirò  più  liberamente,  come  se  gli  fosse  ve- 
nuto tolto  d' in  sul  petto  un  peso  enorme  che  lo  soffocava. 

—  Voi,  don  AiXqnso,  riprese  Giulia  sorridendo  ironicamente,  dimo- 
strate, secondo  il  solito,  una  premura  che  comprendo  benissimo,  ma 
che  non  scuso,  di  giunger  allo  scioglimento  del  dramma,  ommetten- 
doné  ad  arte  i  più  interessanti  particolari.  Voi  non  mi  dite  che  mio 
zio,  sedotto  dai  vostri  consigli,  e  persuaso  del  principio  che  ladro  vai 
meglio  esserlo  che  parerlo,  collegatosì  coi  quattro  operai  scacciati  dal- 
l'officina di  Gabriele  Franchi,  una  notte— la  notte  del  24  febbrajo — 
valendosi  d'una  chiave  falsa,  s' introduceva  di  soppiatto  ne' magazzini 
del  signor  Franchi;  e  colà  giunto,  fattosi  aiutare  dai  suoi  quattro  amici... 

—  Tre,  madamigella. 

—  Mentre  con  un  grimaldello  sforzava  la  serratura  della  porta  che 
metteva  alla  camera  del  cassiere... 

—  Furono  tutti  e  quattro  agguantati  dai  gendarmi,  appostati  un'ora 
prima  nel  magazzino. 
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—  Gabriele  Franchi  li  avea  denunziati.  Desidero  che  mi  ripetiate 
come  quell'onest' uomo  del  signor  Franchi  venne  a  sapere  che  si  mac- 
chinava un  furto  nella  sua  officina. 

—  Vi  ho  detto,  madamigella,  che  gli  operai  erano  tre,  e  non  quattro. 
Il  quarto  che  mancò  al  convegno  del  24  febbraio  fu  appunto  il  Giuda. 
Si  disse  che,  spaventato  dai  pericolo  dell'  impresa,  era  corso  a  spiat- 
tellar tutto  al  signor  Franchi,  col  patto  chiesto  e  concesso  prima  di 
ottenere  l'impunità  per  sé  solo.  E  questo,  infatti,  sarebbe  il  modo  più 
ragionevole  di  spiegar  la  cosa.  Molti  però  pretendono,  ed  io,  Bertuccia, 
fui  e  sono  di  quest'avviso,  che  l'operaio  in  quistione,  cacciato  in  ap- 
parenza dall'officina  cogli  altri  quattro,  facesse  bravamente  la  spia  ai 
compagni  per  ordine  e  conto  del  signor  Franchi.  Si  osservò  fra  le  altre 
che  chi  intavolò  P affare  del  furto,  chi  vi  spinse  gli  altri,  e  dette  al 
Legnaiuolo  lo  stampo  in  cera  della  serratura  per  adattarvi  la  chiave 
falsa,  fu  appunto  lui  che  mancò  all'intesa  di  quella  notte,  e  non  solo 
la  scappò  netta  da  quel  tafferuglio  dei  gendarmi  appiattati,  ma  fu  ri- 
preso al  servizio  dal  signor  Franchi,  e  messo  al  posto  del  soprastante, 
quando  a  questi,  ,per  diverbio  nato  col  principale,  venne  dato  lo  sfratto 
due  mesi  dopo.  Il  rimanente  si  sa.  Vostro  zio,  colto  in  flagrante  at- 
tentato di  furto,  confessò,  e  fu  condannato  ai  lavori  forzati.  Quanto  quel 
povero  galantuomo  soffrisse,  ve  lo  dica  la  sua  fine  precoce...  poichò 
non  toccava  ancora  i  trentacinque  anni,  allorché  una  mattina  a  Trieste, 
il  capo  aguzzino  lo  trovò  freddo  stecchito  sul  pancaccio  che  gli  aveaii 
dato  per  letto.  La  Maria  Barinetti,  rimasta  sola  con  voi,  che  a  quell'età 
non  potevate  porgerle  alcun  aiuto,  e  con  quel  velenoso  serpente  di  sua 
madre,  la  quale  da  mattina  a  sera  non  faceva  altro  che  torturarla,  si 
trovò  costretta,  non  bastando  il  lavoro,  ad  accattare  il  tozzo  per  Dio^ 
quando  la  notte  era  buja,  e  non  si  vedeva  il  rossore  della  vergogna 
che  copriva  il  livido  delle  sue  guance.  Ma  un  giorno  ammalò,  e  al- 
lora toccò  a  voi,  mia  cara  madamigella,  a  tender  la  mano  sull'uscio, 
implorando  la  carità  restia  dei  passanti.  Era  quella  una  vita  da  poter 
sopportarsi?...  Fu  allora  che  vi  dissi: 

»  —  Piccina  mia,  tu  stenti  la  vita...  tu  hai  fame;  la  mamma  è  àtìi- 
malata;  quella  cattivacela  della  nonna  bestemmia  sempre,  e  la  miseria 
cresce  e  vi  strozza. 

»  Mentre  io  vi  parlavo  così,  voi  piangevate  a  singhiozzi  come  una 
Maddalena. 

»  —  Su,  fatti  coraggio,  piccina  —  ripresi  io  —  il  diavolo  non  é  poi 
così  brutto  come  si  dipinge.  Se  tu  la  vuoi,  io  ti  ho  trovata  una  pro- 
tettrice; essa  s'incarica  di  pensare  alla  mamma  e  alla  nonna;  ma  bi' 
sognerebbe  che  tu  te  le  raccomandassi  a  voce... 

VOL»   II.  ^ 
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«  —  E  dov'è  questa   proteUrice?  e  perchè   non   ci  andiamo?  — 
saltaste  su  voi,  affisandomi  coi  vostri  occhioni  sorpresi. 

«  —  Eh!  risposi  io  —  non  ci  si  va  mica  in  dae  passi  da  quella 
signora. 

1  —  Sta  lontano? 

«  —  Un  pochino:  gli  è  appena  ieri  eh' è  partita  per  una  sua  cam- 
pagna su  quel  di  Bergamo.  Ma  se  tu  volessi  andarci,  vedi,  noi  della 
Compagnia  si  lascia  Milano  stanotte,  e  si  va  da  quelle  parti  per  farvi 
i  nostri  giochi,  e  buscar  quattrini  a  cappellate.  Vuoi  tu  'venire?  una 
nicchia  nel  nostro  forgone  c'è;  i  cavalli  li  attacchiamo  fra  un'ora,  e 
si  parte  allegramente  dopo  aver  mangiato  e  bevuto,  perchè  devi  sapere 
che  nella  nostra  Compagnia,  la  si  sciala  di  grasso  quando  ce  n'è,  e 
si  vive  allegri  e  senza  pensieri,  ora  qui,  ora  là,  da  tetto  in  frasca, 
come  i  passeri  del  buon  Dio.  Sicché,  decidili:  vuoi  venire  a  raccoman 
darti  alla  signora  caritatevole?...  sì  o  no,  perchè  non  ho  tempo  da 
perdere,  e  mi  aspettano  per  cenare. 

«  Alla  prima,  voi  non  rispondeste:  forse  nella  vostra  testolina  dibat- 
tevate il  prò  e  il  contro  della  mia  proposta. 

«  Ma  quand'io,  voltandovi  bruscamente  la  schiena,  dissi: 

«  —  Ho  capito  :  sei  anche  tu  una  buona  da  nulla  come  tua  nonna, 
e  non  se  ne  fa  niente; 

«  Voi  allora,  madamigella,  vi  faceste  pallida  come  un  pannolino  le- 
vato appena  di  bucato,  e  afferrandomi  le  mani,  e  piantandomi  que'vo- 
stri  occhi  negli  occhi: 

«  —  Mi  promettete  di  condurmi  da  quella  signora?  diceste. 

e  —  Ma  sì,  subito,  se  lo  vuoi:  prenderai  il  mio  posto  nel  forgone  — 
ci  si  sta  da  papa. 

«  — -  Mi  promettete  anche  di  ricondurmi  qui,  dalla  mamma  eh' è 
malata,  e  che  ha  bisogno  della  mia  assistenza?... 

«  —  Te  lo  prometto. 

«  —  Quando? 

«  —  Quando  ti  parrà  e  piacerà. 

s  —  Domattina  ? 

«  —  Domattina. 

t  _  Non  sta  dunque  molto  lontano  quella  signora?... 

,  _-.  Lontano  mollo  no...  però...  secondo...  così...  e  poi...  vedrai. 

t  Vi  accerto  che  non  sapevo  che  mi  dicessi:  quei  vostri  due  occhi, 
intenti  e  scrutatori,  mi  facevano  perdere  la  tramontana. 

«  —  Ebbene,  soggiungeste  fissandomi  sempre,  e  con  le  vostre  ma- 
nine tremanti  e  diaccie  intrecciale  alle  mie  —  se  mi  promettete  che 
quella  buona  signora  farà   venire  un   medico  per  la  mamma  e  darà 
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pane  alla  nonna  ed  a  me...  tanto  faf  perchè  dovrei  aver  paura  di  voi 
che  dite  di  volermi  hene?...  Andiamo! 

t  Un'ora  dopo,  nicchiati  nel  forgone  de' saltimbanchi,  prendevamo 
la  via  del  Tirolo  Tedesco. 

—  Dimenticate  una  delle  particolarità  più  importanti  di  questo  viag- 
gio, carissimo  don  Alfonso... 

—  Non  credo...  è  però  probabile...  fate  che  mi  risovvenga. 

—  Durante  questo  viaggio  che,  sebbene  inesperta,  mi  sembrò  lun- 
ghissimo, io  vi  dissi  più  volte  piangendo  che^  poiché  quella  signora , 
la  quale  ci  doveva  soccorrere,  stava  così  lungi  da  casa  nostra,  mi  ri- 
conduceste subito  dalla  mamma,  che  senza  di  me  sarebbe  morta  sola, 
senza  un  cane  che  vegliasse  al  suo  letto  per  assisterla  e  confortarla.  Come 
rispondevate  alle  mie  lagrime...  alla  mia  disperazione,  voi,  Valentino? 

-—  Come  rispondevo?...  alla  megUo,  madamigella  ;  ora  con  le  buone, 
ora  con  le  brusche. 

—  E  con  le  brusche  specialmente:  talvolta  schernendomi,  tal  altra 
minacciandomi...  spesso  agitandomi  in  viso  il  vostro  scudiscio.  Mi  ricordo 
che,  i  primi  giorni,  patii  la  fame;  ma,  vedendomi  chiusa  in  una  cupa 
disperazione,  e  che  non  ^accennavo  di  volermi  piegare,  ricorreste  a 
tutti  i  mezzi  per  riescirvi...  persino  all'  ubbriachezza.  Lusingaste  la  mia 
vanità,  fomentaste  le  mie  passioni,  suscitaste  nel  mio  cuore  un  feroce 
istinto  di  vendetta  e  di  rappresaglia,  raccontando  a  me,  ignara  della 
perfidia  del  mondo,  tutto  il  male  che  fecero  soffrire  alla  mia  famiglia. 
Mercè  vostra,  divenni  egoista,  lusinghiera,  vendicativa.  Fin  dal  giorno 
in  cui  voi,  Valentino,  mi  apprendeste  i  particolari  del  complotto  mac- 
chinato da  Gabriele  Franchi  per  disonorare  mio  zio,  dopo  averne  dis- 
onorata e  uccisa  la  sorella  eh'  era  mia  madre,  fin  da  quel  giorno  non 
ebbi  che  un  solo  pensiero,  tormentoso,  insistente:  ottener  la  grandez- 
za come  mezzo  supremo  di  compiere  una  terribile  rappresaglia.  Volli 
un  nome  —  l'ebbi;  mi  abbisognavano  le  ricchezze  —  m'incollai  sulla 
fronte  la  maschera  impudente  della  lusinghiera ,  dissi  al  mio  volto  che 
non  impaUidisse,  al  mio  cuore  che  non  battesse  —  fui  ricca...  E  quando 
ebbi  il  nome,  la  considerazione,  le  ricchezze,  aspettai  —  finché  Iji 
provvidenza...  o  la  fatalità  ponesse  sul  mio  sentiero  un  uomo,  sul  cui 
capo  io  potessi  versare  tutta  la  piena  dell'odio  mio.  L'istante  venni'. 
Edgardo  Franchi  —  il  figlio  di  Gabriele  Franchi  —  volle  vedermi  — 
vista  mi  amò...  mi  amò  con  furore:  io  gli  corrisposi.  Giammai  vi  fu 
donna  che  con  mighor  successo  ponesse  in  opera  tutte  le  astuzie  di 
un  amor  menzognero.  Indifferente,  passionata,  sprezzante,  angelo,  de- 
monio —  lo  sedussi,  lo  ammaliai,  ne  turbai  la  ragione,  ne  distrussi 
la  volontà.  Gabriele  Franchi   presente  il  pericolo  a  cui  si  espone  sue 
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ìigiio;  cercherà  di  opporsi;  pregherà...  minaccsrà  — inutilmente.  Edgardo 
aspetta  una  mia  parola...  ed  io  la  proferirò  finalmente  questa  parola: 
—  ecco  perchè  lo  aspetto...   ecco  perchè  volli  che  mi  rammentaste  il 
passato!...  Mi  comprendete  voi  ora,  Valentino  la  Bertuccia? 
L'interrogato  si  levò  pallido,  esterrefatto,  borbottando  tra  sé: 

—  Vi  comprendo,  madamigella:  Dio  gli  usi  misericordia...  Povero 
barone  I 

fueste  parole  con  cui  si  conchiuse  il  dialogo,  furono  strappate  al 
Valmarana  da  un  sentimento- di  terrore  che  si  era  sforzato  invano  di 
padroneggiare.  La  trasfigurazione  del  volto  di  Giulia  fu  cosi  repentina 
e  profonda  da  cacciar  lo  sgomento  nell'anima  dello  spettatore  più  in- 
differente. Le  sue  narici  erano  dilatale  come  quelle  del  tigre  che  fiuta 
da  iunge  la  pesta  del  cacciatore;  il  bianco  del  suo  occhio  nero  e  scin- 
tillante iniettossi  di  sangue.  Ella  chinò  lievemente  il  capo  sull'  origliene 
come  per  raccogliere  il  suono  d'una  voce,  il  rumore  d'un  uscio  lon- 
tano che  si  schiudeva,  lo  scalpiccio  d'un  passo  indistinto  a  qualunque 
altro  orecchio,  e  che  ella  non  udiva  —  sentiva. 

A  un  tratto  ella  balzò  in  piedi  dal  sofà,  e  gridò  con  accento  il  quale, 
più  che  a  voce  umana,  avreste  assomigliato  a  un  ruggito: 

—  Egli  viene!...  egU  viene! 

Corse  allo  specchio,  vi  si  mirò;  si  rassettò  in  fretta  la  scomposta 
acconciatura;  si  vide  bella,  irresistibile,  affascinante,  e  voltasi  al  Val- 
marana sorridendo,  gU  disse: 

—  Sono  io  quella  cattivacela  che  tutti  credono?...  Un  momento  di 
riflessione  bastò  a  rabbonirmi.  Don  Alfonso,  andate  incontro  al  barone... 
È  lui  che  entra:  ne  conosco  i  passi  come...  oh  mio  Dio!  come  tutti 
gì' innamorali  delle  commedie.  Introducetelo,  e  lasciatemi  sola  con  lui. 

E  quando  il  Valmarana  fu  uscito,  Giulia  si  lasciò  cadere  sul  sofà, 
è  studiata  la  posa  più  provocante  a  cui  si  sia  mai  composta  una  figlia 
d'Eva: 

—  Eccolo!  disse:  —  ora  il  mio  sorriso,  il  mio  abbandono...  il  mio 
trionfo  ! 

Don  Alfonso  di  Valmarana  aveva  ragione  di  esclamare:  Dio  gli  usi 
misericordia...  povero  barone! 

La  è  la  preghiera  con  cui  si  accompagna  mentalmente  il  trapasso 
de'  moribondi. 

Edgardo  Franchi  era  condannato. 


CAPITOLO   XLIl 


Mezze  confidenze. 


Quando  il  barone,  preceduto  sino  alla  soglia  dal  Valmarana,  entrò 
nel  salottino  della  cantante,  il  suo  volto  era  pallido,  il  passo  incerto, 
il  respiro  affannoso. 

Presentiva  egli  ciò  Che  dovea  seguire  a  quell'ultimo  abboccamento 
con  la  Valmarana?  —  non  lo  crediamo. 

Al  suo  primo  apparire,  Giulia  gli  tese  la  mano  con  un  sorriso  in- 
cantevole, e  il  barone  la  ricambiò  accostando  quella  mano  alle  labbra 
con  trasporto,  misto  a  un  imbarazzo,  a  un'inquietudine,  a  uno  smar- 
rimento malissimo  dissimulato. 

—  Vi  aspettavo,  disse  la  cantante,  accennandogli  con  gli  sguardi 
una  scranna  a  bracciuoli,  sulla  quale  Edgardo  si  lasciò  cadere  con  l'ap- 
piombo macchinale  dell'uomo  profondamente  assorto  ne' suoi  pensieri. 

—  Mi  aspettavate?  rispose  il  barone  distratto. 

I  neri  sopraccigli  della  Valmarana  guizzarono,  si  ravvicinarono,  di- 
segnando quasi  una  linea  orizzontale  sulla  sua  fronte. 

E  vi  fu  un  momento,  in  cui  fremette  al  pensiero  che  lo  scopo,  al 
quale  mirava  da  tanti  anni,  le  sfuggisse  di  mano  inaspettatamente. 

Ma  un  sospiro  quasi  involontario  sfuggito  dal  petto  al  barone,  cui 
tenne  dietro  l'espressivo  commento  d'uno  sguardo  lunga  ed  appassio- 
nato, rassicurò  compiutamente  la  Valmarana. 

La  quale  con  un  civettuolo  chinar  di  capo,  levando  l'indice  teso  aS 
l'altezza  della  guancia,  e  scuotendolo  come  per  minacciare: 


-(406)-- 

—  Eh,  barone...  barone!  riprese,  so  benissimo  che  il  dirvi  che  ri  ho, 
aspettato  non  deve  farvi  mollo  piacere  quest'oggi,  poiché  questa  visita 
che  vi  ho  quasi  imposto,  ha  mandato  a  monte  i  vostri  ghiribizzi  di 
ba!h  e  di  mascherata. 

—  Voi  lo  credete,  Giulia  I  —  rispose  Edgardo  con  accento  di  rim- 
provero, affissando  la  Valmarana. 

—  E  perchè  no?  come  spiegare  diversamente  il  vostro  malumore... 
0  la  vostra  preoccupazione  d' oggi  ? 

—  Giuba,  voi  scherzale...  voi  siete  felice!... 

—  Non  lo  siete  voi 'forse? 

—  Potrei  esserlo. .  ma  non  lo  sono,  rispose  il  barone. 

E  i  suoi  occhi,  appuntati  sempre  in  quelli  della  cantante,  espres- 
sero assai  piì]  di  quanto  significavano  le  parole. 

—  Ricco,  stimalo,  a  veni' anni  —  che  vi  manca  per  esserlo?...  Signor 
barone,  aggiunse  Giulia  ridendo,  vi  avverto  che  V  Ortis  è  passato  di 
moda,  e  che  Werther  non  si  legge  piij...  o  non  si  capisce. 

—  Io  invece  U  leggo  tulli  e  due^,  rispose  Edgardo,  e  non  credo  di 
presumere  troppo  della  mia  inlelligeoza...  o  dei  miei  sentimenti,  dicen- 
dovi che  li  comprendo. 

—  Può  darsi.  Voi  siete  infelice  perchè  lo  pensate  —  pensandolo,  lo 
credete.  Il  germe  della  vostra  malattia  è  nell'immaginazione.  Deside- 
rale che  io  sia  il  vostro  medico? 

—  Volentieri. 

—  Promettete  di  obbedirmi? 

—  Come  a  un  medico. 

—  Piano  un  po'  !...  come  a  un  medico  in  cui  si  ha  fiducia? 

—  Ciò  s'intende. 

—  Attento  dunque  alla  mia  prima  prescrizione  —  essa  si  compendia 
in  una  parola  sola... 

—  Quale? 

—  AmmogUalevi. 

Il  barone  fece  un  leggero  movimento  di  sorpresa  e  di  dispetto,  indi 
ripigliò  con  l'accento  di  rimprovero  di  poco  prima: 

—  Giulia,  ieri  sera  mi  pregaste  di  sciogliermi  dall'impegno  della 
mascherala  che  avevo  preso  con  Castelsanto... 

—  Oh  mio  Dio  !  sarebbe  mai  questa  la  causa  principale  della  vostra 
infelicità?  domandò  ironicamente  la  Valmarana. 

—  No:  ma  in  ricambio  avrei  una    preghiera  a  farvi  da  parte   mia. 

—  Fatela:  mi  troverete  compiacente  come  lo  foste  voi  con  me  ieri 
sera. 

—  Ebbene,  Giulia,  vi  prego  di  non  scherzare  nel  momento  forse  in 
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eui  sto  per  appigliarmi  a  un  partito  arrischiato  che  può,  in  bene  o  in 
male,  decidere  irrevocabilmente  del  mio  avvenire. 

—  Edgardo,  voi  mi  spaventate.  Vi  minaccerebbe  qualche  pericolo?,.. 
qualche  differenza  insorta  tra  i  vostri  amici...  un  duello  forse? 

E  in  ciò  dire,  cambiata  improvvisamente  l'intonazione  ironica  e 
scherzosa  con  cui  aveva  aperto  il  dialogo,  la  Valmarana,  quasi  che 
fosse  sospinta  da  uno  di  quegli  impulsi  generosi  che  partono  involon- 
tarii  dal  cuore,  tese  la  mano  al  barone,  e  lo  trasse  a  sé  sul  divano, 
aspettandone  la  risposta  con  ansietà  dolorosa. 

—  Giulia,  disse  Edgardo  con  tenerezza,  dovrei  incominciare  le  mie 
confidenze  con  un  rimprovero... 

—  Quale,  amico  mio? 

—  Statemi  attenta-  Anzi  tutto  sembra  che  mettiate  una  specie  di 
puntiglio  a  spezzare  tutti  i  vincoli  che  vi  possono  legare  al  passato. 
La  vita  vi  si  presenta  nuova  e  sorridente  ogni  giorno;  dimenticate 
rieri  per  l'oggi;  ringiovanite  con  l'aurora  di  ciascun  dì...  vi  osti- 
nate, insomma,  a  non  voler  moralmente  invecchiare.  Eppure  il  pen- 
siero, il  progetto,  il  fatto  del  giorno  prima  contiene  in  germe  il  pen- 
siero, il  progetto,  il  tatto  del  giorno  dopo.  Lasciamo  ora  i  principi! 
generali,  e  atteniamoci  al  caso  nostro:  io  vi  dissi  ieri  sera  che  stamat- 
tina dovevo  avere  un  abboccamento  con  mio  padre. 

—  Con  vostro  padre?...  Ahi  si,  è  vero...  me  lo  avete  detto,  rispose 
Giulia  facendo  le  viste  di  risovvenirsi. 

—  Non  vi  ho  detto  però  che  in  questo  abboccamento  si  sarebbe 
parlato  di  voi... 

—  Di  me? 

—  Si,  Giulia:  mio  padre  sa  che  vi  amo...  e  crede  che  voi  mi 
amiate. 

—  Indovino  la  vostra  risposta. 

—  Sentiamo. 

—  Padre  mio,  rassicuratevi:  non  amo  e  non  sono  amato. 

—  V'ingannate,  Giulia:  ho  detto  invece  a  mio  padre  che  amo...  amo 
immensamente,  come  non  si  ama  che  la  prima  volta  soltanto... 

—  Che  amate  riamato? 

—  No,  con  la  speranza  d'esserlo...  Giulia,  ve  ne  prego,  lasciatemi 
almeno  la  speranza! 

—  A  giudicare  dal  vostro  abbattimento  di  poco  fa,  la  vostra  confes. 
sione  fu  accolta  bruscamente...  forse  con  una  minaccia... 

—  Sì. 

—  E  avete  rispo.sto? 

^  Potete  domandarmelo? 
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lì  barone  prese  la  mano  della  cantante  per  premerla   contro  le  sue 
labbra,  ma  ella,  ritirandola  prestamente: 

—  Edgardo,  gli  disse,  desiderate  cbe  vi  parli  sinceramente? 

—  Se  lo  desidero?...  ve  ne  prego. 

—  Ebbene,  fate  che  questa  sia  l'ultima  volta  che  ci  vediamo:  la- 
sciamoci da  buoni  amici,  ma  col  proposito  fermo,  incrollabile  di  scan- 
sare tutte  le  occasioni  di  ravvicinarci...  Dimenticatemi,  Edgardo.  Ve 
lo  dico  oggi  —  oggi  avrete  la  forza  di  farlo  —  domani  potrebbe  es- 
sere troppo  tardi. 

—  Abbandonarvi!...  dimenticarvi!  rispose  il  barone  con  voce  com- 
mossa; ma  posso  io  farlo?...  ho  forse  il  coraggio  di  tentarlo  neppure? 

—  Lo  avrete,  siete  giovane:  cercate  l'obblio  nelle  ardenti  emozioni 
dell'età  vostra  —  domani  sorriderete  dell' impossibiUlà  chimerica  che 
oggi  vi  sgomenta.  A  qual  prò  logorare  le  facoltà  piii  vigorose,  piìi  no- 
bili dell'anima  vostra  per  comporre  un  anello  che  non  può  avvincere 
due  esistenze  disformi?  —  per  colmare  l'abisso  che  s'interpone  tra 
il  mio  passato  e  il  vostro  avvenire? 

—  Ohj  voi  non  parlereste  così  se  mi  amaste!... 

—  Io  non  vi  amo?...  sì,  è  vero,  non  vi  amo  —  se  lo  potessi,  non 
lo  vorrei  —  ve  lo  giuro.  Ma  supponete  che  io  dividessi  l'amor  vostro- 
che  io  vi  spingessi  a  un  sacrilego  tentativo  di  rivolta  contro  vostra 
padre?...  che  ne  avverrebbe?  Voi  dite  di  amarmi:  forse  questo  senti- 
mento è  sincero:  non  lo  anahzzo,  non  lo  discuto,  ma  penso  alla  mo- 
bilità naturale  delle  affezioni  nell'età  nostra.  Non  conosco  personalmente 
vostro  padre,  ma  me  lo  dipinsero  uomo  freddo,  poco...  o  nulla  affatto 
espansivo,  scrupoloso  osservatore  di  quanto  i  giovani  chiamano  sogghi- 
gnando i  ridicoli  pregiudizi' del  tempo  andato,  e  d'una  inflessibilità  di 
principii  che  ben  di  raro  si  piega  a  transigere  con  le  convenienze.  Voi 
crollate  il  capo,  Edgardo:  volete  forse  dirmi  che  i  lineamenti  morali 
di  questo  ritratto  furono  stranamente  esagerati? 

—  No,  Giulia. 

—  Sono  dunque  precisi? 

—  Sono  veri. 

—  Or  bene,  ammesso  un  uomo  di  questa  tempra,  geloso  della  sua 
nobiltà  nuova,  del  suo  credito,  delle  sue  ricchezze,  posso  indovinare, 
senza  che  me  lo  diciate,  ciò  eh'  egli  vi  ha  detto  rispetto  a  me  stamat- 
tina. 

—  Fatelo. 

—  Ecco  :  io  non  posso  permettere...  io  non  permetterò  giammai  che 
un  uomo  che  porta  il  mio  stesso  nome  ami  una  donna  che  si  fa  chia- 
mare madamigella  eli  Valmarana  —  un'  avventuriera  ! 
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—  Ha  detto  di  più... 

—  Di  più? 

—  Sì  :  io  non  posso  permettere  clie  tu  la  sposi... 

—  Sposarmi!... 

—  Vedete  che,  dal  canto  mio,  l'amore  che  sento  per  voi  è  meno 
effimero  di  quanto  credete.  Io  vi  amo  santamente,  Giulia;  vi  amo 
con  lo  sguardo  volto  all'avvenire,  cercando  in  esso  la  realizzazione 
della  vita,  quale  la  mente  e  il  cuore  ce  la  dipingono  a  ventun'anni, 
avente  per  unico  scopo  la  felicità  di  un  affetto  sentito  e  ricambiato, 
una  posizione  onorevole  davanti  al  mondo,  la  slima  di  sé  e  degli  altri, 
il  culto  di  tutto  quanto  è  bello,  di  tutto  quanto  è  buono,  ravvivato 
dalla  speranza,  confortato  dalle  credenze,  nobilitato  dal  lavoro,  santifi- 
cato dalla  famigha  I... 

Alia  sincera  e  confidente  espansione  del  giovane-,  le  labbra  della 
cantante  fremettero  pel  sarcarsmo  che  le  traboccava  dal  cuore,  e  che 
invano  si  sforzava  di  trattenere. 

—  É  questo  che  avete  detto  a  vostro  padre? 

—  Questo. 

—  E  il  barone  ha  risposto:  —  Io  non  posso  permettere  che  un 
uomo  che  porta  il  mio  nome  sposi  un'avventuriera?  —  Egli  mi  ha 
respinto  da  so  come  un  disonore... 

—  0  come  un  rimorso. 
La  Valmarana  trasali. 

—  Come  un  rimorso?...  un  rimorso  iof...  e  di  che?...  mi  conosce 
egli?...  mi  ha  veduta?...  Spiegatevi  meglio,  Edgardo;  —  non  vi  com- 
prendo. 

—  Vorrei  farlo...  ma  non  lo  posso:  vi  basti  il  sapere  che  io  non 
ho  chiesto  un  abboccamento  a  mio  padre  per  parlargli  di  voi,  no  — 
l'educazione  che  mi  ebbi  finora  in  famiglia,  cresciuto  tra  l'egoistico 
misticismo  di  mia  madre  e  l'indulgenza  incurante  di  mio  padre,  mi 
avvezzò  di  buon'ora  a  chiuder  nel  cuore  i  miei  sentimenti,  a  discu- 
terli tra  me  e  me  qualche  volta,  a  giudicarli  freddamente,  severamente 
mai...  0  quasi  mai.  —  Il  discorso  cadde  su  voi  per  incidenza:  io  non 
vi  avrei  nominato,  se  mio  padre  non  avesse  accennato  a  voi  con  una 
allusione  indiretta,  ma  oltraggiosa,  che  io  doveva  respingere  a  tutti  i 
costi.  Il  motivo  del  colloquio  di  stamattina  fu  una  voce  sparsa  sul  conto 
di  mio  padre  —  una  voce  che  credevo...  e  credo  tutt'ora  calunniosa: 
—  l'oggetto  del  colloquio  era  una  spiegazione.  Io  chiesi  allora  a  mio 
padre  se  il  suo  nome  era  puro  ed  immacolato,  perchè  ciò  ch'egli  chia- 
mava le  mie  ingenuità  da'  collegiale  potessero  disonorarlo? 

—  E  ha  risposto? 
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—  Ha  risposto  rabbrividendo. 

—  Ah!... 

—  Ripeto  che  ritengo  calunnioso  ciò  che  si  dice,  si  crede...  o  che 
almeno  si  sospetta  contro  l' onore  di  mio  padre.  Forse  qualcuna  di  queste 
voci  è  giunta  sino  al  vostro  orecchio... 

.  La  Valmarana  crollò  il  capo  negando. 

—  Meglio  così.  Io  non  mi  vedrò  costretto  a  difendere  mio  padre,  e 
vi  stimo  generosa  abbastanza  per  non  condannarmi  al  suppUzio  di  dif- 
fondermi in  particolari  ingrati  al  mio  cuore,  che  io  non  posso  né  re- 
respingere, né  analizzar  freddamente.  In  ogni  modo,  io  non  voglio 
addossarmi  la  responsabilità  di  un  passato  che  non  conosco.  Calmato  il 
primo  turbamento,  cagionatogli  dalla  richiesta  improvvisa,  mio  padre 
assunse  con  me  modi  alteri  e  sprezzanti:  egli  non  volle  riconoscere 
in  suo  figlio  il  diritto  di  discutere  le  opere  sue,  e  rigettando  la  di- 
fesa personale  come  un"umiliazione,  pose  me  nella  dolorosa  ma  inevi- 
tabile alternativa  di  dividere  l' onta  che  si  va  rapidamente  accumulando 
sovra  il  suo  nome,  o  di  rinunziarvi.  Mi  attengo^  quest'ultimo  partito, 
Giulia.  Ciascuno  a  vent'anni  è  padrone  del  suo  avvenire;  ciascuno,  vo- 
lendolo... ma  volendolo  fermamente,  può  rifiutare  la  solidarietà  di  colpa 
impostagli  col  nome  dalla  sua  famiglia,  e  rinascere  uomo  nuovo  alla 
società,  e  cancellare  la  macchia  originale  dei  padri  col  battesimo  delle 
sue  azioni.  Il  compito  è  arduo,  sconfortante,  lo  so,  ed  è  mestieri  amar 
molto,  creder  mollo  per  non  cadere  affranto  a  mezza  via,  vittima  d'una 
speranza  delusa  o  di  un  tentativo  fallito.  Ma  io  amo,  io  credo...  credo  al- 
l'influenza  dell'  amore  di  una  donna  sull'avvenire  di  un  uomo,  e  aspetto 
da  voi  una  risposta  che  mi  dica:  —  Coraggio!...  io  vi  amo  —  ten- 
tate! —  Io  l'aspetto,  0  Giulia  —  l'aspetto  come  un  accusato  l'annun- 
zio della  sua  condanna  o  della  sua  assoluzione;  l'aspetto  come  unmo- 
riente  che  dispera  il  raggio  di  fede  vivificatrice  che  dovrà  schiudergli 
il  paradiso. 

E  il  barone,  strette  tra  le  sue  le  mani  della  Valmarana,  trasfuse  in- 
unp  sguardo  solo  tutta  l'ansietà  angosciosa  di  quel  momento,  decisivo 
pel  suo  avvenire. 

Madamigella  di  Valmarana  ondeggiò  lungamente  prima  di  rispondere 
alla  proposta  fattale  da  Edgardo. 

Si  sarebbe  detto  che,  vedutasi  presso  a  raggiunger  lo  scopo,  al  quale 
anelava  da  tanti  anni,  ella  si  arrestasse  esitando  tra  l'istinto  del  male 
che  cedeva,  e  quello  del  bene  che  prevaleva. 

Ma  la  lotta  fu  breve. 

In  Edgardo  ella  vide  Gabriele. 

Gabriele  Franchi  doveva  essere  così  giovine,  così  appassionato,  così 
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espansivo;la  sua  voce  doveva  essere  cosi  affettuosa,  i  suoi  sguardi  cosi 
suppliclievoli,  le  sue  parole  piene  di  promesse  così  irresistibili,  così  se- 
ducenti, allorcliè  Paolina  Boldi,  la  povera  operaia...  sua  madre,  gli  si 
abbandonava  confidente  nelle  braccia,  dalle  quali  doveva  sciogliersi  ma- 
dre —  tradita  —  disonorata! 

—  Ciò  che  mi  preponete  è  impossibile,  disse  Giulia,  girando  gli 
occhi  smarriti  intorno  al  salotto  come  se  temesse  di  scontrarli  in  quelli 
del  giovane  che  supplicava.  Voi  sarete  felice,  Edgardo...  dovete  esserlo 
perchè  lo  meritate... 

.  —  Felice  senza  di  voil... 

—  Senza  di  me...  e  farò. che  1«)  siate...  Io  parto... 

—  Partite? 

—  Domani. 

—  Ma  io  vi  seguirò... 

—  Voil...  e  con  qual  diritto?...  Vi  ho  detto  forse  che  vi  amo?... 
potete  rimproverarmi  una  sola  parola  da  cui  trasparisse...  Oh,  in  nome 
di  Dio!  Edgardo,  lasciatemi...  dimenticatemi  —  ve  lo  ripeto:  dimenti- 
catemi oggi  —  domani...  forse,  sarebbe  troppo  tardi !.*. 

Queste  parole  fecero  nel  barone  l'effetto  d'una  rivelazione  inattesa. 

—  Troppo  tardi!  sclamò  il  giovane,  traendo  a  sé  Giulia  che  difen- 
devasi  debolmente  —  troppo  tardi!...  per  chi? 

—  Non  posso  dirvelo...  non  devo  dirvelo...  Lasciatemi.  Se  io  vi 
amassi...  se  io  potessi  amarvi...  non  lo  vorrei,  Edgardo...  io  parto... 

Il  "barone  la  interruppe  con  un  trasporto  di  gioia,  e  ricingendola  con 
le  sue  braccia: 

—  Tu  parti!  gridò,  perchè  credi  che  la  lontananza  possa  scemare,  affie- 
volire, spegnere  una  passione  che  il  tuo  labbro  si  ostina  a  smentire,  ma 
che  io  lessi  da  molto  tempo  ne'tnoi  occhi,  che  sono  un  divino  riflesso 
dell'anima  tua.  Giulia,  a  che  giova  il  negarlo?  tu  hai  sinora  simulato 
con  me  un  contegno  freddo,  indifferente,  ora  ironico,  ora  sprezzante, 
n*  smentito  sempre  dal  confidente  abbandono  che  gli  succedeva.  Il 
cielo  mi  guardi  dal  rimpi'overarti  il  tuo  procedere  a  riguardo  mio; 
io  mi  sono  identificato  alla  tua  posizione...  ti  ho  compreso,  e  non  ti 
ho  biasimato.  Atterrita  dagli  ostacoli  che  ci  separavano  —  ostacoli  ef- 
fimeri di  nascita  e  di  condizione  —  tu  ti  sei  lasciata  sconfortare,  mi  hai 
respinto  da  te,  ma  inutilmente,  perchè  io  ti  ho  seguita  con  l'insistenza 
delle  grandi  passioni,  con  la  fermezza  delle  estreme  risoluzioni.  Ora 
comprendo  per  la  prima  volta  che  a  questi  motivi  di  ripulsa  si  univa 
un  pensiero  più  generoso:  tu  non  volevi  spingermi  o  incoraggiarmi  a 
un  tentativo  di  rivolta  contro  mio  padre...  Non  negarlo;  lo  hai  dello 
tu  stessa  poc'anzi  —  e  queste  parole  mi  hanno  rivelato  un  lato  del 


-(412)- 
tuo  carattere,  che  forse  presentivo,  ma  che  non  conoscevo.  Oh  !  rassi- 
curati, GiuHa:  non  sei  tu  che  mi  spingi  a  rivoltarmi  contro  mio  padre: 
io  mi  rivolto  perchè  mi  si  rifluta  la  conoscenza  d'un  passato  creduto 
colpevole;  perchè  non  posso  dire  a  tutti  quelli  che  lo  rammentano  con 
un  sogghigno:  voi  mentite;  le  vostre  asserzioni  sono  calunniose;  io 
mi  credo  in  diritto  di  chiedervi  soddisfazione,  e  mi  batto  con  voi  con 
la  certezza  che  avete  mentito...  con  la  coscienza  di  uccidere  un  calun- 
niatore. —  No,  io  non  posso  dir  questo  :  io  devo  chinar  la  testa  e  subir 
rassegnato  le  conseguenze  di  colpe  che  non  ho  commesso.  Io  dunque 
non  ho  più  nome,  non  ho  più  famiglia...  non  ho  che  te,  Giulia!...  tu 
sei  il  mio  nome,  la  mia  famiglia,  il  mio  avvenire  —  tutto.  Giulia,  guar- 
dami... per  pietà!  rispondimi;  dimmi  che  tutto  ciò  è  vero...  che  tu  mi 
ami...  che  non  mi  sono  ingannato Giulia,  dimmi  che  non  mi  di- 
sprezzi !... 

—  Disprezzarti!...  interruppe  la  Valmarana  con  voce  piena  di  lacrime, 
e  tu  puoi  pensarlo,  Edgardo?...  io  vo  anzi  superba  dell'amor  tuo;  ma 
i  tuoi  progetti  di  felicità  sono  chimerici.  Quali  guarentigie  mi  offre  il 
presente  perchè  io  non  deva  disperare  dell'avvenire?...  a  quale  estremo 
partito  vuoi  tu  ricorrere  per  unire  la  mia  alla  tua  sorte?...  non  ne 
veggo  davanti  a  noi  che  uno  solo,  il  quale  si  possa  accettare  senza 
arrossire. 

—  Ed  io  lo  accetto. 

—  Sposarmi!...  tu?...  Eh  via!  soggiunse  la  Valmarana  con  accento 
di  doloroso  sarcasmo  —  rifletti  meglio  a  quanto  mi  proponi  in  un 
momento  di  trasporto  sincero,  ma  irriflessivo.  Sposarmi  !...  Che  direbbe 
il  mondo  nel  veder  così  calpestato  ogni  riguardo  sociale?  Non  credo 
che  l'amore  ti  acciechi  a  tal  punto...  no,  non  lo  credo.  Bisogna  quindi 
che  io  mi  decida.  Tuo  padre  mi  crede  una  miserabile  avventuriera?... 
ebbene,  io  lo  smentirò...  Edgardo,  corri  a  lui;  digh  che  io  ti  ho 
resa  la  tua  libertà...  Sei  giovine...  tisi  dischiude  una  carriera  brillante... 
il  cuore  di  una  donna  si  può  infrangere  impunemente.  Dal  canto  mio, 
mi  affretterò  a  lasciar  l'Italia:  ieri  ho  sottoscritto  una  nuova  scrittura 
pel  Covent-Garden...  andrò  lontano...  anderò  a  Londra,  e  cercherò  un'al- 
tra volta  nell'arte,  nelle  sue  gioie,  nelle  sue  emozioni  il  compenso  d'una 
felicità  che  ho  intravveduta,  ma  che  non  ho  sperata.  Oh,  sì!  ti  dimen- 
ticherò, Edgardo...  dovessi  morirne!...  ti  dimenticherò!... 

Queste  ultime  parole  di  Giuba  furono  interrotte  da  uno  scoppio  di 
lacrime  e  di  singhiozzi. 

—  Morire!  sclamò  il  barone,  tu  che  amo  sopra  tutto  al  mondo!.... 
Or  bene,  se  tu  sei  decisa,  lo  sono  anch^io,  e  —  per  Dio  che  ci  vede 
e  ne  ascolta,  Giulia  —  lo  sono  fermamente,  irrevocabilmente.  Mio  pa- 
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dre  non  ha  alcun  diritto  alia  mia  affezione:  —  tranne  die  il  dimenti- 
carti, accetto  tutto:  proponi! 

—  Separiamoci,  Edgardo...  non  voler  prolungare  d'un  minuto  di  piij 
il  mio  supplizio...  sono  donna...  va...  lasciami...  non  ti  amo...  non  vor- 
rei amarti!.... 

—  No,  Giulia;  il  sagrifizio  che  esigi  da  me  supera  le  mie  forze. 
Piuttosto....  Ascolta:  prometti  di  rispondermi  sinceramente? 

—  Parla. 

—  Tu  parti  domani? 
.  -  Si. 

Il  barone  riflettè  un  istante,  poi  disse: 

—  Ebbene,  se  io  ti  pregassi  di  protrar  la  partenza.... 
*  —  Protrar  la  partenza?.... 

—  Sì, 

—  Di  quanto? 

—  Di  soli  tre  giorni. 

—  A  quale  scopo? 

—  Non  mi  hai  tu  detto  che  la  risoluzione  d'oggi  potrebbe  essermi 
venuta  in  un  istante  di  trasporto  cieco  ed  irriflessivo?  Sia:  tre  giorni 
saranno  bastanti  a  far  sì  ch'essa  vacilli,  o  si  mantenga  incrollabile, 
come  lo  è  adesso. 

—  É  una  prova...  nulla  altro  che  una  prova  che  vuoi  fare  su  te 
stesso?...  tu  non  m'inganni,  Edgardo?  disse  la  Valmarana,  affissando 
lungamente  l'amante,  come  se  volesse  leggergli  nella  mente. 

—  Sì,  nuU'altro  che  una  prova  ,  rispose  alquanto  sconcertato  il  ba- 
rone.... Penserò  in  pari  tempo  ai  mezzi  di  assicurare  il  mio  avvenire. 
Da  mio  padre  non  spero  più  nulla....  Chi  ha  seminato  l' indifferenza 
raccolga  l'ingratitudine:  —  le  lacrime  che  spargerà  su  me,  Dio  gliele 
tenga  in  conto  di  espiazione. 

Dovette  essere  ben  terribile  il  sigiiificato  di  queste  parole,  poiché  il 
petto  della  Valmarana  ne  sussultò ,  e  i  suoi  occhi  si  rischiararono  si- 
nistramente. 

—  Edgardo,  riprese  Giulia,  e  quando  questi  tre  giorni  saranno  tra- 
scorsi ? 

—  Prima  eh'  essi  trascorrano  io  ritornerò  qui  per  darti  un  ultimo 
addio,  0  per  dirti:  —  Partiamo.  —  Aspetto  la  tua  risposta. 

La  Valmarana  si  alzò,  e  agitò  il  campanello. 

Subitamente  la  tozza  persona  di  don  Alfonso,  col  suo  sorriso  me- 
lenso, col  suo  inchino  servile,  si  disegnò  nella  penombra  dell'uscio. 

La  Valmarana  gli  mosse  incontro,  e  presolo  affettuosamente  per 
mano: 
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—  Papà  mio,  msse,  ho  promesso  al  barone   m  ijiuvrarre    a    lunedi 
venturo  la  nostra  partenza  per  Londra. 

—  Sei  tu  contenta,  figliuola  mia? 

—  Contentissima. 

—  Contenta  tu,  contento  io,  disse  con  Ja  sua  inalterabile  serenità  il 
compiacente  papà  della  Valmarana. 


CAPITOLO  XLIll 


Jluove  macchinazioni. 


Lasciamo  per  poco  il  giovane  barone  Franchi  in  preda  alle  perico- 
lose... e  forse  colpevoli  illusioni  de' suoi  venl'anni,  e  mettiamoci,  che 
n'è  tempo,  sulle  tracce  di  don  Luigi  Velasquez,  il  quale,  non  appena 
ebbe  lasciato  il  Marinelli  coU'intima  soddisfazione  d'essersi  condotto  da 
scaltro  e  fine  diplomatico  nell'affare  di  Miranda  Beufry,  prese  diritto  per 
la  via  del  Monlq^  e  fatte  le  quattro  scale  d'una  casa  di  modesta  appa- 
renza, sospinse  l'usciolo  socchiuso  'd'un  quarto  piano,  e  chiese  alla 
donna  che  gli  venne  incontro: 

—  Ebbene? 

—  Povero  giovine,  soffre  molto,  rispose  l'interrogata ,  che  noi  pre- 
sentiamo en  passant  al  lettore  come  una  delle  tante  donnine  caritate- 
voli, le  quali  dopo  essersi  lanciate  nella  vita  vestite  da  debardeuses  nei 
cancans  del  Carcano  e  della  Canobbiana,  a  trentacinque  o  quarant'anni 
fanno  giudizio,  danno  consigli  ottimi  alle  ragazze,  stringono  relaziontì 
con  vecchi  celibi...  e  affittano,  un  tanto  all'ora,  camere  ammobiliate. 

—  Il  chirurgo  è  venuto  stamattina? 

—  Tre  volte,  e  mi  disse  che  se  la  ferita  non  è  mortale,  è  però  grave.,, 
grave  assai.  Vuol  ella  parlargli,  e  saper  da  lui  stesso?.... 

—  É  dunque  qui? 

—  Certo,  e  mi  ha  detto  poco  fa  nell'uscire:  fate  filacce  e  appron- 
tate faldelle,  signora  Caterina;  noi  ne  avremo  bisogno  per  un  pezzetto. 
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^  Chi  lo  sa?  rispose  don  Luigi  con  un  sorriso  che  celava  un  pen- 
siero. 

—  Ella  non  crede  che  la  ferita  sia  grave? 

—  No,  Caterina;  la  credo  anzi  gravissima;  ma  ho  già  pensalo  a  li- 
berarvi dal  fastidio  di  un'assistenza  lunga  e  penosa.  Ieri  notte,  obbe- 
dendo all'impulso  primo  del  cuore,  vi  ho  pregato  di  dar  ricetto  a  quel 
povero  giovinotto,  che,  senza  il  nostro  soccorso,  avrebbero  trovato 
morto  stamattina  di  freddo  e  di  spasimo  sulle  lastre  di  via  S.  Giuseppe. 
Conoscevo  a  prova  la  bontà  vostra,  e  so  che  quando  si  tratta  di  fare 
una  buona  azione  non  vi  fate  pregare. 

—  Oh  questo  poi  sì ,  rispose  la  Caterina  commossa  alle  lacrime  da 
quel  complimento. 

—  Benissimo,  cara  mia;  ma  bisogna  riflettere  a  quel  che  si  fa  per 
non  trovarsi,  senza  volerlo,  intricati  in  un  garbuglio  qualunque...  spe- 
cialmente quando  si  tratta  d'avere  in  casa  persone  che  non  conosciamo. 

—  Come!  sclamò  la  donna  trasecolando  —  quel  giovinetto?... 

—  Quel  giovinotto  è  una  testa  pazza...  uno  di  que'  tanti  cervelli 
esaltati  che  vanno  ad  accattar  le  brighe  col  lanternino.  Ho  letto  ieri 
sera,  dalla  prima  all'ultima  linea,  quelle  quattro  lettere  che  trovai  nel 
suo  portafogli:  esse  vengono  da  Torino,  e  lo  designano  come  uno  de' 
molti  stromenti  della  propaganda  piemontese  a  Milano.  Queste,  cara  la 
mia  Caterina,  le  son  cose  che  non  capite...  ma  se  la  polizia  ne  avesse 
fumo,  con  le  voci  che  vanno  in  giro,  col  malumore  che  c'è,  coi  com- 
missarii  che  ti  piombano  in  casa  all'impensata  per  farti  una  perquisi- 
zione.... Ripeto  che  bisogna  riflettere  a  quel  che  si  fa,  perchè  le  buone 
azioni  possono  esser  buone  sino  a  un  certo  punto. 

Questi  pericoli  in  aria  sgomentarono  la  Caterina.  Ella  giunse  le  mani 
in  alto  supphchevole,  dicendo  al  Velasquez: 

—  Ella  mi  consigli:  mi  metto  in  tutto  e  per  tutto  nelle  sue  mani 

—  Mi  promettete  di  lasciarvi  guidare  da  me? 

—  La  si  figuri!  Vuol  ella  che  mandi  a  chiamare  i  portantini  dello 
Spedale  ?.... 

—  Sarebbe  la  via  più  spedita;  però.... 

—  0  è  meglio  che  vada  io  stessa  a  dar  pronto  avviso  di  quanto  è 
accaduto  alla  polizia?.... 

—  Nemmeno:  compromettereste  quel  giovinotto  e  voi  inutilmente. 
Ditemi  prima  se  il  ferito  vi  ha  chiesto  il  nome  della  persona  che  l'ha 
condotto  qui  nella  sua  carrozza?.... 

—  Fu  la  prima  domanda  che  mi  fece  ieri  sera  allorché  rinvenne. 

—  Spero  bene  che  avrete  risposto.... 

— .  Tale  e  quale  vossignoria  mi  raccomandò  di  rispondere.  Dissi  che 
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«n  signore  che  non  conoscevo  mi  richiese  d'una  camera  con  un  buon 
letto,  pagando  anticipata  la  pigione  di  un  mese,  e   che  io  vi  accon- 
sentii di  buon  grado,  aspettando  che  l'inquilino  stesso  mi    desse   più 
precisi  schiarimenti  a  tempo  e  a  luogo  per  cautelarmi. 

—  Benissimo  detto  I  Imporla  sopratutto,  ch'egli  non  sappia  il  nome 
della  persona  caritatevole  che  lo  ha  soccorso.  Io  faccio  il  bene  soltanto 
pel  gusto  di  farlo,  senza  secondi  fini  ;  non  amo  che  mi  si  conosca,  che 
mi  si  ringrazi  :  ciò  darebbe  pretesto  ad  una  visita  in  casa  mia,  ed  io  non 
vo'  impicciarmi  con  settarii,  con  turbolenti,  con  malinlenzionati.  Non  si 
sa  mai  ciò  che  può  capitare;  i  tempi  sono  grossi  e  covano  un  temporale. 

—  Oh  Signoriddio  t  ma  se  ella  si  tira  in  disparte,  chi  ci  va  di  mezzo 
sono  io,  poveretta  1 

—  Calmatevi,  mia  buona  Caterina  ;  il  vostro  vecchio  amico  non  è 
un  egoista.  Ho  pensato  anche  a  voi,  e  se  mi  seconderete,  oggi  stesso 
vi  trarrò  d'imbroglio.  Ma  anzi  tutto,  zitta,  e  lasciate  fare. 

—  Non  fiato,  don  Luigi. 

—  Incominciate  dal  riporre  questo  portafogli  nella  camera  del  fe- 
rito. No...  non  adesso.  Aspettate  che  ne  sia  uscito  il  chirurgo.  Ecco: 
mettetelo  cosi  aperto  come  ve  lo  consegno  sur  un  tavolino,  ma  badale 
di  fare  in  guisa  che  quel  giovane  non  se  ne  accorga. 

—  Sarà  fatto  appuntino^  la  non  dubiti  —  mi  preme  troppo  la  ri- 
putazione... 

—  Ehi  eh!  anderebbe  a  rischio  qualcosa  di  più  della  riputazione, 
cara  la  mia  donna  —  ma  voi  non  siete  una  rossa,  una  rivoluzionaria, 
e  amate  il  governo  costituito  e  le  svanziche  che  lo  rappresentano... 

—  Oh  mio  Diol  quanto  alle  svanziche,  ella  sa  che  non  mi  lascio 
prendere  a  quel  lecchetto  così  facilmente.  Quel  po'di  bene  che  potevo 
fare  a  quel  giovinotto  l'avrei  fatto  con  tutto  il  cuore.  D  siamo  cristiani 
0  non  lo  siamo...  E  poi  come  si  faceva  a  dire  di  no?...  prima  per  ri- 
guardo di  vossignoria,  e  poi  per  compassione  di  quel  poveretto...  Ma- 
donna santissima!  era  così  rifinito! 

—  Non  le  contate  a  me  queste  cose.  Quando  si  dice  che  avete  fatto 
una  buona  azione  si  è  detto  lutto  :  ma  la  polizia,  queste  cose  non  sta 
a  guardarle  tanto  pel  sottile,  e  se  ve  lo  trovassero  in  casa  un  esal- 
tato come  colui,  che  mantiene  una  corrispondenza  incendiaria  coi  capi 
principali  dell'emigrazione  lombarda  a  Torino,  potreste  incappare  in 
guai...  guai  grossi.  Pensiamo  quindi  a  porvi  un  riparo ,  ora  che  ne 
abbiamo  il  tempo. 

Dicendo  ciò,  don  Luigi  trasse  da  una  tasca  laterale  del  suo  soprabito 
un  lungo  astuccio  quadrangolare  di  marocchino  verde,  accuratamente 
chioso  e  suggellato  nelle  commessure. 
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—  Questo  Io  porrete  insieme  al  portafogli,  soggiunse.  Gli  è  un  astuccio 
che  ha  trovato  il  mio  cocchiere  stamane  rimbuccato  tra  i  cuscini  mentre 
spazzolava  V  interno  della  carrozza.  Appartiene  di  certo  al  ferito ,  e 
deve  essergli  uscito  dì  saccoccia  quando  i  miei  due  servitori,  raccoltolo 
d'in  su  le  lastre,  lo  adagiarono  sul  sedile.  Non  l'ho  aperto  perchè, 
come  vedete,  è  suggellato;  oltre  che  ne  sapeva  abbastanza  sul  conto 
di  quello  sgraziato  dalla  lettura  di  quelle  quattro  lettere  sediziose. 
Sicché,  Caterina,  non  aggiungo  altro  :  fate  per  benino,  se  non  amate 
i  fastidi;  ma  sopratutto...  Presto!  soggiunse  interrompendosi  don  Luigi, 
nascondete  quegl'impicci  sotto  il  grembiule...  Ecco  il  chirurgo. 

Difatti  l'usciolo  del  fondo  si  aperse,  e  un  uomo  sulla  quarantina  entrò 
nella  camera  con  passo  frettoloso,  ripiegando  una  carta  con  viso  ilare 
e  soddisfatto: 

II  Velasques  gli  mosse  incontro. 

—  E  così,  come  avete  trovato  il  signor  Luciano  ?  gli  chiese. 

—  Mollo  meglio  che  non  sperassi,  rispose  sorridendo  il  chirurgo. 
La  ferita  non  è  tanto  pericolosa  come  credetti  sul  primo.  La  stoccala 
è  stata  vibrata  maledettamente  bene  e  dimostra  che  l'assassino  non  è 
un  novizzo  :  fortunatamente  il  ferro  deviò  sensibilmente,  sfiorando  la  set- 
tima costola,  e  il  polmone  rimase  illeso.  Intanto  la  febbre  va  grado  a 
grado  scemando,  e  la  crisi  promette  d'essere  delle  più  felici.  La  gua- 
rigione si  farà  aspettare  per  un  pezzetto^  ma  con  una  costituzione  gio- 
vane e  vigorosa  come  è  la  sua,  posso  accertarvi  sin  d'ora  che  sarà 
perfetta. 

—  Quanto,  presso  a  poco? 

—  Un  buon  mesetto  almeno.  L'emorragia  è  stata  copiosa;  stenterà 
un  pochetto  a  riaversi.  Sopratulto ,  signora  Caterina ,  vi  raccomando 
(li  non  farlo  ciarlare,  di  lasciarlo  come  si  trova,  senza  toccare  il  letto, 
perchè,  ve  ne  avverto,  una  scossa  un  po'brusca  o  un'emozione  troppo 
viva,  me  lo  manderebbe  diritto  diritto  tra  i  più.  Ne  ho  avuto  una 
prova  poco  fa  :  mentre  rinnovava  la  fasciatura  e  gli  raccomandava  il 
silenzio,  saltò  su  con  una  sfuriata  di  domande,  a  cui  non  mi  trovavo 
in  grado  di  appiccicare  una  risposta  qualunque.  Figuratevi  se  so  io  chi 
è  Vittorina,  chi  Gionata  Pleyston,  chi  Mangiamicche...  tutte  degne  e 
onorevoU  persone  che  non  udii  mai  neppure  nominare.  Fortunatamente 
che  uno  Io  conoscevo...  di  nome  soltanto,  intendiamoci;  perchè  gli  è 
un  nome  che  stamane  aveva  fatto  il  giro  di  mezza  Milano.  Egli  mi 
parlava  d'un  tafferuglio  nato  ieri  sulla  mezza  notte  in  una  bettolaccia 
•a  San  Giovanni  sul  Muro,  e  tra  le  persone  che  vi  si  trovavano  nominò 
il  Legnaiuolo. 

«  —  Il  Legnaiuolo!  dissi  io  —  è  il  vostro  assassino...  lo  conoscete? 
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«  —  Il  mio  assassino!  sclamò  sorpreso:  v'ingannate  — fu  anzi  quegli 
che  prese  coraggiosamente  le  mie  difese. 

«  —  Oh  !  come  è  possibile  se  lo  hanno  arrestato  ieri  notte  tutto  in- 
triso di  sangue  in  via  S.  Giu>>eppc...  e  di  giunta  gli  fu  trovato  presso 
uno  stile... 

«  —  No,  noi  interruppe  il  giovinotto,  ne  attesto  Dio  —  non  è  lui. 

«  —  Vi  fo  riflettere  che  gli  è  una  birba  finita;  un  commettimale, 
che  è  stato  in  galera  per  furto... 

»  —  Tutto  quel  che  volete^  ma  non  è  un  assassino. 

«  —  Potete  assicurarlo? 

«  —  Per  quanto  ho  di  più  sacro,  signore.  Anzi,  volete  compiacervi 
di  scrivere  quanto  vi  detterò? 

«  —  Volentieri. 

*  Presi  penna,  carta  e  calamaio  che  èrano  sul  tavolino,  e  scrissi.... 
State  a  sentire.  .-rJhh* 

E  spiegata  la  carta  che  aveva  in  mano  nell'entrare,  il  chirurgo 
lesse:  *'r  ■■  •■■■■  '''    >u^^'y^^.ir-^-.  '.\ 

«  Io  sottoscritto  dichiaro  che  Francesco  Bòldi ,  soprannominato  il 
«  Legnaiuolo,  non  ha  commesso  il  delitto  che  gli  si  appone;  e  lo  di- 
«  chiaro  di  certa  scienza  perchè  conosco  personalmente  V  accusato. 
•  Domando  quindi  che  si  rilasci  immediatamente  libero,  e  che  si  pro- 
«  ceda  contro  il  vero  colpevole,  del  quale  però  non  posso  fornire  nes^ 
«  suno  indizio.  ''J^  -''^^^  >'' 

«  —  Ecco  quanto  mi  dettò,  aggiunse  il  chirurgo;  e  per  far  che 
facessi,  non  ci  fu  versOj  lo  volle  sottoscrivere  di  sua  mano.  Osser?ate 
un  po' questo  sgorbio  —  dovrebbe  dire  Luciano  Arcangeli.  ■'*■■ 

—  Questa  dichiarazione  l'ha  portata  alla  polizia?  domandò  il  Velasquei^ 
dopo  aver  riletto  attentamente  la  carta  portagli  dal  chirurgo. 

—  Certamente:  mi  sorprende  anzi  che  non  sia  stata  ancora  fatta  la 
denunzia  dell'accaduto...  'i 

—  La  denunzia  fu  fatta,  signore,  rispose  un  po'  seccamente  don 
Luigi. 

—  Tanto  meglio.  —  Ora,  se  me  lo  permettete,  fo  due  salti  a  S.  Mar- 
gherita,  e  spero  di  ritornare  con  una  risposta  che  tneUa  in  quiete  l'a« 
nimo  agitato  del  signor  Luciano.  -^r^"  "itiiJlu  '<!i: 

E  salutato  don  Luigi,  quel  degno  galantuomo  del  chirurgo  si  avviò 
aflusolato  all'ufficio  di  polizia. 

—  Essi  ci  risparmiamo  le  brighe...  e  maravigliai  sclamò  il  Velasquez 
col  viso  raggiante  del  suo  diabolico  sogghigno.  Su,  Caterina,  fate  quanto 
vi  ho  detto:  —  quell'astuccio  e  quel  portafogli  sul  tavolino,  ma  in 
modo  che  non  vi  si  posino  gli  occhi  del  ferito.  Non  ve  Tho  detto  ip 
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che  oggi  stei?so  vi  sareste  trovata  fuori  d'impaccio?...  La  lesta  in  bocca 
al  lupo  ce  l'ila  messa  lui,  quello  sventato...  e  questo  è  un  affare  di  cui 
s'immischierà  la  polizia  con  grandissima  soddisfazione. 

—  Oh  Vergine  santa  !  e  se  io  venissi  interrogata  dal  commissario 
del  come  quel  giovinotto  mi  sia  piovuto  in  casa"?  obbiettò  tremando  la 
Caterina. 

—  E  voi  raccontate  tutto  per  fdo  e  per  segno:  siete  libera  liberis- 
sima di  farlo...  anche  di  mettere  in  campo  me,  e  di  valervi  a  scarico 
vostro  della  mia  testimonianza,  se  cosi  vi  piace. 

—  Vossignoria  me  lo  permette  ? 

—  Certo:  dietro  quell'imprudente  dichiarazione^  una  reticenza,  una 
qualunque  esitazione  da  parte  nostra,  ci  potrebbe  implicare  in  una 
trama  di  cui  non  conosciamo  le  fila.  Lasciamo  dunque  che  i  fattisi 
compiano,  e  restiamocene  spettatori,  mentre  la  grandine  tempesta  sul 
campo  del  nostro  vicino...  Saremo  forse  egoisti  —  ma  chi  non  lo  è  ai 
nostri  giorni  ? 

Fatta  questa  consolante  riflessione,  il  Vclasquez  si  avviò  per  uscire. 

Giunto  all'uscio,  soprastette  per  raccomandar  sorridendo  alla  Caterina 
di  non  far  ciarlare  l'infermo  e  di  lasciarlo  riposar  quietamente  perchè, 
come  aveva  detto  il  chirurgo,  le  scosse  un  po'bruschc  e  le  emozioni 
un  po'troppo  vive  potevano  mandarlo  diritto  diritto  nel  numero  dei 
più  —  il  che  avrebbe  profondamente  eccitato  la  suscettività  nervosa 
di  Don  Luigi. 

Se  al  lettore  spiacesse  la  parte  che  il  Marinelli  affidò  al  cameriere, 
cioè  di  tener  dietro  passo  dopo  passo  al  Velasquez  colla  pertinacia  di 
un  bracco  che  ha  fiutata  i'  orma,  noi  lo  condurremmo  in  via  di  Qua- 
dronno,  e  fatto  col  l'immaginazione  il  non  breve  tratto  che  corre  tra 
(lucila  via  popolana  e  l'altra  pretenziosa  e  aristocratica  della  Spiga, 
sosteremmo  di  faccia  a  una  di  quelle  solitarie  e  misteriose  casette  a 
due  piani,  dalle  verdi  gelosie  ermeticamente  chiuse,  le  quali  si  direb- 
bero disabitate,  e  che  difatti  lo  sono,  eccetto  che  a  certe  ore  del  giorno 
e  a  certi  giorni  della  settimana,  in  cui  una  delle  verdi  persiane  si  schiu- 
de tanto  appena  da  lasciar  travedere  a  chi  passa  un  nastro,  un  guanto,, 
un  merletto,  che  guizza  indiscreto  dal  vano  frapposto  al  davanzale  e 
all' ultimo*  regolo  della  gelosia;  tanto  appena  da  lasciar  udire  uno- di 
quei  soavi  e  argentini  scoppietti  di  riso,  interrotli  talvolta  da  un'  escla- 
mazione d' impazienza,  e  soffocati  da  un  bacio,  ma  seguili  sempre...  o 
quasi  sempre  dallo  sbattere  della  persiana  che  si  chiude  e... 

Tutte  cose  che  fanno  almanaccare  i  curiosi  ed  i  romanzieri. 

Noi  ci  siamo  dunque  fermati  davanti  a  una  di  queste  case.  Un  brou- 
gham  ne  ha  preceduto  di  poco  tratto  —  uno  di  que'neri  e  misteriosi 
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brougham,  parenti  stretti  delie  gondole  veneziane,  dalle  cortine  rosse 
gelosamente  tese  sui  cristalli  dello  sportello. 

Il  brougham  si  è  fermato  anch'esso,  e  n'è  discesa  una  donna. 

Essa  è  abbigliala  di  nero;  il  fitto  velo  del  suo  cappello,  abbassato 
sul  volto,  con  la  stessa  cura  gelosa  con  cui  veggonsi  tese  le  cortine 
sui  vetri  dello  sportello,  ne  celano  i  lineamenti.  Però,  dev'esser  giovane 
e  bella  —  incessti  patuit  dea;  essa  ha  la  vita  pieghevole  e  snodata  di 
di  una  Bajadera,  e  il  portamento  voluttuosamente  ondulato  dell'  Almea 
0  dell'Andalusa. 

Noi  non  vogliamo  torturare  il  lettore  col  dubbio  increscioso  di  una 
supposizione.  Questa  donna  velata  è  Miranda,  la  vezzosa  straniera,  che 
vedemmo  per  la  prima  volta  alla  Scala  nel  palchetto  del  Marinelli. 

Fatta  scivolare  nella  larga  mano  del  taciturno  vetturino  una  moneta 
da  cinque  franchi,  la  bella  giamaichese,  col  velo  sempre  calato  sul  viso, 
imboccò  r  androne  della  palazzina  dalle  verdi  persiane,  e  attraversò 
quasi  di  corsa  la  cameretta  della  portinaia. 

Ma  giunta  sull'uscio  che  si  apriva  sul  pianerottolo  della  prima  sca- 
la, s' imbattè  faccia  a  faccia  con  una  grassa  comare,  dalla  cuffia  di 
pizzo  inamidata  e  guernita  di  nodi  di  raso  scarlatto,  dal  portamento 
ardito,  dal  sorriso  malizioso,  e  quasi  provocatore. 

—  In  che  posso  servirla?  le  chiese  inchinandosi  con  le  mani  sulle 
anche  la  virago  —  la  quale,  fra  parentesi,  era  il  cerbero  femminino 
della  petit-maison  milanese. 

Miranda  balbettò  arrossendo  il  nome  di  don  Luigi  Velasquez. 

—  Ah  !  fece  la  portinaia  con  un  risolino  d' intelligenza  —  capisco. 
La  venga  con  me. 

E  avviatasi  innanzi  per  mostrar  la  via  alla  sopraggiunta,  la  introdusse 
in  un  salotlino  del  primo  piano,  il  quale  senza  essere  ammobiliato  con 
isfarzo,  aveva  ciò  non  per  tanto  quell'apparenza  di  comoda  agiatezza 
cosi  cara  agli  amatori  del  comfort  inglese. 

Vi  si  vedeva  l'inevitabile  pendola  di  alabastro,  la  console,  il  sofà,  la 
dormeuse,  e  in  fondo  F  alcova  con  le  cortine  di  mussolina  bianca  pu- 
dicamente calate. 

Introdotta  che  l'ebbe,  la  portinaia  sguardò  sorridendo  maliziosamente 
la  giamaichese  come  a  dirle:  «Eh!  non  gli  è  davvero  un  nido  di  pic- 
cioncini ?  »  e  rattizzati  i  quercioli  che  ardevano  crepitando  nel  cami- 
netto, vi  accostò  un  largo  seggiolone  elastico,  dicendo  a  Miranda  che 
aggiravasi  titubante  nel  salotto-  ■.■òoiì.' 

—  Favorisca  di  accomodarsi:  ho  l'ordine  di  lasciarla  sola...  Noti 
abbia  paura...  non  si  annojerà:  la  persona  di  cui  mi  ha  chiesto  non 
si  fa  mai  aspettare.  'j<?y  jjov  «w^qe  djbIkI 
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E  sfiorato  un'altra  volta  quel  suo  risolino  d'intelligenza,  uscì  chiu- 
dendosi dietro  V  uscio  col  saliscendi. 

Uscita  la  portinaia,  Miranda  si  guardò  dattorno  con  un  brivido  dì 
sgomento,  e  fu  un  istante  in  cui  la  sua  persona  piegossi  in  avanti  co- 
me seguendo  l'impulso  d'un  pensiero  che  la  sospingeva  fuori  da  quel 
saioUOi:^  \-.- 

*Ma  altri  pensieri,  forse  più  rassicuranti,  successero  a  questo  primo, 
e  r  esitazione  scomparve. 

—  Pazza  che  io  sono!  sclamò  seco  stessa,  e  svolte  le  aggraziate  for- 
me d'in  fra  le  pieghe  d'un  pesante  tabarro  di  velluto  nero,  lo  posò 
sul  sofà  unitamente  al  cappello,  andò  allo  specchio,  rassettò  i  veli  scom- 
posti dell'acconciatura,  vi  si  mirò...  vi  si  mirò  lungamente;  si  vide 
bella,  seducente,  irresistibile,  e  ne  sorrise... 

Qual  è  la  donna  che  non  sorride  a  un  complimento  fattogli  dallo 
specchVo?  .trv..u  a 

Riparati  i  guasti  che  la  corsa  affrettata  e  il  cappello  aveano  recalo 
all'  acconciatura,  la  signora  Beufry  si  lasciò  cadere  di  peso  nel  seggio- 
Ione,  che  la  portinaia  aveva  giudiziosamente  collocato  di  contro  il  ca- 
minetto, entro  il  quale  splendeva  la  piij  allegra  fiamma  che  siasi  mai 
veduta  colla  disiosa  immaginazione  del  viaggiatore  che  attraversa  di 
gennaio  le  steppe  agghiacciate  dei  monti  Urali. 

Naturalmente  la  signora  Beufry,  trovatasi  sola,  pensò  alle  conseguenze 
del  partito  estremo  a  cui  si  era  appigliata  per  sottrarsi  alle  indagini  è 
al  risentimento  di  Paolo  Fabiani. 

Quanto  al  rappattumarsi  con  suo  marito,  ciò  né  cadde  in  mente  a 
Miranda,  né  il  Marinelli  lo  credette,  sebbene  il  Velasquez,  per  dare 
una  certa  vernice  di  onesto  disinteresse  alla  sua  parte  di  protettore^ 
lo  asserisse  come  probabile  e  di  non  difficile  attuazione. 

Gli  avvenimenti  che  s'incalzano  rapidamente  non  ci  consentono  di 
analizzare  codesta  strana  natura  di  donna,  la  quale  al  facile  trasporto 
e  all'irriflessivo  sensualismo  della  creola  accoppiava  il  calcolo  freddo 
e  la  circospezione  talvolta  egoistica  d'una  bionda  figliuola  del  setten- 
trione. 

Essa  amava  il  Marinelli...  lo  amava  com'essa  sola  sapeva  amare,  ma 
appena  ne  apprende  il  dissesto  della  fortuna,  appena  intravvede  le  pe- 
nose privazioni  che  ne  possono  conseguire,  ella  si  abbandona  senza  ri- 
morso, quasi  senza  esitazione  nelle  braccia  d'uno  sconosciuto,  e  gli 
dice:  —  Datemi  l'agiatezza...  salvatemi,  poiché  la  miseria  è  la  morte 
per  me;  perchè  io  sento  di  non  poter  sopravvivere  d'un  istante  solo 
all'  ultima  voluttà  de'  sensi,  svanita  con  la  speranza  di  potermene  ine- 
briare aacora  un.a  Yo^a^^.  u^'  viMvm  volta  l... 
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E  quest'uomo  al  quale  si  era  rivolta;  quest'uomo  che  compendiava 
per  lei  tutto  un  avvenire  di  agiatezza,  di  godimenti  e  di  lusso,  era  un 
ributtante  sessagenario,  infiacchito  dal  vizio  più  che  dagli  anni,  e  pel 
quale  ella  aveva  dianzi  sentito  e  sentiva  un  profondo,  e  non  dissimulato 
sentimento  di  repulsione. 

Il  lettore  rammenterà  come  il  Velasquez  rimanesse  solo  con  la  gia- 
raaichese  que' pochi  minuti  che  il  Marinelli  impiegò  a  cercare  la  boc- 
celtina  di  essenza,  che  doveva  richiamare  gli  smarriti  spiriti  di  Miranda. 

Ma  lo  svenimento,  se  pure  era  vero,  dovette  essere  in  parte  cessato 
al  sopraggiungere  del  barone,  o  almanco  doveva  essergli  succeduto 
quello  stato  di  dormiveglia  de'  sensi,  nel  quale  si  vedono...  o  s' intrav- 
vedono,  come  attraverso  un  fitto  velo  di  nebbia,  gli  sguardi  ansiosi 
delle  persone  che  studiano  palpitando  sul  nostro  volto,  sul  nostro  cuore, 
il  primo  brivido,  il  primo  battito  che  annunzi  loro  il  ritorno  della  vita 
che  s'involava. 

E  fu  uno  di  codesti  sguardi  disella  sorprese  in  don  Luigi. 

Questo  sguardo  fu  come  una  rivelazione  per  la  giamaichese  :  ella 
comprese  finalmente  il  Velasquez  —  lo  vide  tale  quale  le  si  palesava 
per  la  prima  volta,  e  non  n'ebbe  ribrezzo. 

Miranda  si  aggrappò  disperata  a  questa  tavola  di  salvamento  che  il 
caso  le  gittava  dinanzi  nello  spaventoso  naufragio  delle  sue  speranze. 
Questa  tavola  era  fragile,  tarlata,  fradicia...  ma  che  importava?  A  Mi- 
randa bastava  ch'essa  la  sottraesse  pel  momento  al  pericolo  di  naufragare. 

Abbiam  detto  che  alla  Beaufry  non  era  mai  caduto  in  mente  di  rap- 
pattumarsi con  suo  marito. 

E  qui,  se  il  lettore  lo  permette,  occorre  una  spiegazione,  la  quale 
varrà,  come  un'ultima  pennellata,  a  farne  rilevare  in  tutta  la  sua  espres- 
sione il  profilo. 

Non  che  Miranda,  vana  e  civettuola  come  tutte  le  donne  veramente 
belle,  cui  lo  si  ripete  troppo  spesso  per  non  crederlo,  avesse  dubitato 
un  istante  solo  del  fascino  irresistibile  delle  sue  grazie,  no:  Miranda 
sapeva  di  quale  amore  l'aveva  amata  Paolo:  in  cuori  come  quello  del 
Fabiani  le  passioni  non  si  agitano  alla  superficie;  esse,  invece  vi  si 
addentrano,  vi  s'incarnano,  divengono  diremmo  quasi  parte  dell'  orga- 
nismo morale,  necessarie  alla  vita  dell'anima  quanto  alla  vita  fisica  l'aria 
che  si  respira. 

Paolo  aveva  amata  Miranda  con  tutta  la  forza  d'espansione  ch'è  nelle 
elette  organizzazioni.  Sopraggiunto  il  disinganno,  tolto  alla  passione 
l'espandersi,  essa  doveva  necessariamente  ripiegarsi  in  «è  stessa,  con- 
centrarsi nel  cuore  e  scavarsi  profondo  il  suo  solco,  aumentando  d'in- 
tensità in  ragione  diretta  della  compressione. 
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Paolo  poteva  odiare,  poteva  disprezzare,  ma  non  dimenticare  od  es- 
sere indifferente 

Se  la  Beaufry  avesse  potuto  dubitare  del  sentimenti  del  Fabiani  a 
riguardo  suo,  le  poche  parole  proferite  da  lui  a  voce  alta  nel  palchetto 
di  Edgardo  Franchi  colla  manifesta  intenzione  di  ferir  crudelmente 
colei  a  cui  venivano  indirizzate,  avrebbero  bastato  a  chiarirle  l'indole 
di  questi  sentimenti,  mostrandole  in  pari  tempo  qual  fosse  il  Iato  buono 
e  quale  lo  svantaggioso  della  sua  situazione. 

Noi  quindi  ci  siamo  espressi  malissimo  allorché  abbiamo  detto  che 
a  Miranda  non  era  mai  caduto  in  mente  di  rappattumarsi  con  suo  ma- 
rito. Questo  pensiero  le  era  all'incontro  balenato  nell'animo  due  o  tre 
volte  in  que'momenti  d'angosciosa  prostrazione,  ne' quali  disgustati 
del  presente  e  sconfortati  dell'avvenire,  ci  aggrappiamo  al  passato  colla 
disperata  tenacità  con  cui  il  naufrago  afferra  la  sua  tavola  di  salvezza. 

Questo  pensiero  le  era  balenato  nella  mente  più  volte,  ma  essa  lo 
respinse  da  sé  non  per  \m  sentimento  d'orgoglio,  ma  per  quell'altro 
che  nasce  dalla  coscienza  della  propria  colpa ,  e  che  noi  vorremmo 
chiamare  il  pudore  delfabbiezione. 

Non  pertanto  Miranda  presentiva  che  i  vincoli  che  l'univano  a  Paolo 
non  si  erano  tutti  spezzati:  un  anello  rimaneva  ancora  inlatto  dell'in- 
franta catena  delle  affezioni....  Miranda  era  madre.  Un  biondo  e  sorri- 
dente angioletto,  bello  come  un  serafino  di  frate  Angelico,  le  proten- 
deva da  lungi  le  sue  manine:  esso  avrebbe  perorato  per  lei  nel  cuore 
di  Paolo  con  tolta  l'eloquenza  ch'è  nel  mesto  sorriso  dell'orfano,  al 
quale,  ogni  qual  volta  rammenta  la  madre,  si  risponde:  la  mamma  è 
morta  I 

Occorreva  quindi  riconoscere  la  propria  colpa,  implorarlo  a  ginocchio, 
a  mani  giunte,  piangendo  —  implorarlo  come  un  castigo,  e  ofitenuto, 
accettarlo  riconoscente  come  una  grazia,  ma  subirlo  rassegnata  come 
un'espiazione. 

Era  ciò  possibile  in  Miranda,  in  questa  donna  dalle  passioni  ardenti 
dalla  fibra  molle  e  sensuale,  cui  il  pensiero  delle  privazioni  d'un  giorno 
sospingeva  quasi  senza  lolla  tra  le  braccia  d'un  sessuagenario? 

La  Beaufry  rigettò  l'idea  della  ficonciliazione  col  ribrezzo  stesso  con 
cui  un  cuore  onesto  respinge  qutlla  del  suicidio. 

Questa  lolla  interna,  che  noi  abbiamo  fuggevolmente  accennato , -si 
combattè  di  certo  più  aspramente  nel  cuore  della  giovane  giamaichese 
in  quel  breve  eppur  lunghissimo  quarto  d'ora  passato  da  lei  nell'equi- 
voco satollino  d'i  via  Quadronno  aspettando  il  Velasquez. 

Con  la  bella  e  procace  persona  voluttuosamenle  arrovesciata  sulla 
saffica  spalliera  del  seggiolone,  le  vaghissime  braccia  spei;zolantL  con 
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setìsuale  cascaggine  dai  bracciuoli,  i  ricci  de' capelli  ncrissimi  serpeg- 
gianti su' veli  scomposti  del  seno  affannoso,  Miranda  trascorse  uno  di 
que'  terribili  quarti  d'ora  che  compendiano  una  vita  intera. 

II  giorno  filtrava  a  stento  nel  salottino  dai  regoli  delle  persiane,  e 
lasciava  gli  oggetti  sepolti  in  quella  poetica  mezza  luce  così  cara  iagli 
amanti ,  che  si  apparecchiano  a  oltrepassare  i  modesti  confini  d' una 
prima  dichiarazione. 

Nessun  rumore  della  vita  esterna  penetrava  in  quel  misterioso  re- 
cesso, consacrato  ai  facili  amori  e  alle  più  facili  compiacenze. 

Quattro  squilli  argentini  si  difi"usero  nel  salotto.  Miranda  si  riscosse. 
Era  l'ora. 

Difatti,  pochi  minuti  dopo  si  udì  un  fruscio  di  passi  sul  pianerot- 
tolo —  una  mano  si  posò  sul  saliscendi  —  l'uscio  si  schiuse. 

Miranda  balzò  in  piedi  come  di  scatto ,  ma  fatto  appena  il  primo 
passo  per  muovere  incontro  al  sopraggiunto ,  lo  studiato  sorriso  le 
morì  pallido  sulle  labbra,  mise  un  fievole  grido  soffocato  dallo  sgo- 
mento, e  celatasi  il  volto  con  tutte  due  le  mani,  cadde  riversa,  quasi 
tramortita  sul  seggiolone. 

Essa  aveva  riconosciuto  Paolo  Fabiani. 

Una  diversa  commozione  contrasse  gli  espressivi  lineamenti  del  conte. 

La  sua  fronte  si  offuscò,  i  suoi  sopraccigli  si  aggrottarono,  un  lampo 
d'ira  balenò  ne'  suoi  occhi. 

Però  la  commozione  del  Fabiani  fu  breve  quanto  violenta;  al  primo 
sentimento  d'ira  ne  successe  subitamente  un  secondo  di  freddo  scherno, 
d'umiliante  disprezzo,  di  compassione  insultante.  D'un  rapido  colpo 
d^ occhio  egli  abbracciò  lutto  intero  H  passato  di  questa  donna,  ne 
comprese  il  presente,  ne  indovinò  l'avvenire.  Vi  era  forse  punizione 
più  orribile  per  la  sciagurata  del  sorprenderla  in  quella  casa  dove  un 
uomo  ch'essa  non  poteva  amare,  e  che  nullameno  aspettava  pallida, 
ansiosa,  avvilita,  pagava  a  pronti  contanti  i  brutali  capricci  d'una  vec- 
chiaja  disonorata? 

Il  conte  si  voltò  per  uscire,  coli' espressione  di  chi  vuol  distoglior 
gli  occhi  da  un  oggetto  che  lo  disgusta. 

Miranda  non  fece  un  movimento  per  trattenerlo  ;  però ,  ferita  mor- 
talmente da  quel  disprezzo,  ella  proferi  il  nome  di  suo  marito  —  lo 
proferì  come  una  scusa,  come  un  ricordo  —  come  una  preghiera. 

Il  conte,  senza  dar  segno  d'aver  udito,  posò  la  mano  sul  pomo  del 
saliscendi. 

Miranda  si  alzò,  e  protese  verso  lui  che  usciva  le  braccia,  con  voc»; 
supplichevole: 

—  In  nome  di  nostro  figlio,  sclamò,  voi  non  mi  lascerete  cosi...» 
voi  mi  ascolterete. 
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—  Non  uscire!...  ascollarvi!...  E  ciie  avete  a  dirmi,  signora?  chiese 
Paolo  Fabiani,  voltandosi,  con  sorpresa  agghiacciata. 

Un  raggio  di  speranza  balenò  sulla  nera  pupilla  della  giamaichese. 
<3uel  pronto  soffermarsi  di  Paolo  era  indizio  certo  che  una  corda  vi- 
brava ancora  nell'anima  sua,  che  un  sentimento  vi  si  agitava  sempre 
—  fosse  pur  anche  un  sentimento  d'odio,  poco  importava.  Ciò  che  te- 
meva la  Beanfry  era  Findifferenza  —  e  indifferente,  Paolo  non  lo  era, 
perchè  al  nome  di  suo  figlio  trasalì  e  non  ebbe  la  forza  di  sottrarsi 
a  un  colloquio,  di  cui  Miranda  potea  ritrarre  il  partito  più  vantaggioso 
— ■  quello  del  debole  che  si  appella  alla  generosità  del  piii  forte. 

Il  giovane  Fabiani  dovette  indovinare  l' impudente  speranza  della 
Bcaufry,  poiché  raccolto  sulle  labbra  quanto  poteva  esservi  di  sarca- 
smo nell'anima  sua  esacerbata: 

—  In  fede  mia!  sclamò,  mio  figlio  può  andar  superbo  che  il  suo 
nome  sia  stato  pronunciato  come  uno  scongiuro,  qui,  e  da  una  donna 
che  lo  invocava  forse  momenti  prima....  Permettetemi  di  non  dir  più 
oltre,  signora....  se  non  per  voi,  pel  rispetto  che  devo  a  me  slesso.... 
Ciò  premesso,  soggiunse  il  conte,  inchinandosi  con  ghiacciala  civiltà 
alla  Beaufry,  vi  ascolto,  signora  —  parlate. 

Miranda  rimase  sconcertala  dall'accento  tra  derisorio  e  tra  indiffe- 
rente con  cui  furono  dette  queste  parole:  ciò  non  pertanto,  raccolte 
tutte  le  sue  forze,  e  non  disperando  dell'esito  della  suprema  lotta  in 
cui  s'impegnava: 

—  Posso  sperare,  soggiunse  senza  guardare  in  volto  il  Fabiani,  posso 
sperare,  signore,  che  voi  risponderete  sinceramente  a  una  mia  domanda  ? 

—  Sperarlo  soltanto  sarebbe  poco  —  abbiatene  invece  tutta  la  cer- 
tezza. 

—  La  vostra  presenza  qui,  balbettò  Miranda,  devo  attribuirla....  a 
un  errore? 

—  Tutt'altro  !  rispose  il  conte,  crollando  il  capo  con  la  più  apatica 
noncuranza. 

I  neri  occhi  della  creola  sfavillarono  una  seconda  volta. 

—  Dunque  veniste  qui.... 

—  Col  proposito  di  venirvi  —  precisamente. 

—  E  allora?... 
--  Allora,  che? 

—  Perchè,  appena  giunto,  volete  andarvene? 

—  Probabilmente  perchè  la  persona  che  cercavo,  che  credevo  di  ri- 
trovare.... :  '  - 

—  Non  sono  io?... 

—  Non  siete  voi. 
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Le  speranze  della  creola  svanirono  con   la  stessa   rapidità  con   cui 
furono  concepite.  Ella  reclinò  la  fronte  sulle  due  palme,  sclamando: 

—  Sono  una  povera  illusa,  perdonatemi! 

—  Non  comprendo  ciò  che  ha  potuto  cagionare  queste  illusioni  a 
cui  voi  accennate.  L' equivoco  nacque  forse  dal  vedermi  entrar  qui.... 
però  io  credo  d'avervi  spiegato  tutto  col  dirvi  che,  sebbene  per  motivi 
diversi,  aspettiamo  entrambi  la  stessa  persona. 

—  Voi  aspettate  il  Velasquez? 
-Sì. 

—  Lo  conoscete? 
■-  No. 

L' occhio  scrutatore  della  creola  appuntossi  al  volto  di  Paolo ,  ma 
esso  rimase  chiuso  all'analisi  come  la  fronte  impassibile  dell'antica  sfinge. 

—  Dovrei  credere,  ripigliò  Miranda,  che  per  abboccarvi  con  don  Luigi 
vi  siate  recato  in  questa  palazzina....  ch'egli  non  abita?... 

—  Potrei  farvi  la  stessa  domanda,  signora. 

L'intonazione  data  a  queste  parole  fu  cosi  schernitrice  che  la  Beaufry 
distolse  prontamente  gli  occhi  da  quelli  del  conte,  sclamando: 

—  Se  la  colpa  fu  grande,  l'espiazione  è  terribile. 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Paolo,  proruppe  la  creola,  giungendo  le  mani  con  l'ansiosa  espres- 
sione che  accompagna  un  ultimo  tentativo,  accusatemi,  insultatemi.... 
ma  non  mi  schernite. 

—  Accusarvi!  e  di  che?...  Insultarvi!  e  lo  potrei  anche  se  lo  vo- 
lessi? rispose  il  conte,  sfogliando  macchinalmente  un  album  che  aveva 
preso  dal  tavolino.  Perchè  volete  costringermi  a  dirvi  che  l'unico  sen- 
timento che  m'ispirate  è....  la  compassione?  Vostro  padre,  ch'era  un 
cuor  nobile  e  generoso,  quando  vi  diede  a  me  in  ricompensa  d'uno 
di  quei  servigi  che  si  rimeritano  con  la  vita  perchè  costan  la  vita, 
volle  imprudentemente  associare  i  nostri  destini,  e  morì  nella  certezza 
d'averci  resi  entrambi  felici.  Il  buon  vecchio  s'ingannò  —  m'ingannai 
anch'io  che  vi  amai,  e  che  di  quest'amore  mi  credei  ricambiato.  Non 
vi  accuso,  né  v'insulto  perchè  nessuno  giudica  più  spassionatamente 
di  me  la  nostra  reciproca  posizione.  Tale  quale  essa  è,  lieta  o  dolorosa, 
voi  non  potete  incolpar  che  voi  stessa  poiché  tale  ve  la  siete  fatta.  Se 
io  anzi  volgo  uno  sguardo  al  passato,  devo  ringraziarvi,  perchè  non 
amandomi  più  non  aveste  l'impudenza  di  mentire  un  affetto  che  non 
sentivate,  mentre  poteva  darvi  coraggio  a  farlo  l'esempio  di  tante  donne 
infedeli  che  vivono  spensierate,  sorridenti,  impunite  al  fianco  dell'uomo 
che  hanno  disonorato. 

—  Grazie,  Paolo,  grazie  !  mormorò  Miranda  vivamente  commossa  da 
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(juelle  parole,  che  le  facevano  per  un  istante  obliare   la  sua  presente 
abbiezione. 

—  Non  mi  ringraziate,  signora,  rispose  U  Fabiani  con  l'accento  fermo 
e  inalteralo  che  risulta  dalle  grandi  e  nobili  convinzioni  quando  sono 
sincere  e  profonde;  io  sono  imparziale  con  voi  quanto  sono  inesorabile 
con  me  stesso.  Prima  quindi  d'accusar  voi,  ho  incolpato  me  stesso  di 
aver  accettalo  la  mano  d'una  donna  in  ricompensa  d'un  servigio  reso. 
Io  era  povero,  e  non  ho  pensalo  che  col  vostro  cuore  mi  si  offrivano 
le  vostre  ricchezze.  Io  doveva  riQutare.  La  sproporzione  delle  nostre 
fortune  era  immensa  :  io  aveva  talento,  fiducia  in  me  stesso,  volontà  — 
un'indomabile  volontà—  era  molto:  voi  avevate  i  milioni  —  era  tulio. 
Voi  potevate  pensare  che  l'interesse  mi  avesse  indotto.... 

—  Oh  no  1  interfuppe  Miranda. 

—  Lo  potevate.  Quando  le  fortune  sono  così  enormemente  spropor- 
zionate come  lo  erano  le  nostre ,  agli  occhi  del  mondo  il  matrimonio 
si  presenta  come  una  questione  di  danaro ,  il  matrimonio  non  è  più 
l'impulso  involontario  di  due  cuori  ohe  si  uniscono,  non  è  pii!i  lo  slan- 
cio irresistibile  di  due  anime  che  si  associano  a  una  missione,  è  un 
progetto,  un  calcolo,  un  mercato,...  una  vergogna.  Ecco  perchè  mi  af- 
frettai a  smentire  i  giudizii  del  mondo  —  ecco  perchè  vi  restituii  le 
vostre  ricchezze,  riserbandomi  unica  ricompensa ,  la  soddisfazione  che 
risulla  dalle  opere  proprie,  quando  sono  spontanee  e  disinteressate. 
Ritornato  povero,  mi  valsi  unicamente  del  mio  ingegno,  della  mia  vo- 
lontà e  ne  feci  due  stromenti  di  felicità  e  di  agiatezza.  Forse  le  forze 
mi  sarebbero  venute  meno  nell'arduo  compito,  se  per  rinfrancarmi  non 
avessi  pensato  m1  mio  povero  Gionata ,  a  mio  figlio,  al  quale  andava 
lentamente,  pazientemente  ma  coraggiosamente  edificando  un  avvenire 
colle  mie  mani.  Volli  sciogliermi  da  qualunque  debito  di  gratitudine 
verso  voi  :  padrone  delle  vostre  ricchezze,  il  vostro  nome  sarebbe  in- 
volontariamente corso  sulle  mie  labbra,  ed  io  questo  nome  non  dovevo 
pronunciarlo  come  non  l'ho  mai  pronunciato  davanti  a  mio  figUo.  Ora 
sono  ricco.  Gionata  ha  un  avvenire,  e  posso  sclamare  con  la  fronte 
alla:  La  mia  fortuna  incomincia  da  me. 

—  Voi  sie^  ricco....  e  anche  felice  —  ditelo  —  se  io  siete^  pachi 
Io  hanno  più  di  voi  meritalo-iq  minai  q  aoa  iov 

—  Di  quale  felicità  voi  parlate?...  di  quella  che  scaturisce  pura  e 
tranquilla  dal  compimento  de'  proprii  doveri?  —  è  la  mia.  La  è  una 
felicità  che  non  inganna  nessuno;  essa  non  invidia  alla  vostra,  all'eb- 
brezza de' sensi,  al  delirio  delle  passioni  le  r,ue  gioie  ansiose,  i  suoi 
febbrili  sussulti.  Ecco  perchè  non  vi  accuso,  ecco  perchè  non  v'insulto 
—  ecco,  finalmente,  signora,  perchè  vi  coitìpiango.  L*  — 
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E  dicendo  ciò  Paolo  Fabiani  fece  un  colai  movimento  del  capo , 
comie  a  dire:  Avete  altro  a  dirmi?  —  questo  colloquio  mi  disgusta  — 
è  meglio  che  lo  terminiamo. 

--  Signore,  sclamò  Miranda  mettendo  un  accento  ineffabile  di  scon- 
forto nella  sua  voce  —  signore,  se  feci  male,  ne  fui  ben  punita:  voi 
non  mi  parlereste  in  tal  modo....  voi  non  sareste  cosi  crudele  con  me 
se  conosceste  la  mia  situazione. 

—  Non  la  conosco,  ma  la  suppongo,  rispose  il  conte  sbadatamentCi 

—  E  sapete  ancora  a  che  essa  potrebbe  trascinarmi'? 

—  A  tutto,  lo  so. 

—  Al  disonore. 

—  È  troppo  tardi. 

—  Al  suicidio. 

—  Desiderate  schietto  un  mio  parere,  signora? 

—  Dite. 

—  Voi  mi  parlate  di  suicidio....  vi  pensate  da  senno? 

—  Ne  dubitate? 

—  Si,  e  per  molte  ragioni.         m  euJ  i;; 

—  Quali?  •   -"•"  ' 

—  Vi  basti  questa:  le  nature  pari  alla  vostra  sopravvivono  alle  loro 
colpe.  Vi  trovereste  voi  qui,  se  aveste  deciso  di  morire? 

Miranda  chinò  il  capo,  come  fulminata  dall'incisivo  sarcasmo  di  questa 
risposta. 

—  Voi  mi  parlate  della  vostra  posizione,  ripigliò  Paolo  coli' impas- 
sibilità del  psicologo  che  imprendo  un'autopsia  morale:  essa  dev'essere 
dolorosa  —  tanto  più  dolorosa,  quant'è  meritata.  Anche  l'infamia  ha 
le  sue  gerarchie,  e  da  colpa  a  colpa,  da  delitto  a  delitto  vi  hanno  gra- 
dazioni impercettibili,  innnite....  voi  dovete  saperlo  —  voi  che.  levando 
gli  occhi  dalla  abbiezione  di  oggi,  siete  in  grado  di  misurare  il  tratto 
immenso  che  avete  percorso ,  precipitando  dall'  abbiezione  d' ieri.  — 
Ieri  abitavate  una  casa  che  poteva  dirsi  vostra;  oggi  vi  trovate  in  uno 
di  quelli  appartamenti  dalle  persiane  misteriosamente  socchiuse,  dagli 
in<juilini  anonimi,  che  si  abitafto  a  giorni  ed  ore  fisse,  e  dalle  cui  fi- 
nestre non.  si  vide  mai  sporgere  il  viso  sorridente  d'una  donna  onesta. 
Ieri  avevate  al  fianco  un  uomo  che  non  arrossiva  di  mostrarsi  in  pub- 
blico con  voi,  di  darvi  il  suo  nome^  oggi  ne  aspettate  un  altro,  che 
può  prodigarvi  una  tenerezza  insultante,  qui,  dove  nessuno  lo  vede,  nò 
l'ode,  ma  che  se  s'imbattesse  in  voi  sulla  via ,  volgerebbe  il  capo  per 
non  vedervi;  ieri,  era  un  giovane,  oggi  è  un  vecchio;  ciò  che  ieri  po- 
teva esser  passione,  oggi  è  diventato  abbiettezza:  ventiquattr' ore  ba- 
starono a  scavare  un  abisso  tra  il  passato  e  il  presente.  Ieri,  infine y 
avrei  creduto  possibile  il  suicidio  —  oggi  non  Io  credo  più.. 
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—  Oh  grazie  !  grazie!  supplicò  la  Beaufry,  mal  suo  grado  commossa 
dall'orribile  quadro  in  cui  era  al  vivo  tracciata  la  sua  situazione. 

—  Povera  animai  riprese  Paolo,  cedendo  a  quel  sentimento  di  ca- 
rità cristiana  che  costituisce  il  fondo  delle  nature  buone,  nobili,  ge- 
nerose —  povera  anima!  a  cui  Dio  aveva  affidato  una  missione  d'a- 
more, ch'essa  sconobbe,  prostituendola  a' suoi  capricci  d'un  giorno... 
d'un' ora.  A  te  sono  negale  persino  le  gioie  dolorose  dell'espiazione: 
ciò  che  tu  credi  pentimento  sincero  del  tuo  passato,  altro  non  è  che 
un'egoistica,  una  paurosa  preoccupazione  dell'avvenire  ;  nel  passato,  tu 
non  vedi  la  colpa  —  vedi  l'agiatezza  che  termina;  nell'avvenire  tu 
non  vedi  il  rimorso  —  vedi  la  miseria  che  incomincia;  non  sono  le 
pure  e  feconde  gioie  del  cuore  che  tu  rimpiangi,  no,  ma  le  sterili  e 
febbrili  emozioni  dei  sensi.  Una  ruga  di  più  sul  tuo  volto,  una  gemma 
di  meno  nel  tuo  braccialetto  —  ecco  il  tuo  inferno!  Molte  donne  sono 
morte  d'un  disinganno,  tu  non  puoi  soccombere  che  allo  spasimo  acuto 
delle  privazioni.  Che  domani  manchino  gh  adoratori  nel  tuo  salotto  o 
i  fiori  nel  tuo  mazzolino  ;  che  il  tuo  orecchio  non  sia  dolcemente  vel- 
licato da  un'adulazione,  e  la  tua  mente,  preoccupata  com'essa  è  dalle 
vanità,  studierà  tutti  i  mezzi  per  arrestare,  anche  di  un'ora  sola,  l'a- 
giatezza che  ti  sfugge  e  il  piacere  che  svanisce....  La  tua  mente  non 
indietreggerà  nemmeno  davanti  a  un  delitto,  poiché  non  è  il  cuore, 
non  è  la  mente,  non  sono  i  nobiU  affetti  che  parlano  in  te,  ma  è  la 
passione,  è  il  senso,  è  l'istinto.  Per  te  il  piacere  è  la  vita:  guai  a  chi 
vi  attentasse!  io  no,  vivi  o  godi....  ma  non  parlarmi  di  mio  figlio:  esso 
é  orfano....  esso  non  ti  ricorda  più  —  io  gli  ho  insegnato  a  dimen- 
ticarti. 

Ciò  detto,  il  conte  prese  il  cappello  e  si  avviò  per  uscire,  dopo  di 
essersi  inchinato  freddamente  davanti  a  Miranda. 

—  Ma  voi?  gridò  Miranda  protendendo  supplichevole  le  braccia 
verso  il  Fabiani  —  voi, signor  conte? 

—  Io  vi  compiango,  ve  l'ho  già  detto. 
E  mosse  verso  l'uscio  con  passo  risoluto. 

In  questa  la  Beaufry  si  era  alzata:  in  due  balzi  raggiunse  il  conte, 
io  precorse;  indi  voltasi  a  lui  coi  Uneamenti  contratti,  l'occhio  stra- 
volto, le  narici  dilatate  e  frementi  : 

—  É  l'ultima  parola?  chiese  con  voce  soffocata  dalla  commozione. 

—  L'ultima. 

--  Voi  non  mi  rivedrete  più?...  non  chiederete  di  me? 

—  Mai. 

—  Quand'è  così,  ascoltatemi. 

—  Vi  ascolto.  '  ■■83*  ^  onoi&lè 

Aiiq  U;Oii  Ci  Qou  ig^o  —  mn-jiu?  a  oiiuig^uq  oJubsio  isivs 
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—  Sapete  perchè  sono  qui  ? 

—  Risparmiale  a  voi  stessa  l'onta  di  un'inutile  confessione,  rispose 
il  Fabiani  coll'inalterabile  sua  freddezza. 

~  No,  voglio  farvela:  l'onta  ricadrà  su  me  sola  che  l'ho  provocata. 
Il  conte  fé'  un  cenno  del  capo  come  a  dire:  «S'è  così,  vi  ascolto  » . 

—  Sono  qui,  ripigliò  Miranda,  per  aspettarvi  un  uomo  —  quest'uomo 
non  è  un  mio  amante;  sono  qui  perchè  l'agiatezza  mi  sfugge,  perchè 
il  piacere  svanisce....  perchè  muoio,  voi  l'  avete  detto ,  muoio  al  solo 
presentimento  delle  privazioni  che  intravvedo  nel  mio  avvenire  ;  sono 
qui  perchè  l'agiatezza,  il  piacere^,  la  vita,  l'uomo  che  aspetto  può  dar- 
mela —  e  quest'uomo  io  non  lo  amo  —  l'odio  ;  non  cedo  alla  passione, 
obbedisco  al  calcolo;  non  mi  abbandono,  mi  vendo  1  —  comprendete 
voi,  signor  conte,  il  terribile  signiTicato  di  questa  frase? 

E  tenne  gli  occhi  intenti  nel  Fabiani,  aspettandone  con  angosciosa 
ansietà  la  risposta. 

—  Lo  comprendo,  rispose  il  conte  mal  suo  grado  colpito  dall'accento 
sinistro  con  cui  furono  pronunciato  quelle  parole. 

—  Lo  comprendete  tutto? 

—  Tutto. 

—  Ebbene,  avete  detto  poc'anzi  che  io  non  avrei  indietreggiato  da- 
vanti al  delitto  —  per  Dio  che  ci  ascolta,  signor  conte,  vi  giuro  che 
la  vostra  non  era  una  supposizione.  L'uomo  a  cui  sto  per  vendere  l'a- 
nima mia  è  ricco....  ricco  molto....  ricco  da  inebriarmi,  da  farmi  im- 
pazzire —  io  sono  povera  —  io  l'odio lo  potrei....  e  sarei   ricca 

un'altra  volta,  ricca  e  felice....  Oh,  credetemi,  signor  conte,  è  un  pen- 
siero che  affascina  I... 

E  coU'occhio  stravolto,  le  nari  enfiate  e  le  labbra  frementi.  Miranda 
spiò  sul  volto  del  conte  l'impressione  della  sua  minaccia. 

—  Ebbene?  chiese  senza  scomporsi  il  Fabiani. 

—  Voi  non  mi  comprendete? 

—  No,  vi  comprendo.  Voi  portate  sempre  il  mio  nome  :  questo  nome 
voi  potete  associarlo  ad  un  delitto,  e  con  ciò  render  solidario  me  delle 
opere  vostre,  facendo  ricadere  il  disonore  delle  vostre  colpe  su  me.... 
su  mio  figlio  —  non  è  cosi?  Orbene,  signora,  disingannatevi:  quando 
un  rettile  si  trova  casualmente,  involontariamente  nella  via  che  per- 
corro, io  ne  distolgo  con  ribrezzo  gli  occhi  e  passo  oltre;  se  però 
questo  rettile,  nella  sua  impotenza  di  nuocermi,  cogliesse  il  destro  della 
mia  noncuranza  per  insozzarmi  della  sua  bava,  io  vi  poso  sopra  il  piede 
e  lo  schiaccio.  Tenetevene  per  avvertita.  Oltrecciò  vi  avrebbe  un  altro 
mezzo,  e  più  spedito,  e  più  certo.  Sentite.  Quell'  uomo  che  aspettate , 
posso  aspettarlo  anch'io  alla  mia  volta.  Lo  insulto,  ci  battiamo,  lo  uc- 
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cido.  Voi  impallidite  perchè  sapete  die  non  sono  spavaldo,  e  che  ffon 
mi  vanto  a  capriccio.  Io  dunque  rimango.  Tendete  di  grazia  l'orecchio. 
Non  udite  uno  scalpiccio  sulle  scale?  gli  è  il  passo  pesante  d'un  uomo 
che  tra  un  lupanare  e  una  casa  di  piacere  sfiora  oscenamente  la  sua 
sessantesima  primavera  —  è  il  passo  di  don  Luigi  Velasquez,  poiché 
è  lui  che  aspettate.  Vedete  voi,  signora  —  voi  che  minacciavate  po- 
c'anzi —  se  io  lo  voglio,  la  vita  di  quest'uomo  può  noverarsi,  non  a 
giorni,  non  a  ore  —  a  minuti.  Eccolo  !  state  attenta.... 

Nel  dir  questo,  Paolo  si  voltò  verso  l'uscio  d'  onde  dovea  entrare  il 
Velasquez,  e  sull'occhio  suo,  dianzi  ironicamente  calmo,  balenò  un 
lampo  così  cupo  e  sinistro  che  la  Beaufry  gittossi  sgomenta  nel  breve 
spazio  interposto  tra  l'uscio  e  il  conte,  e  giunte  le  mani  in  atto  sup- 
plichevole : 

— ■  Non  lo  uccidete,  balbettò  tremando  :  io  mi  dichiaro  vinta  —  ri- 
conosco giusta  l'umiliazione  che  m'infliggete:  non  minaccio  più  — 
prego. 

L'ultima  parola  della  Beaufry  fu  coperta  dal  rumore  che  fece  l'uscio 
nel!'  aprirsi.  I  due  battenti  cedettero  all'  urto  esterno ,  e  fu  visto  don 
Luigi  Velasquez,  tra  pauroso  e  sorpreso,  arrestarsi  di  botto,  come  im- 
pietrito sul  limitare. 


CAPITOLO    XLIV 


11  talismano. 


Dio  sa  quanto  lo  stupore  e  lo  sgomento  di  don  Luigi  sarebbero 
durati,  se  il  giovane  Paolo,  ripreso  il  suo  tuono  di  civiltà  agghiacciata, 
e  accennando  appena  a  un  saluto,  non  gli  avesse  fatto  capire  che  l'  e- 
straneo  era  lui,  e  che  gli  onori  di  casa  era  il  Velasquez  che  doveva 
farli. 

Fortunatamente  don  Luigi  ebbe  abbastanza  buon  senso  per  cono- 
scere tutto  il  ridicolo  della  sua  posizione. 

Ricambiò  con  un  profondo  inchino  lo  sprezzante  saluto  del  conte, 
e  sfiorando  colle  labbra  uno  di  quei  sorrisi  cerimoniosi  che  vanno 
sempre  innanzi  ai  complimenti  di  convenzione  : 

—  A  che  devo  ascriver  l'onore,  domandò  entrando,  d'una  vostra  vi- 
sita qui,  signor  conte  ? 

—  Ascrivetela  a  un  puro  e  vivo  sentimento  d'amicizia  verso  un  gio- 
vane, che  voi  dovete  conoscere  se  non  prima  di  me,  certo  piìi  di  me, 
don  Luigi.  Parlo  del  pittore  Luciano  Arcangeli. 

—  Ah!  fé'  il  Velasquez,  cui  i  modi  freddi  ma  cortesi  del  conte  ave- 
vano reso  la  padronanza  di  sé,  e  con  essa  le  risorse  d'un  ingegno 
scaltro,  intrigante  e  dissimulato. 

—  Questo  giovane  manca  da  ieri  sera  alla  sua  famiglia. 

—  Luciano  Arcangeli  ha  una  famiglia?  domandò  il  Velasquez,  fin- 
gendo mirabilmente  la  sorpresa. 

—  Lo  ignorate?  Sì,  ne  ha  una....  e  posso  assicurarvi  che  suo  padre 
Mist.  VoL.  IL  28 
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non  n'ebbe  colpa.  Luciano  Arcangeli  ha  una  giovane  moglie....  ha  degli 
amici.... 

—  Voi,  signor  conte. 

—  Io. 

—  Ebbene?  insistè  a  chiedere  don  Luigi  con  quella  impassibilità 
marmorea  che  gli  conosciamo ,  come  se  non  presentisse  nemmeno  lo 
scopo  di  quella  visita,  né  il  significato  di  quelle  allusioni. 

—  Ebbene,  signoro,  ribattè  Paolo  senza  sconcertarsi  —  vi  ho  detto 
che  l'Arcangeli  è  scomparso  dalla  sua  famiglia ,  ora  vi  domando  che 
ne  avete  fatto? 

Don  Luigi  trasalì. 

—  Che  ne  ho  fatto,  balbettò  fingendo  una  sorpresa  che  il  pallore 
del  suo  volto  smentiva.  Trovo  la  vostra  domanda  assai  strana ,  o  si- 
gnore.... Id  verità  che  io  non  vi  comprendo. 

—  Non  mi  comprendete?  ribattè  Paolo,  figgendo  gli  occhi  negli 
occhi  del  Velasquez. 

Costui  abbassando  i  suoi  rispose: 

—  No,  signore....  suU'onor  mio.... 

—  Voglio  credervi....  amo  credervi,  poiché  sarebbe  un'infamia  tale... 
Or  bene,  signore,  vi  ripeto  che  il  pittore  Arcangeli  è  scomparso  dalla 
sua  famiglia.  Ciò  potrebbe  essere  il  resultato  d'un  complotto  tramato 
in  segreto  dai  molti  nemici  del  giovane.  Questo  caso  è  bene  che  lo 
sappiate.... 

—  Se  però  non  mi  dite  a  quale  scopo,  interruppe  il  Velasquez,  nel 
quale  la  sorpresa  aumentava. 

—  Allo  scopo  di  mettervi  sulle  sue  traccio. 

Bisognava  trovarsi  nell'equivoca  posizione  di  don  Luigi  per  vedere 
quanto  era  difficile  la  sua  davanti  al  conte. 

Chi  era  quest'  uomo,  che  a  giudicarne  dalle  sarcastiche  allusioai  e 
dal  fino  sorriso  che  le  accompagnava  ,  conosceva  il  suo  passato  e  ne 
ridestava  le  incresciose  memorie?  A  quale  scopo  egli  era  venuto?  co- 
m'egli seppe  che  la  palazzina  di  via  di  Quadronno  apparteneva  a  don 
Luigi  più  che  ad  un  altro  ?  Perchè  si  diceva  a  lui  che  Luciano  Ar- 
cangeli era  scomparso  dalla  sua  famiglia?  quale  interesse  aveva  egli 
di  saperlo? 

Questi  pensieri  si  succedei  toro  in  frotta  nell'  agitala  mente  di  don 
Luigi. 

Bisognava  avvisare  ai  mezzi  di  schermire  e  sondare,  per  così  espri- 
merci, la  situazione,  prima  d'accettarne  i  pericoli. 

—  Persisto,  signore,  riprese  don  Luigi,. nel  dire  che  non  'vi  corft- 
prendo.  '■'  «^t  qi 
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Paolo  Fabiani,  comprimendo  bh  movimento  d'ira,  incrociò  le  braccia, 
e  riprese  col  suo  accento  freddo  e  tranquillo: 

—  Voi  non  mi  conoscete,  voi  diffidate,  ciò  è  naturale.  Dovrei  quindi 
cominciare  dal  dirvi  il  mio  nome,  il  mio  vero  nome....  Ma  che  importa 
il  nome?  l'uomo  si  giudica  dalle  sue  azioni.  Per  tutti  quelli  che  io 
amo  e  che  stimo  io  mi  sono  scelto  un  dolce  nome,  un  nome  di  fan- 
tasia.... per  voi  e  per  altri  io  mi  chiamo  il  conte  Castelsanto. 

«  Voi  dunque  sapete  il  mio  nome.  Ciò  che  però  non  sapete,  ma  che 
avrete  potuto  indovinare  dalla  mia  pronuncia,  malgrado  il  mio  lungo 
soggiorno  in  America,  gli  è  che  sono  Italiano....  di  più  ancora  —  che 
sono  Milanese. 

«  Non  appartengo  all'aristocrazia  del  sangue;  non  ho  titoh,  né  per- 
gamene, né  quarti,  né  bazzico  mollo  colla  casta  dei  vostri  oziosi  Sar- 
danapali,  così  giustamente  flagellati  dalla  divina  ironia  di  PariniwvB*? 

«  In  compenso  però  sono  ricco....  molto  ricco ,  e  anche  nobile ,  sì , 
di  quella  buona  e  schietta  nobiltà  che  danno  le  proprie  azioni  e  non 
.  si  eredita  cogli  scudi  del  babbo,  e  colle  mariuolerie  del  nonno,  buo- 
n'anima e  buona  memoria. 

«  Nullameno,  figlio  d'un  negoziante  che  andò  a  cercare  nel  nuovo 
mondo  le  ricchezze  che  negavagh  il  vecchio,  ritornato  nel  paese  che 
lasciai  fanciullo,  sentii  il  bisogno  d'un  nome,  d'un  titolo,  il  quale  can- 
cellando da  me  l'impronta  più  leggera  dell'uomo  vecchio  e  della  mia 
prima  condizione ,  agevolasse  il  compimento  de'  miei  segreti  e  lunga- 
mente maturati  disegni. 

«  Io  rappresento  due  parti  in  questa  interessante  e  spettacolosa  com- 
media che  si  chiama  la  vita. 

•  Ah!  se  ora  mi  vedessero  i  miei  semplici  e  schietti  compagnoni 
del  Capo  d'Acona  e  del  Carbet  !  Ma  chi  ricorda  il  passato?  io  feci  giu- 
ramento a  me  stesso  di  dimenticarlo.  Vi  assicuro  che  l'ho  dimenticato. 

«  Don  Luigi,  credete  voi  ai  presentimenti  dei  moribondi? 

Il  Velasquez  crollò  il  capo ,  tra  impazientito  e  sorpreso  della  stra- 
nezza della  domanda. 

—  Non  vi  credete,  lo  so,  riprese  il  conte:  voi  siete  uno  spregiudi- 
cato, uno  spirito  forte,  un  filosofo.  Non  pertanto,  voglio  farvi  toccar 
con  mano ,  che  coteste  non  sono  ubbie  di  cervelli  malati,  né  fantasti- 
caggini di  romanziere. 

—  É  quello  che  desidero,  signor  conte. 

1  —  Udite  dunque.  Il  presentimento  di  cui  vi  parlo  lo  ebbe  la  madre 
di  Luciano  allorché,  momenti  prima  di  morire,  credette  che  un  indi- 
rizzo, un  nome,  una  data,  tracciati  con  mano  tremante  sur  un  bran- 
dello  di   carta,   con  sopravvi  ravvolta  una  ciocca   di  capelli  biondi, 
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chiusi  gelosamente  entro  un  medaglione ,  in  un  momento  di  pericolo 

—  di  supremo  pericolo  —  potessero  valer  di  schermo  a  suo  figlio. 

—  Stupendo!  sclamò  ironicamente  il  Velasquez:  si  ritorna  ai  bei 
tempi  della  cavalleria,  poiché  —  se  non  erro  —  gli  è  di  un  talismano 
che  voi  mi  parlate  ? 

♦fl^  Appunto. 

—  Voi  credete  alla  virtù  portentosa  dei  talismani ,  signor  conte? 

—  Ci  credo. 

—  E  amate  il  vostro  amico  Luciano? 
'    —  Molto. 

—  E  siete  certo  che,  mercè  questo  talismano,  lo  salverete? 

—  Lo  sono. 

-  —  Se  è  cosi  come  dite ,  permettetemi  un'  osservazione. 
Paolo  Fabiani  chinò  il  capo  assentendo. 

'  —  Se  io  credessi  alla  virtù  sopranaturale  dei  talismani,  soggiunse 
col  suo  ghigno  abituale  il  Velasquez;  se  io  avessi  un  amico,  se  que- 
st'  amico  fosse  esposto  a  un  pericolo  —  e  a  un  pericolo  supremo,  come 
voi  supponete.... 

Don  Luigi  s'interruppe  come  uomo  che  sta  per  proferire  un'ingiu- 
ria, e  che  a  un  tratto  si  arresta,  e  studiò  il  modo  di  dare  un  giro 
diverso  alla  frase,  togliendone  l'acrimonia  insultante. 

—  Ebbene?  domandò  Paolo;  se  il  vostro  amico  fosse  esposto  a  un 
pericolo  ?... 

—  Invece  di  sciupare  il  mio  tempo  a  convertire  un  incredulo ,  ri- 
spose il  Velasquez,  avrei  fatto  esperimento  della  virtù  del  talismano  e 
salvato  r  amico. 

--  É  appunto  ciò  che  vuo'  fare.  Ma  prima  vi  ripeterò  una  domanda. 

—  Quale? 

—  È  vero  che  voi  ignorate  la  causa  della  scomparsa  del  mio  amico 
Luciano  ? 

—  É  vero  —  la  ignoro. 

—  Quand'  è  cosi ,  mettiamoci  tutti  e  due  sulle  sue  traccio  —  sal- 
viamolo. 

—  Voi  credete,  signor  conte,  che  io  abbia  interesse  a  farlo? 

—  Lo  avete:  ecco  il  medaglione,  i  capelli,  la  carta  —  il  talismano 
della  madre  dell'  amico  mio.... 

Il  Velasquez  tese  la  mano  con  diffidenza. 

—  Leggete,  don  Luigi,  continuò  Paolo,  e  sappiatemi  dire  se  credete 
0  no  ai  presentimenti  dei  moribondi. 

Dire  come  rimanesse  il  Velasquez  allorché ,  esaminate  le  cifre  dei 
medaglione  portogli  dal  Fabiani ,  svolta  con  mano  tremante  la  ciocca 
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bionda  che  avvolgeva  la  cartolina ,  lesse  sovr'  essa  il  suo  nome,  quello 
di  Beatrice  Arcangeli  e  di  Luciano .  noi  non  sappiamo  descriverlo,  né 
i  lettori  possono  immaginarlo. 

La  era  tutta  una  pagina  della  sua  vita  —  certo  non  la  più  bella  — 
che  si  rifaceva  come  per  incanto  sotto  gli  occhi  suoi  trasognati. 

Il  suo  nome,  congiunto  a  quello  della  giovinetta  sedotta  e  da  lungo 
tempo  obliata,  e  sott'esso  una  frase  —  una  sola  frase  —  una  frase 
esprimente  un  dovere^  ma  formulata  come  una  preghiera:  —  Salvate 
Luciano  !  e  questi  tre  nomi  —  e  questa  preghiera  commentata  da  una 
cifra  —  la  data  dell'anno,  del  mese,  del  giorno  in  cui  vide  la  luce  il 
povero  orfano  ch'egli  avea  rinnegato,  tutto  ciò  aveva  bene  per  don  Luigi 
la  significazione  di  molti  volumi,  poiché  in  quelle  tre  parole,  ristrette 
in  cosi  breve  spazio,  egli  vedeva  per  la  prima  volta  compendiate  le 
turpitudini  della  sua  giovinezza. 

Sulle  prime  il  Velasquez  parve  non  volesse  prestar  fede  ai  suoi  oc- 
chi. Colle  guance  smorte  ,  l'  occhio  fìsso  e  vitreo  e  le  mani  agitate  da 
un  tremito  convulsivo,  egli  esaminò  la  forma  e  le  cifre  del  meda- 
glione, svolse  tra  le  dita  stecchite  le  fine  e  flessibiU  anella  d'oro 
della  ciocca  che,  a  guisa  d'un  gentil  nodo  d'amore,  avvolgeva  la  car- 
tolina, richiamò  alla  memoria  il  pallido  fantasma  del  suo  passato,  lesse 
e  rilesse  quella  frase,  quella  data,  quel  nome,  e,  per  quell'abitudine 
del  dubbio  che  in  lui  si  era  fatta  natura ,  raccolte  tutte  le  sue  forze 
quasi  volesse  lottare  disperatamente  contro  l'  evidenza  : 

—  É  impossibile,  gridò  ,  figgendo  gli  occhi  sgomenti  negli  occhi 
impassibili  del  Fabiani.  Luciano  Arcangeli....  il  vostro  amico  si  chiama.... 
Luciano  Arcangeli! 

—  Ne  dubitate? 

—  Si ,  rispose  don  Luigi ,  cui  1'  esaltazione  crescente  toglieva  quel 
non  so  che  di  cautamente  volpino  che  formava  il  fondo  del  suo  carat- 
tere —  dubito  di  voi  come  di  me  stesso....  di  tutto  e  di  tutti.  Vi  ripeto 
che  ciò  non  può  essere....  perchè  se  lo  fosse....  se  lo  fosse.... 

E  senza  poter  proseguire,  si  guardava  dattorno  smarrito,  quasi  cer- 
casse un  espediente  certo,  un  partito  sicuro  che  lo  togliesse  alP  ango- 
sciosa incertezza  di  quel  momento. 

—  Ebbene,  signore,  se  lo  fosse?  domandò  con  ansietà  repressa  il 
Fabiani ,  percliè  lo  sgomento  di  don  Luigi  gli  faceva  per  la  prima 
volta  interpretare  sinistramente  la  scomparsa  di  suo  cognato. 

—  Oh  no....  non  lo  è  )  gridò  il  Velasquez  torcendosi  con  dispera- 
zione le  mani  —  non  Io  è  perchè  non  lo  può  essere....  perchè,  per 
snaturato  che  egli  sia,  non  si  può  dire  a  un  padre:  Tu  hai  assassinato 
tuo  figlio. 


-(438)- 
■'i—  Assassinato?  gridò  Fabiani  impallidendo  e  facendo  un  passo  in- 
dietro ;  assassinato  ? 

—  Non  mi  chiedete  di  piùl...  non  mi  chiedete  di  più!  continuò 
don  Luigi  allungando  le  mani  come  per  chiudergli  la  bocca. 

—  Ch'io  mi  taccia,  mentre  il  vostro  volto,  le  parole,  gli  alti  vostri 
mi  rivelano  l'esistenza  di  qualche  orribile  mistero?...  Ch'io  mi  tac- 
cia, mentre  forse  Luciano  a  quest'ora....  Impossibile,  signore,  impossi- 
bile.... 

—  Sì ,  0  signore ,  il  pericolo  esiste....  Salvate  Luciano ,  ha  scritto 
quella  poveretta....  Ebbene,  seguitemi....  non  e'  è  un  minuto  da  per- 
dere.... Cosi  dicendo  prese  a  discendere  le  scale  precipitosamente,  tanto 
che  tratto  tratto  doveva  appoggiarsi  alle  pareti  per  sostenersi.  L'avresti 
detto  briaco. 

Il  Fabiani  lo  segui  dappresso.  Entrati  ambedue  nel  brugham  mossero 
diffilati  verso  la  casa  ove  dimorava  il  giovane  ferito.  Giuntivi,  balzarono 
dal  legno  e  salirono  da  Luciano,  con  tanta  precipitazione  che  non 
s'accorsero  di  due  birri  travestiti  che  guardavano  la  porta. 

Ma  arrivati  all'uscio  sostarono  muti  per  la  sorpresa,  al  vederlo  cu- 
stodito da  due  poliziotti,  i  quali  li  lasciarono  entrare;  la  loro  conse- 
gna era  d'impedire  semplicemente  che  qualcheduno  uscisse;  quanto 
all'entrare,  la  trappola  era  aperta. 

Il  Velasquez  e  il  Fabiani  trovarono  nella  stanza  che  precedeva  il  ga- 
binetto altri  due  signori ^  che  tosto  riconobbero  per  gente  di  polizia. 
Entrati  nel  gabinetto  si  trovarono  innanzi  il  commissario,  il  quale  as- 
sistito dai  soliti  commessi,  aveva  già  dalo  principio  alla  perlustrazione. 

Perchè  i  lettori  siano  in  grado  di  decifrare  l'arcano  è  necessario 
sappiano  che  don  Luigi,  il  quale  poche  ore  prima  non  vedeva  in  suo 
figlio  che  il  rivale  a  cui  Vittorina  l'aveva  posposto,  rovistando  nel  por- 
tafogli di  Luciano  vi  aveva  trovato  un  carteggio  coU'emigrazione  lom- 
barda, la  quale,  come  ognun  sa,  andava  di  giorno  in  giorno  facendosi 
più  numerosa  in  Piemonte  e  affrettava  coli' ansia  solita  degli  esuli  pa- 
trioti il  momento  in  cui  irrompere  in  un  coli' armata  piemontese  ad 
abbracciyre  i  fratelli  liberi  dai  ceppi  austriaci. 

Questa  scoperta  gli  ispirò  l'infernale  progetto  di  denunziare  Luciano 
alla  polizia,  sependo  benissimo  come  questa,  odorando  da  lungi  la  ri- 
voluzione, slava  intenta  a  coglierne  il  minimo  sintomo.  Don  Luigi, 
non  pago  di  questo,  onde  maggiormente  aggravare  la  condizione  del 
^sgraziato  giovane,  espertissimo  com'era  (e  i  lettori  lo  sanao)  nel 
manipolare  simili  vituperi,  pigliò  quel  pugnale  di  cui  s'è  fatto  parola 
nell'  accennare  alla  perquisizione  stata  fatta  in  casa  della  pittrice  Ar- 
cangeli, e  consegnatolo,  come  dicemmo  [in  un  precedente  capitolo, 
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alla  Caterina  chiuso  in  un  astuccio  di  marocchino  verde,  io  fece  de- 
porre, in  un  al  portafogli  di  Luciano,  presso  il  di  lui  letto. 

Ciò  fatto,  scrisse  un  biglietto  anonimo  alla  polizia,  la  quale,  come 
ognun  se  l'immagina,  non  si  fece  pregare  ad  accorrere  sul  luogo. 

Il  Velasquez  si  arrestò;  imniobile  fissando  lo  sguardo  ora  sul  pal- 
lido volto  del  ferito,  ora  sul  ceffo  del  commissario,  il  quale  impassibile, 
proseguiva  le  sue  investigazioni,  nascondendo  a  stento  un  certo  risolino 
di  compiacenza,  causato  dal  seducente  pensiero  che  il  suo  operato  non 
era  stato  infruttuoso,  come  quello  di  molti  fra  i  suoi  colleghi  in  quei 
giorni;  operato  che  al  certo  gli  avrebbe  guadagnata  la  lode  dei  supe- 
riori, non  disgiunta  da  qualche  gratificazione  più  sostanziosa. 

Il  Velasquez  incontratosi  nello  sguardo  di  suo  figlio,  non  ebbe  forza  di 
sostenerlo;  abbassò  gli  occhi,  sofi"ocò  un  ruggito,  adunghiandosi  le  carni 
del  petto,  e  chiamando  così  in  suo  soccorso  il  dolor  fisico  per  far  tacere 
Io  spasimo  morale. 

—  Orrore,  orrore!  diceva  fra  sé  battendo  i  denti;  non  basta vami 
Tessere  un  miserabile  vigliacco,  uno  spione  calunniatore....  ora  eccomi 
assassino....  Assassino!  e  di  chi?  del  figliuol  mio,  del  mio  sangue 
istesso.... 

Poi  parevagli  veder  comparire  d'improvviso  presso  i  guanciali  del 
ferito  l'immagine  della  di  lui  madre,  la  qtiale  lo  additasse  alla  vittima; 
parevagli  sentir  la  sua  voce  gridare  :  Mostro  I  hai  svergognata  la  ma- 
dre, ora  uccidi  anche  il  figlio.... 

Fabiani  guardava  immobile  quella  scena. 

Il  commissario,  dopo  ch'ebbe  rovistati  tutti  i  mobih ,  cassetto  per 
cassetto,  accertato  che  fu  che  parte  alcuna  della  camera  non  era  sfug- 
gita alla  sua  pratica  ed  arte  consumata,  rivoltosi  al  ferito  gli  disse: 

—  Signorino,  si  alzi....  si  vesta  e  venga  con  noi....  subito  ...  »  e  così 
dicendo  accennava  col  gesto  a'  birri  i  quali  furono  tosto  allato  al  ferito. 

Luciano,  a  quell'intimazione,  guardò  jntorno  con  occhio  smarrito 
quasi  chiedendo  soccorso;  si  alzò  puntando  penosamente  su  d'un  gomito, 
ma  tradito  dalle  sue  forze,  ricadde  gemendo  sul  guanciale.  Velasquez, 
a  quel  gemito,  si  scosse  come  tocco  da  un  ferro  rovente;  mosse  due 
passi  innanzi  verso  il  commissario ,  provossi  a  parlare....  ma  le  parole 
gh  si  arrestarono  nella  strozza;  gli  si  annuvolarono  gli  occhi  e  sa- 
rebbe stramazzato,  se  allungate  le  mani  brancicando,  non  avesse  trovata 
l'appoggio  d'una  sedia,  sulla  quale  si  lasciò  cadere  di  piombo,  celan- 
dosi il  volto  nelle  palme. 

Il  commissario  guardò  don  Luigi  in  isbieco  ;  l'alterazione  di  quel 
volto,  le  parole  inarticolate,  il  passo  vacillante,  infine  quell'improvviso 
sfinimento  non  erano  sintomi  indifferenti   per  un  volpone  consumato: 


— (  44^  — 
Qualche  cosa  c'è  sotto ^   borbottò  fra  sé;  per  lo  meno  saranno  amici, 
chi  sai...  alle  volte  quando  meno   se  lo  aspetta,  si  presenta  un  filo.... 
bastaj  lo  terremo  d' occhio....  »  Poi,  alzata  la  voce,  intimò  di  bel  nuovo 
a  Luciano  di  vestirsi  e  di  seguirlo. 

—  Ma  se  non  ho  forza....  rispose  il  giovane. 

—  Lo  ajuteranno,  non  dubiti,  lo  ajuteranno....  rispose  il  commissario 
con  un  certo  suo  ghigno  sardonico  e  fellonesco.  Su  via,  la  si  spicci.... 
Non  abbiam  tempo  da  perdere.... 

Fabiani,  che  durante  tutte  quelle  scene  era  restato  immobile  spet- 
tatore, a  quelle  parole  si  fece  innanzi ,  e  rivoltosi  col  suo  solito  volto 
pacato  al  commissario,  gli  disse: 

—  Quel  giovane  non  si  moverà  di  qui.... 

—  Oh,  oh  !  rispose  il  commissario ,  volgendosi  a  lui ,  e  postisi  gli 
occhiali  lo  esaminò  dalla  testa  ai  piedi.  Non  si  moverà  di  qui?  Ma  in 
grazia,  chi  è  lei  per  dar  ordini  con  quel  tono? 

—  Chi  io  mi  sia  non  importa ,  solo  le  ripeto  che  quel  giovane  in 
causa  delle  sue  ferite,  non  è  in  caso  di  alzarsi.... 

—  Lasci  pensare  a  chi  tocca,  signor  mio,  rispose  il  commissario  con 
quel  fare  altero  e  solito  in  queUi  della  sua  casta,  sicuri  sempre  d'es- 
sere spalleggiati  dalle  autorità  a  loro  superiori,  qualunque  fosse  Tarbi- 
Irio  che  prendessero.  Qui  nessuno  mi  può  comandare....  So  quel  che 
faccio,  e  basta,  e  compì  la  frase  col  sohto  ritornello:  io  non  devo^ 
render  ragione  che  a'  miei  superiori.... 

—  Ed  io  le  ripeto  che  ella  obbligando  quel  giovane  ferito  ad  al- 
zarsi, mette  a  pericolo  la  di  lui  vita;  e  da  questo  punto  la  tengo  re- 
sponsale  di  qualunque  sinistro.... 

—  Per  bacco  I  Le  preme  ben  bene  questo  giovane... 

—  Mi  preme  moltissimo.... 

—  Ah  !...  è  bene  saperlo....  è  bene  saperlo....  Il  di  lei  nome  di  grazia...* 

—  Conte  Paolo   Fabiani.... 

Quel  nome  non  giungeva  nuovo  al  commissario;  perchè  rabbonita 
un  pochino  la  ciera,  rispose: 

—  Mi  duole ,  signor  conte,  ma  gli  ordini  sono  precisi....  e  io  non 
posso....  Lei  vede!  A  sentirli  loro  i  feriti  (e  io  son  vecchio  del  mestiere) 
sono  sempre  in  pericolo....  quando  si  tratta  di  andare....  di  costituirsi 
in  mano  alla  giustizia.... 

—  Ma  perdio I  sclamò  impazientito  il  conte,  ci  vuol  poco  a  capire 
che  quel  poveretto  soffre....  e  soffre  molto.... 

—  Sarà,  sarà,  ma  né  io  né  lei  siam  medici....  Se  vi  fosse  un  perito.... 
se  si  potesse  constatare....  allora....  non  dico;  ma  il  perito  non  e'  è.... 
quindi,  signor  conte,  mi  rincresce  di.... 
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"  —  É  qui  il  chirurgo!   sclamò  la  Caterina  entrando.    Infatti  il  chi- 
rurgo entrò,  guardando  intorno  a  sé,  stupefatto  di  trovarvi  nientemeno 
che  la  polizia,  rappresentata  da"  suoi  agenti. 

Alla  vista  del  chirurgo  il  conte  Fabiani  respirò ,  e  incoraggiò  Lu- 
ciano collo  sguardo.  Velasquez  balzò  in  piedi  come  desto  da  un  so- 
gno. Il  commissario,  ripreso  il  suo  eterno  sorriso,  si  rivolse  al  nuovo 
arrivato  salutandolo  gentilmente;  poi  ripresi  il  cipiglio  e  il  tono  della 
carica,  gli  disse: 

—  Favorisca,  signor  chirurgo,  in  nome  della  legge,  ad  esaminare  se 
questo  ferito  è  trasportabile  o  no. 

Il  chirurgo,  avvicinatosi  al  letto,  fissò  Luciano  in  volto,  gli  tastò  il 
polso,  poi  allontanate  le  coltri  si  curvò  ad  esaminare  la  ferita.  Il  com- 
missario teneva  attentamente  d'  occhio  tanto  il  ferito  che  il  chirurgo, 
pronto  a  pigliare  al  volo  ogni  ricambiarsi  di  sguardi,  ogni  detto,  ogni 
atto  0  segno  che  potesse  indicare  facile  condiscendenza  nel  perito  a  fa- 
vore del  giovane  malintenzionato. 

Finito  l'esame,  il  chirurgo  si  rivolse  agli  astanti,  e  disse: 

—  Il  ferito  non  è  assolutamente  trasportabile.... 

—  In  allora,  rispose  il  commissario,  favorisca  di  mettere  in  iscritto 
questo  suo  parere. 

—  Subito,  rispose  il  chirurgo,  e  assisosi  dinanzi  ad  un  tavolino  si 
accinse  a  stendere  il  voluto  certificato. 

—  In  seguito,  proseguiva  intanto  il  commissario,  la  superiorità  man- 
derà il  suo  perito....  il  perito  governativo,  per  constatare....  per  ve- 
dere.... 

Il  pallido  volto  di  Luciano  a  queste  parole  si  tinse  di  vermiglio  pel 
dispetto. 

Il  giovane  pittore,  al  colmo  delle  sofferenze,  girò  di  bel  nuovo  gli 
occhi  sugli  astanti  ;  poi  con  un  gesto  disperato,  rigettò  le  coltri  e  stava 
già  per  balzare  dal  letto,  quando  il  Velasquez,  spinto  da  una  molla,  si 
lanciò  verso  di  lui  e  presolo  amorevolmente  per  le  mani,  gli  disse  con 
voce  carezzevole: 

—  Calmatevi,  amico  mio,  calmatevi.... 

Il  conte  Fabiani  allora,  rivoltosi  al  commissario,  disse: 

—  Signore....  a  questo  modo  non  si  finisce  piìi....  Se  l'attestazione 
di  una  persona  onorata  e  dell'  arte  non  basta  ad  addormentare  i  di  lei 
scrupoli,  se  perciò  i  patimenti  di  questo  povero  giovane  a  dispetto  del- 
l'umanità,  devono  essere  prolungati,  lo  dico  francamente,  per  finirla 
entro  io  mallevadore  e  do  per  questo  giovane  la  mia  parola  d'onore  (e 
la  mia  parola,  signor  commissario,  è  sacra)  che  Luciano  non  si  allon- 
tanerà da  questa  camera. 
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—  Qaand'  è  così....  quando  lei,  signor  conte....  persona  tanto  rispet" 
tabile....  crede  di  garantire....  allora....  allora....  acconsento  e  lascio  qui 
il  ferito.... 

—  Dunque  l'attestazione?...  chiese  il  chirurgo. 

—  La  faccia  pure....  ad  ogni  modo  è  bene  aver  le  spalle  al  mure- 
Dette  queste  parole  pigliò  il  certificato  che   gli  porse  il  chirurgo  e 

fatto  un  inchino  agli  astanti  si  avviò  per  partire,  facendo  cenno  a'  siaoi 
cagnotti  che  lo  seguissero. 


CAPITOLO   XLV 


Sempre  la  miseria. 


Ora  è  tempo  di  ripigliare  il  filo  della  storia  di  Francesco  il  Le- 
gnaiuolo, che  abbiamo  lasciato  in  carcere,  come  reo,  accusato  da  tutte 
le  apparenze,  d'aver  pugnalato  Luciano. 

Le  poche  righe  scritte  dall'Arcangeli  a  giustificazione  del  Legnajuolo, 
giunte  per  mezzo  del  chirurgo  nelle  mani  della  polizia  erano  bastate 
a  disserrargli  le  porte  della  prigione. 

Quando  il  custode,  entrato  nel  carcere  gli  ebbe  detto  col  tono  bru- 
talmente sarcastico  de'  suoi  pari:  Va,  sei  libero....  il  Legnajuolo  credette 
sognare.  Ringraziò  Dio  collo  sguardo  ed  usci  di  là  con  tale  una  febbrile 
precipitazione  che  non  intese  il  carceriere  dirgli  dietro: 

—  Va,  va,  questa  volta  te  la  sei  cavata  bene....  Ma  già  ci  rivedremo 
presto....  Chi  piglia  alloggio  qui  una  volia,  non  sa  starne  lontano. 

Pur  troppo  è  ^vero  che  ben  di  rado  chi  scende  per  la  china  del 
male,  può  arrestarsi  a  metà.  Una  forza  fatale,  irresistibile  lo  attira  al 
basso.  Invano  l'infelice  invoca  allora  il  soccorso  della  società;  ognuno 
lo  fugge  ed  egli  precipita  nell'abisso,  imprecando  all' abbandono  de'  suoi 
fratelli. 

Erano  scorsi  pochi  giorni  da  che  il  Legnajuolo  era  stat3  liberato 
dalla  prigione  e  già  egli  trova  vasi  di  contro  la  più  spaventevole  mise- 
ria. Egli  aveva  vagato  a  lungo  in  cerca  di  lavoro  e  invanamente;  da 
tutti  era  stato  respinto  con  pretesti  diversi.  Un  di  laceralo  dalla  fame 
vagava  per  via  con  occhio  torvo  e  con  passo   vacillante;    l'immagine 
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di  sua  moglie  pazza,  agonizzante  per  l' inedia  lo  seguiva  a  lato,  come 
l'ombra  del  corpo. 

L'affievolì  mento  del  suo  corpo  febbricitante  gli  toglieva  di  passare  in 
rassegna  e  di  calcolare  le  ultime  probabilità  di  riuscita.  Dal  suo  cer- 
vello malato  uscivano  tumultuando  immagini  l' una  più  fosca  dell'altra, 
e  infine,  ultimo  di  tutto,  il  suicidio.  Giunto  per  caso  plesso  il  Naviglio, 
si  fermò  a  fissare  con  occhio  imbambolato  quelle  torbide  acque. 

—  Ecco,  diceva  fra  sé,  un  salto  e  tutto  è  finito....  Umiliazioni,  mi- 
serie, patimenti,  il  presente  angoscioso,  l'avvenire  disperato....  tutto, 
tutto  rimarrebbe  sepolto....  E  mia  moglie?...  Ah  Dio  mio!...  questo  è 
troppo  soffrire!...  Il  mio  spirito  si  piega  sotto  il  cumulo  di  (anti  malt.... 
io  non  ho  forze  bastevoli  per  sostenerli....  Ma  e  la  mia  povera  pazza? 
sclamò  con  voce  alta  al  pensiero  dell'infelice  eh'  egli  era  in  procinto 
di  lasciar  sola.  Rinculò  di  alcuni  passi  guardandosi  intorno  in  atto  di 
chi  per  l'ultima  volta,  per  l'amor  di  Dio,  chiede  una  parola  di  soccorso 
dalla  altrui  carità;  un  braccio  amico  su  cui  appoggiarsi  tanto  che  basti 
per  risensare,  per  richiamare  a  sé  la  ragione  fuggita  fra  tanta  tem- 
pesta. 

Così  stava  il  misero,  quando  sentissi  percuotere  leggermente  l'omero 
con  una  mano.  Un  giovane  gli  stava  ai  fianchi.  Il  Legnajuolo  lo  fissò 
alquanto  senza  riconoscerlo;  poi  soffregatisi  gli  occhi  col  dorso  della 
mano,  tornò  a  fissare....  Poi  tutto  ad  un  tratto,  sclamò: 

—  Ah!  mi  pare  di  conoscerla.... 

—  Tanto  tardi  a  ricordarti  le  vecchie  conoscenze t  rispose  Edgardo 
sorridendo;  ma  che  hai?  si  direbbe  che  ne  hai  fatta  una  ben  grossa, 
0  che  la  vogliono  fare  a  te.  Che  hai,  rispondi. 

—  Che  ho?...  ho  !famel  rispose  il  Legnajuolo,  abbrividendo  per 
tutta  la  persona  ed  abbassando  gli  occhi. 

—  Hai  fame?  oh  poveretto!... 

—  Sì,  io  e  mia  moglie.... 

—  Ebbene,  eccoti  intanto....  così  dicendo  gli  poneva  fra  mani  quajl- 
che  moneta....  q 
U\  —  Grazie,  signore  !  grazie  per  mo  e  per  lei.... 

) —  Ora  vieni  con  me....  a  rifocillarti.  Qui  a  due  passi  c'è  un  trati 
tore....  Pago  io,  quei  pochi  denari  tienli  per  tua  moglie.  Vieni,  t'ho[ 
a  parlare....  Non  per  niente  il  caso  ti  ha  posto  sul  mio  cammino. 

La  passione  amorosa  di  Edgardo  per  la  Valmarana ,  dopo  1'  ultimo 
colloquio  avuto  con  lei,  non  aveva  fatto  che  crescere.  Abbiamo  veduto 
còme  questa  sirena  avesse  saputo  ammaliarlo  a  poco  a  poco,  fino  al 
punto  da  fargli  perdere  più  che  la  ragione,  il  sentimento  d'onore.  Alcune 
parole  sfuggite  al  giovane  nel  parossismo   della  sua  passione,  hanno 
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già  fatto  travedere  che  egli  era  pronto  a  sacrificare  a  questa ,  anclie 
tutto  quanto  può  avere  di  più  prezioso  un  uomo  al  mondo,  l'onore. 

Anche  la  Valmarana  aveva  scorto  quel  sinistro  lampo  che  accennava 
ad  un  delitto,  e  allora  appunto  aveva  ricorso  a  tutti  i  suoi  vezzi,  a 
tutte  le  seduzioni  per  vieppiù  invischiare  la  sua  vittima.  Allora  ella 
aveva  parlato  di  partenza  per  Londra. 

Edgardo  ritornò  a  casa  deciso  di  seguire  il  suo  idolo  a  Londra,  e 
anche  in  capo  al  mondo.  E  già  egli  si  abbandonava  alla  foga  delle 
sue  illusioni,  già  gli  pareva  di  possedere,  senza  rivali,  tutto  il  suo  te- 
soro d'amore,  quando  un  pensiero  prosaico  ma  inflessibile  sopraggiunse 
a  fugare  quelle  larve,  ridenti  figlie  della  sua  febbrile  immaginazione. 

—  Seguirla,...  ma  come?  dove  trovare  il  denaro  necessario?  Allora 
Edgardo  malediceva  la  sua  sorte ,  percorreva  sbuffando  e  a  gran  passi 
la  stanza,  imprecava  contro  il  destino,  e  scorrendo  tratto  tratto  colla 
mano  sugli  occhi,  fermavasi  fissando  il  suolo  quasi  in  cerca  d'  una  ri- 
sorsa. Ma  dopo  un  momento  di  pausa ,  riprendeva  le  sue  smanie  e 
gridava  serrando  i  pugni  : 

—  Ad  ogni  modo  ella  ha  da  esser  mia....  Io  oramai  non  potrei  vi- 
vere disgiunto  da  lei....  Ho  fissato  di  seguirla....  e  la  seguirò,  dovessi.... 
dovessi.... 

Qui  si  arrestò  ad  un  tratto;  un  sinistro  pensiero  gli  balenò  nella 
mente.  Mosse  precipitosamente  su  e  giù  per  la  camera  come  per  fug- 
girlo; si  cacciò  le  mani  nei  capelli  come  volesse  strapparlo  di  là  e 
gettarlo  lungi  da  sé.  Ma  invano,  quel  pensiero  ritornava  inesorabil- 
mente e  ritornava  offrendo  al  giovane   l'  unico  modo  di   aver   denaro. 

—  Rubare?...  rubare  a  mio  padre?  No,  no,  giammai!  Questo  non  è 
rubare,  gli  mormorava  all'orecchio  il  demonio  tentatore;  questo  non  è 
rubare;  è  pigliare  un'anticipazione,  null'altro,  nuli' altro!  Alla  fin  dei 
conti,  Edgardo,  la  roba  di  tuo  padre  non  dev'essere  tua  un  giorno? 
A  chi  rubi  dunque?...  E  allora  questo  demone  tentatore  assumeva  agli 
occhi  di  Edgardo  le  forme  affascinanti  della  Valmarana,  e  i  nervi  del 
giovane  a  quella  visita  sussultavano  convulsi.  L'infelice  si  dibatteva 
fra  la  passione  ed  il  dovere. 

—  No,  no  !  ripeteva  Edgardo;  rubare?...  Ma  lasciarla  partire  senza 
di  me!  ma  permettere  che  altri  la  segua,  l'adori!...  Ah!  no,  giammai, 
giammai!  Ma  come  seguirla?  Dio....  Dio  mio!... 

La  lotta  durò  a  lungo  fra  il  genio  del  male  e  quello  del  bene  ;  ma 
la  vittoria  (come  quasi  sempre  quaggiù)  rimase  al  primo. 

Soffocati  i  rimorsi,  Edgardo  d' altro  non  si  occupò  che  di  effettuare 
il  suo  progetto.  Prima  però  decise  di  tentare  la  generosità  paterna , 
benché  egli  sapesse  già  che  non  ne  avrebbe  ottenuto  niente. 

'.sij-JBi  ligoL/; 
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—  Che  sono  per  lui  alcune  migliaja  di  franchi?  mentre  per  me  sa- 
rebbero tutto;  con  esse  sarei  felice.... 

Andò  dunque  dal  padre  suo,  chiese  una  somma  e  n'ebbe  un  ri- 
fiuto. Edgardo  pregò,  scongiurò;  tutto  fu  indarno.  Allora  il  giovane 
disperato  di  vedersi  scappar  di  mano  quest'  ultima  risorsa ,  si  lasciò 
sfuggire  certe  parole  come  di  minaccia,  unitamente  ad  altre  che  rive- 
lavano l'intensità  della  sua  passione.  Ma  anche  queste  sdrucciolarono 
come  inosservate  suU'  animo  di  Gabriele  Franchi ,  che  tenne  sodo  ; 
rifiutò  qualsiasi  sovvenzione  a  suo  figlio,  e  si  partì  lasciandolo  solo  e 
di  bel  nuovo  in  lotta  col  genio  del  male,  che  tornò  tosto  e  più  gagliar- 
damente all'assalto.  Del  resto  queir  animo  era  già  soggiogato  dalla  pas- 
sione e  pronto  a  seguire,  qualunque  fosse  la  via,  chi  lo  guidasse  presso 
r  oggetto  dell'  amor  suo,  ancorché  tal  guida  fosse  un  delitto. 

Edgardo  stette  alquanto  come  immerso  in  profondi  pensieri;  poi  tutto 
ad  un  tratto  levata  alta  la  testa  gridò:  Ora  a  me!  e  con  passo  preci- 
pitoso scese  in  istrada  e  s'  avviò  difilato  in  cerca  di  un  fabbro  che  fosse 
esperto  in  certi  delicati  maneggi. 

Fu  proprio  in  quel  punto  che  il  destino  lo  fece  incontrare  col  Le- 
gnaiuolo, eh'  egli  ricordossi  esser  fabbro  di  professione,  e  addetto  una 
volta  all'  officina  di  suo  padre. 

—  Ecco  il  mio  uomoi  disse  Edgardo  fra  sé  fermandosi  a  contem- 
plare lo  strano  gestire  del  Legnajuolo. 

Ora  seguiremo  Edgardo  Franchi  ed  il  Legnajuolo  nella  trattoria. 
C'era  in  fondo  a  questa  una  cameruccia  isolala;  Edgardo,  a  malgrado 
che  il  cameriere  lo  invitasse  ad  accomodarsi  in  altre  camere  meno  ug- 
giose di  quella  da  lui  prescelta  ,  fece  il  sordo  e  sedette  dinanzi  ad 
una  tavola,  invitando  il  Legnajuolo  a  porglisi  dirimpetto. 

Al  cameriere  che  stendendo  la  tovaglia,  chiedeva  cosa  desiderasse, 
il  Legnajuolo  rispose  con  un  gesto  impaziente: 

—  Porta  qui  quello  che  vuoi Ma  fa  presto ,  jpresto....  Almeno  il 

pane  dallo  qui  subito.... 

—  Eccolo,  eccolo!  s'affrettò  a  rispondere  il  cameriere  ponendoglielo 
dinanzi....  Ora  vo  pel  vino 

—  Del  migliore,  sai  t  soggiunse  Edgardo. 

--  Non  dubiti,  non  dubiti....  Il  Legnajuolo,  pigliato  fra  le  mani  il 
pane  portogli,  si  pose  a  stracciarlo  co'  denti,  colla  avidità  rabbiosa  di 
chi  sta  per  mancare  d' inedia.  A  quel  pane  mandò  tosto  dietro  un  bic- 
chier di  vino.  Le  di  lui  guance  smorte  dapprima  e  quasi  livide,  si  tin- 
sero di  un  lieve  color  rosa,  che  diventò  poco  dopo  rosso  cupo  ai  zi- 
gomatici. Venute  le  vivande,  Edgardo  gli  porse  i  piatti  lasciando  che 
si  servisse  e  si  saziasse  a  sua  voglia,  incoraggiandolo  anzi  colla  voce 
e  mescendogli  largamente  da  bere. 


—(447)— 
Quando  vide  il  Legnaiuolo  ben  bene  satollo,  gli  disse  sorridendo: 

—  E  così?...  la  va  meglio? 

—  Signore,  io  le  devo  la  vita  t...  qualche  minuto  dopo  io  era  per- 
duto.... Ah!  capisco  che  dev'essere  facile  il  conservarsi  galantuomini 
quando  si  è  ben  nutriti....  La  quiete  del  corpo  prepara  quella  dell'ani- 
ma.... Eppure  la  società  non  fa  differenza  tra  il  male  commesso  da  chi 
è  in  procinto  di  morir  di  fame  e  tra  chi  è  sempre  ben  nutrito....  Ah  I 
se  sapessero  come  un  pover'  uomo,  quando  i  suoi  nervi  sono  stirati  dal- 
l'inedia,  se  sapessero  quanto  soffre!...  che  egli  non  è  più  padrone  delle 
sue  azioni....  che  gli  stessi  oggetti  che  lo  attorniano  acquistano  strane 
proporzioni,  mutano  di  forme,  di  colore  (1).  Oh,  ma  io  son  ben  pazzo 
a  buttare  il  tempo  in  queste  querimonie....  Qua  da  bere  I...  Ah  t  così 
va  bene  !...  Questo  ti  torna  in  vita,  ti  fa  migliore....  Ora  a  noi,  signore. 
Che  desidera  da  me?  Comandi!...  Io  son  tutto  suo,  le  devo  la  vita,  e 
anche  quella  della  mia  povera  moglie 

—  Dici  benissimo,  amico  mio!  Ha  bel  dir  la  gente:  siate  galantuo- 
mini.... siate  galantuomini!  Finche  si  tratta  di  predicare  tutti  si  pre- 
stano, ma  se  chiedete  soccorso,  se  domandate  un  po'  di  pane  per  l'  a- 
mor  di  Dio,  i  moralisti  vi  voltan  le  spalle.... 

—  Vero,  perdio,  vero  !  gridò  il  Legnajuolo  battendo  un  pugno  sulla 
tavola.  Dirle  a  me  queste  cose  ! 

—  Pur  troppo,  la  società  perdona  tutto,  meno  la  miseria....  Andate 
là  che  l'esser  galantuomo  non  vi  farà  tener  la  fame.  Ma  già.  né  io  né 
tu  non  possiamo  cambiarlo  il  mondo.  Il  meglio  che  resta  a  fare  è  di 
adattarsi  alle  sue  stramberie,  camparla  il  meglio  che  si  può  e  infi- 
schiarsene  de'  predicatori....  dalla  pancia  piena.... 

—  Lei  dice  benissimo.... 

—  Lo  credo  io  !  Guarda,  per  esempio,  a'  casi  tuoi....  La  tua  buon;» 
stella  ti  ha  fatto  incontrare|con  me.  Oggi  tu  e  tua  moglie.... 

—  Poveretta!... 

—  Tu  e  tua  moglie  non  morrete  di  fame.  Anche  domani  potrete 
camparla,  ma  dopo? 

—  Cercherò  lavoro  e  alla  fin  fine  lo  troverò.... 

—  Lo  speri? 

—  Ma  perdio  !  gridò  il  Legnajuolo  con  accento  |di  rabbia ,  ho  da 
morir  di  fame  io?  ...'•li^j-.q 

—  Non  sp  che  dire!  Tu  hafi  questa  speranza....  tientela,  e  che  buon 


(1)  Anzi  tutto  l'uomo,  questa  creatura  fatta  ad  immagine  di  Dio,    subisce  tanto  quanto  il 
più  imperfetto  animale  l'influenza  dello  stomaco  e  delle  indigestioni. 


Cooper.  {In  mare  e  in  terra). 
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prò  ti  faccia....  Ad  ogni  modo  non  troverai   si  presto  da  lavorare.... 
Può  passare  una  settimana,  un  mese.... 

—  Basta,  basta  !  Si  direbbe  che  ella  vuole  cambiarmi  in  veleno  quel 
che  ho  mangiato,  che  prende  diletto  a  tormentarmi..., 

—  Tutt' altro,  mio  caro,  lutt' altro.  Se  parlo  così,  se  ti  metto  dinanzi 
agli  occhi  il  brutto  quadro  del  tuo  avvenire,  si  è  perchè  voglio  aiu- 
tarti.... 

—  Lei? 

—  Sì,  io  voglio  farti  guadagnare  quanto  ti  basti  per  affrontare  la 
povertà  per  tutto  il  tempo  che  impiegherai  a  trovar  lavoro.... 

—  Dica,  dica!... sclamò  il  Legnajuolo,  e  poste  le  gomita  sulla  tavola, 
appoggiò  il  mento  alle  mani  in  atto  di  chi  presta  attenzione. 

—  Ecco  di  chi  si  tratta,  riprese  Edgardo  sorridendo.  Io,  qual  mi 
vedi,  sono  innamorato  morto.... 

—  Malattia  della  sua  età  I... 

—  L'oggetto  dell'amor  mio  sta  per  partire.  Figurati  lo  stato  del 
mio  cuore!...  Per  venire  alle  corte,  io  ho  fissato  di  seguirla.... 

—  E  dove  va  questa  signora? 

—  A  Londra. 

—  È  un  po'  lontano.... 

—  Andasse  in  capo  al  mondo,  andasse  all'inferno,  io  la  seguirei.... 
Oramai  il  mio  destino  è  legato  al  suo;  sento  che  da  lei  disgiunto  im- 
pazzirei.... 

—  Bene,  le  vada  dietro  in  nome  di  Dio  t 

—  Pur  troppo  non  posso.... 

—  Perchè? 

—  Mi  mancano  i  mezzi.... 

--  Ah  diavolo!  Allora  bisogna  mettere  il  cuore  in  pace.... 

—  Giammai,  giammai!  É  inutile  il  farmi  osservazioni  in  proposito, 
non  le  ascolterei....  Tho  già  detto  che  son  determinato  di  seguirla  a 
qualunque  costo.... 

—  Ma  come  si  fa  senza....  Così  dicendo  stropicciava  il  pollice  sul- 
r  indice. 

—  Li  troverò  i  denari,  li  troverò....  ad  ogni  modo,  senti,  prima  di 
arrivare  al  punto  in  cui  sono,|ho]fatto  quanto  mi  era  possibile  per 
aver  denaro....  Ho  parlato  a  mio  padre.... 

—  Ah!  c'è  il  padre?...  E  dica,  suo  padre  è  ricco?       , 
— ■  Ricchissimo.... 

—  Allora  la  cosa  è  fatta! 

—  T'inganni.  Mio  padre  non  vuol  saperne  di  darmi  denaro.... 

—  Lo  preghi....  lo  supplichi.... 
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—  L'ho  fatto. 

—  Lo  minacci.... 

—  Ho  fatto  anche  questo....  cioè  gli  ho  risposto  in  termini  molto 
duri,  ma  tutto  fu  inutile.... 

—  Ma,  suo  padre  sa  egli  che  quel  denaro  ella  vuole  spenderlo  per 
correr  dietro  alla  bella? 

—  Lo  sa.... 

—  Allora  capisco! 

—  Ebbene,  se  tu  m'ajuti,  io  avrò  il  denaro  che  voglio  e  tu  pure 
ne  avrai  la  tua  parte.... 

—  Dice  davvero? 

—  SuU'onor  mio.  Visto  che  mio  padre  è  irremovibile  e  che  mi  nega 
il  denaro  che  gli  ho  chiesto....  ho  risoluto  di  pigliarmelo  io.... 

—  Di  rubarglielo  insomma.... 

—  E  ti  pare  rubare  questo? 

—  Mi  par  di  sì.... 

* —  No;  è  pigliare  in  anticipazione. 
Il  Legnajuolo  proruppe  in  uno  scroscio  di  ridere  convulso. 

—  Cosa  vuol  dire  aver  studiato!  Ecco  con  una  parola  accomodata 
la  partita.... 

—  Te  lo  dico  del  miglior  senno.  Ragioniamo  un  po^  di  grazia;  in 
mano  di  chi  un  giorno  o  l'altro  ha  da  finire  quel  denaro?  In  mia 
mano,  n'è  vero?  Quando  sarà  mio,  potrò  spenderlo  quando  e  come 
meglio  mi  piacerà;  dunque.... 

—  Ella  ha  mille  ragioni,  diavolo!  Io  ho  riso  così....  per  ridere.... 
nuli'  altro. 

—  Dunque  io  mi  piglierò  quel  denaro.... 

—  Benissimo!  ma,  dica,  che  c'entro  io  in  questo  imbroglio? 

—  Te  lo  spiego  subito.  Mio  padre  tien  serrato  il  suo  denaro  in  un 
certo  scrigno,  per  aprire  il  quale  ci  vuole  una  certa  chiave....  e  questa 
io  non  1'  ho.... 

—  Ah!...  ora  capisco.... 

—  Finalmente! 

—  Questa  chiave  avrò  da  farla  io.... 

—  Sì....  e  oltre  ciò,  dovrai  ajutarmi....  venire  con  me....  tu  sei  pra- 
tico.... Se  tentassi  solo  quest'affare  potrei  rimanere  impicciato  sul  piìi 
bello....  e  allora.... 

—  E  lei  mi  darà? 

—  Quello  che  vorrai....  ben  inteso  che  la  tua  domanda  sarà  ragio- 
nevole.... Accetti?  così  dicendo  Edgardo  gli  tese  la  mano. 

Il  Legnajuolo  stette  alquanto  sopra  pensiero.  Nel  suo  animo  non  del 
Mist.  VoL.  II.  29 
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tutto  guasto,  sorsero  anche  questa  volta  voci  di  esortazione  a  perdurare 
contro  le  tentazioni  del  male.  Egli  le  ascoltò  e  ne  rimase  commosso. 

—  Ancora  un  delitto!  un    nuovo....  ancora  l'infamia,  il  carcere.... 

—  Che  diavolo  dici!  Le  cose  le  sapremo  far  con  disinvoltura;  ca- 
scano solo  gli  sciocchi.... 

—  Scusi,  ma.... 

—  Ma  preferisci  morir  di  fame  I  Tal  sia  di  te ,  non  so  che  dire.... 
M'ajuterò  da  me....  La  passione  mi  quadruplicherà  le  forze,  mi  affi- 
nerà l'ingegno....  Ho  giurato  a  me  stesso  di  seguire  quel  mio  angelo, 
e  saprò  mantenere  il  giuramento....  Infine  che  sono  qualche  mighaja 
di  lire  per  un  ricco  dello  stampo  del  signor  Gabriele  Franchi? 

A  questo  nome  il  Legnajuolo  che  era  come  assopito,  si  scosse: 
— t  Che?...  cosa  ha  detto?...  Gabriele  Franchi?...  Lo  conosce  lei  que- 
sto signor  Gabriele  Franchi?... 

—  Perdio,  se  lo  conosco!...  Non  t'ho  detto  che  egli  è  mìo  padre? 

Un  profondo  silenzio  successe  a  queste  parole.  Il  Legnajuolo  guar- 
dava fìsso  fìsso  Edgardo.  Parevaglì  sognare.  Come  !  lui ,  il  figlio  del 
suo  abborrito  nemico,  la  causa  prima  dì  tutti  i  suoi  mali ,  gli  stava 
innanzi  proponendogli.... 

—  Lei....  è  il  figlio  di  questo  Franchi? 

—  Ma  ti  ho  già  detto  di  sì,  rispose  ridendo  il  giovane.  Cosa  trovi 
di  straordinario  in  ciò?  Lo  conosci  tu  forse  mio  padre? 

—  Se  lo  conosco!...  gridò  il  Legnajuolo,  e  così  dicendo,  una  luce 
sinistra  gli  balenò  nello  sguardo;  ma  poi  avvedutosi  che  Edgardo  lo 
guardava  meravigliato,  sì  compose  tosto  e  ridendo  soggiùnse: 

—  Infine,  che  fa  a  me  che  ella  sia  figlio  di  Tizio,  piuttosto  che  di 
Sempronio?...  Questo  non  c'entra  nell'affare  che  mi  propone.... 

—  E  che  hai  rifiutato.... 

—  Cioè....  proprio  proprio  rifiutato,  no;  ho  detto  per  dire.... 

—  Hai  fatto  lo  scrupoloso.... 

—  Ha  bel  dire  lei....  Ma  quando  uno  è  stato  una  volta  in  prigione, 
ci  pensa  un  pochino  a  tornarci  la  seconda....  Però  se  la  cosa  si  potesse 
combinare....  bene....  senza.... 

—  Ma  che  diavolo!  s'affrettò  a  dire  Edgardo,  nei  cui  occhi  lam- 
peggiò di  bel  nuovo  la  speranza  d'  averlo  a  complice.  Ti  pare  !  preme 
anche  a  me  di  far  le  cose  come  vanno  fatte....  Orsù,  risolviamoci. 

—  Bene....  bene....  per  me....  per  me  son  qui  ai  di  lei  comandi....  ri- 
spose il  Legnajuolo  mascherando  a  stento  e  comprimendo  la  gioja 
che  gli  causava  la  proposta,  dopo  che  ebbe  scoperto  dì  chi  era  figlio 
Edgardo. 

—  Ma  per  far  questa   chiave  ci  vuole....  un'  impronta  di  cera. 
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—  Lo  so,  rispose  Edgardo  alzandosi.  Domattina  l'avrai....  Trovati 
qui ,  e  disse  l' ora. 

—  Ora  siamo  d'accordo.... 

—  Non  mancherai  vero? 

—  Oh  1  mancare  io,  quando  le  ho  promessa  l'opera  mia  !  sclamò  il 
Legnaiuolo  levandosi  da  sedere  alla  sua  volta  e  con  un  certo  sorriso 
ironico  e  glaciale  ad  un  tempo. 

—  Non  dubito  della  tua  puntualità....  Ma  ad  ogni  buon  conto.... 
perchè  ti  si  rinfreschi  la  memoria....  piglia  (così  dicendo,  cavate  al- 
cune monete  gliele  porgeva)....  questo  è  un  acconto  veh  !... 

—  Benissimo!  rispose  il  Legnaiuolo  intascando,  benissimo....  Questo 
si  chiama  far  le  cose  da  uomo  di  mondo.... 

—  A  domattina  dunque! 

—  A  domattina. 

—  Intanto  addio.... 

—  A  rivederla.... 


CAPITOLO  XLYI 


oJ^offO  -.. 


I 


lia  clilave  falsa. 


Appena  il  Legnaiuolo  fu  solo,  sprigionò  dal  petto  un  lungo  sospiro: 
—  Ah,  ah!  finalmente I...  Ci  siete  capitati  nelle  mie  mani....  Padre 
e  figlio  !....  Ah  che  bel  colpo  I...  che  bel  colpo  !...  Perdio  I  dev'  essere 
una  gran  bella  cosa  la  vendetta,  se  appena  il  pensiero  di  mandarla  ad 
effetto  ti  riempie  il  petto  di  gioja....  La  è  una  gioia  d' inferno ,  ca- 
pisco, pure  la  è  una  gioia  bella  e  buona.  Finalmente,  è  venuta  un'  ora 
propizia  anche  per  me;  e  l'ho  sospirata  quest'ora;  l'ho  sospirata  come 
l'assetato  una  sorsata  d'acqua....  Vi  ho  nelle  mani,  signor  Gabriele 
Franchi....  Voi  e  il  figliuolo  vostro....  Ma  sicuro  !  io  darò  mano  al  vo- 
stro Edgardo  perchè  vi  rubi....  Io  vi  disonererò  in  faccia  a  tutti.... 
Dovete  scontarle  tutte  le  lagrime  che  avete  fatte  spargere  alla  povera 
Paolina....  tutte  ad  una  ad  una....  Che  bel  spettacolo  f  che  ghiotto  boc- 
cone per  lo  scandalo  pubblico  I...  un  figlio  che  sforza  lo  scrigno  al  pa- 
dre e  che  gli  ruba  il  denaro,  che  egli  ha  rubato....  Ahi  se  n'avranno 
a  dire  delle  belle  sul  conto  di  questa  rispettabile  famiglia....  Chi  lo 
avrebbe  detto!  La  Provvidenza  pensava  di  adoperarmi  pei  suoi  fini.... 
per  scoprire  questo  nido  di  vipere....  Oh!  vedremo  se  questa  volta  1 
denari  vi  salveranno  !  Ecco,  ora  questo  povero  insetto  abbandonato  nel 
mondo,  che  era  lì  li  per  morir  di  fame,  trova  la  forza  per  assalirvi , 
per  disonorarvi....  A  me,  a  me,  ora....  Zitto  là,  coscienza  mia!  Lo  so 
anch'  io  che  slo  per  commettere  un'  opera  infame....  Ma  una  più  una 
meno  che  monta?...  Volessi  anche  fare  il  galantuomo  ora  noi  potrei.... 
poi  non  mi  crederebbero.... 
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il  mattino  seguente,  come  facilmente  il  lettore  si  immaginerà,  il 
Legnajuolo  fu  puntuale  al  ritrovo.  Egli  aveva  già  ordito  il  suo  piano; 
ne  aveva  pesate  tutte  le  conseguenze  con  una  freddezza  di  calcolo 
che  rivelava  in  lui  un  proponimento  irremovibile,  per  1'  esecuzione  del 
quale  egli  era  pronto  a  giocar  quella  vita  che  un  dì  o  l'altro  gli  sa- 
rebbe stata  tolta  dalla  miseria.  ,  ,.) 

A^che  il  giovane  Franchi  non  fu  tardo  al  convegno.  Egli  si  era  al- 
zato di  buon'  ora  dal  suo  letto  di  spine.  Aveva  noverate  le  ore  tutte 
della  notte,  ad  una  ad  una.  Quel  tempo  gli  era  sembrato  intermina- 
bilmente increscioso.  La  sua  passione  per  la  vezzosa  Valmarana ,  au- 
mentata dalla  solitudine  che  ìo  isolava  da  ogni  distrazione,  gii  faceva 
ribollire  il  sangue  e  gli  accendeva  i  sensi.  L' immagine  dell'  adorata 
artista  gii  compariva  a  diradargli  le  tenebre,  raggiante  di  tutte  le 
sue  irresislibiU  attrattive;  gli  compariva  con  quel  sorriso  affascinante 
che  lo  aveva  inebbriato  d'amore  e  legato  per  sempre  a  lei. 

Quando  Dio  volle  l'alba  sorse  a  fugare  le  tenebre.  Vestitosi,  trasse 
di  sotto  al  guanciale  una  scatoletta  di  cartone  ove  aveva  chiusa  fin 
dalla  sera  antecedente,  l'impronta  di  cera  promessa  al  Legnajuolo  per 
la  fabbricazione  della  chiave. 

—  E  cosi,  gli  chiese  il  Legnajuolo  con  quel  sorriso  sarcastico  che 
gU  era  abituale,  come  ha  passata  la  notte?... 

•—  Una  notte  d' inferno,  mio  caro  ;  una  notte  lunga,  interminabile.... 

—  Capisco  io  1...  Come  si  fa  a  dormir  pacificamente  quando  da  una 
parte  del  letto  si  vede  l'immagine  di  una  bella  giovane  cJeUa  quale 
si  è  innamorati  fradici  e  dall'altra  quella  di  tanti  bei  gruppetti  d'oro, 
lampeggianti....  Pare  di  aver  tutto  sotto  mano,  n'è  vero!  Mia  la  gio- 
vinetta, miei  i  denari....  si  allungono  le  mani  per  ghermir  l'una  e 
l'altra....  e  si  stringe  un  bel  nulla....  Ah  perdio!  la  è  roba  da  metter 
la  febbre! 

--  La  febbre,  dici?  L'ho  avuta  davvero  questa  notte  la  febbre....  e 
credo  di  averla  ancora  e  1'  avrò  sempre  finché  non  avrò  posseduta 
quella  creatura....  Bella,  bella  come  un  demonio!...  cosi  sclamava  Ed- 
gardo stringendo  i  pugni.  Poi,  quando  questa  diavoleria  non  bastasse 
a  tenermi  desto,  e'  era  anche.... 

—  Che  cosa? 

—  Che  so  io!...  Il  pensiero  di  rubare....  a  mio  padre....  di  forzar 
lo  scrigno.... 

—  In  compagnia  d'un  ladro  di  mestiere,  vero?  Questo  le  dà  noja.... 
Eh  via.  Io  dica  schiettamente.... 

—  Ebbene!  lo  confesso;  è  così.... 

—  Ho  capito  !  oggi  si  cambia   la   parte.   Jori  era  io  lo  scrupoloso  ; 
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oggi  è  lei  che  fa  lo  smorfioso Del   resto  faccia  lei,  è  ancora   in 

tempo....  Se  questo  mezzo  le  ripugna:  non  se  ne  parli  più....  Infine 
delle  donne  anche  più  belle  di  questa  qui ,  ce  ne  saranno,  non  dubi- 
ti.... e  quel  che  è  meglio  a  più  buon  mercato.... 

—  Oh  no  I  una  simile  a  Giulia  non  la  troverò  di  sicuro....  Ma  già 
tu  di  queste  cose  non  te  ne  intendi....  Affar  di  cuore.... 

—  Lei  dice  benissimo.  Dunque  si  risolva  ;  questo  affare  lo  facciamo 
0  non  lo  facciamo  ? 

—  Si,  sì!  è  il  mio  destino  che  mi  ci  spinge;  se  noi  volessi  anche, 
la  mia  volontà  sarebbe  impotente. 

—  Dunque? 

—  Dunque,  scusa  le  mie  fanciullaggini  e  mettile  a  conto  della  feb- 
bre di  questa  notte.... 

' *  —  Così  va  bene.  Ha  ella  portato  l'impronto? 

—  Eccolo....  e  così  dicendo  gli  porse  la  scatoletta. 

Il  Legnajuolo  ne  trasse  fuori  la  cera  e  la  esaminò  attentamente;  poi 
disse:  '^'«^  Jj 

—  Si  vede  che  a  suo  padre  premono  i  denari  e  che  sa  custo- 
dirli bene....  Diavolo!  l'affare  è  un  po'  complicato....  Per  far  una  chiave 
come  questa  ci  vuole  uno  pratico.  Fortuna  che  il  mio  Diestiere  lo  co- 
nosco.... Poi  postosi  in  tasca  la  scatoletta,  disse  ad  Edgardo: 

—  Il  più  è  fatto.  Ora  discorriamola  un  pochino  sul  come  e  sul 
quando  dovremo  portar  via  questo  benedetto  denaro....  \ 

—  Fa  tu;  io  mi  rimetto  a  te;  purché  si  faccia  presto.... 

—  Far  presto  !  è  subito  detto....  ma  prima  bisognerebbe  vedere,  ÌÀ- 
sognerebbe  esaminare....  Lei  ha  bel  dire  !  Se  a  lei  preme  la  ragazza, 
a  me  preme  la  pelle.... 

—  Non  temere!  tutto  è  disposto  perchè  la  bisogna  cammini  bene.... 
Non  parliamone  più...  Ora  che  hai  l'impronta  ponti  subito  all'opera.... 
Perchè  tu  abbia  a  lavorare  con  zelo  e  precisione.... 

—  Oh  !  non  dubiti....  Quanto  a  precisione....  lei  mi  fa  torto.... 

—  Ad  ogni  modo....  eccoti  di  bel  nuovo  del  denaro....  Così  non  sa- 
rai distratto  e  ti  occuperai  solamente  di  questa  benedetta  chiave.... 

—  Basta  così....  Quando  ho  da  portargliela  ? 

—  Per  domani.... 

—  A  che  ora  ? 

—  Verso  sera.... 

—  AU'avemaria  ? 

—  Si,  all'avemaria. 

—  E  dove? 

—  Dove  !....  Qui....  in  questo  istesso  sito.... 
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—  Siamo  intesi....  ■     i 

—  Addio... 

—  La  riverisco....  e  questa  notte  (proseguì  Francesco  fsorridendo  e 
allontanandosi)  procuri....  di  dormir  tranquillo.... 

Così  dicendo  si  divisero. 

Il  Legnaiuolo  il  dimane  fu  puntuale  anche  a  quel  secondo   ritrovo, 

—  E  così?  gli  chiese  Edgardo. 

—  E  così  ho  lavorato  di  schiena  e  di  cervello.  Lei  non  se  n'in- 
tende di  questi  negozi,  ma  creda  a  me,  per  fabbricare  una  chiave  a 
dovere,  ci  vuol  un  certo....  e  picchiavasi  il  fronte  con  un  dito.  Altro 
è  un  grimaldello,  altro  una  chiave.  Coi  grimaldelli  si  fa  più  presto  è 
vero;  ma  è  un  sistema  questo  assai  pericoloso.  Tutti  i  giorni  ne  in- 
ventano una,  non  già  per  darlo  fuori  il  denaro  che  cresce  a  chi  ne  ha 
di  suprema  necessità ,  ma  invece  per  serrarlo  via ,  per  metterlo  al  si- 
curo.... Hanno  immaginato  certe  serrature  adesso,  che  sfidano  il  dia- 
volo se  è  capace  di  aprirle.  Coi  grimaldelli  capirà  che  è  un  affar  se- 
rio. Quando  uno  si  mette  al  lavoro  di  aprire  in  casa  altrui  una  cassa 
non  sua,  non  ha  tempo  da  perdere  a  studiar  serrature....  Eccola  que- 
sta sospirata  chiave ,  conchiuse  poi  traendola  di  tasca.  Ah  ?  che  ne 
dice  ? 

—  É  fatta  egregiamente!  Bravo.... 

—  La  assicuro  che  ci  ho  messi  tutti  i  sentimenti.... 

—  Ti  ringrazio. 

—  Mi  premeva  tanto  di  servirla  bene!...  sclamò  il  Legnaiuolo  con 
quel  solito  suo  sorriso  ironico  che  i  lettori  conoscono. 

—  Il  più  dunque  è  fatto  !  disse  Edgardo  intascando  la  chiave. 

—  Cioè....  piano!  A  me  pare  si  sia  fatto  il  meno.... 

—  No,  t'inganni.... 

—  Lo  desidero.... 

—  Lo  vedrai  col  fatto. 

—  Tanto  meglio ,  tanto  meglio....  Ma  dica ,  quand'  è  che  si  fa  il 
colpo  ? 

—  Quando?  dopo  domani. 

—  E  perchè  no  domani? 

—  Perchè  voglio  che  questo....  che  il....  e  Edgardo  non  trovava  le 
parole  per  esprimersi,  non  volendo  dir  ruberia.... 

—  La  chiami  anticipazione!  disse  ridendo  il  Legnajuolo. 

—  Benissimo!  anticipazione....  Dunque  io  voglio  che  questa  antici- 
pazione avvenga  la  notte  prima  del  giorno  fissato  per  la  partenza  di 
Giulia.... 

■—  Ho  capito  ! 
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—  Mio  padre,  accortosi  del  furto,  sospetterà  subito  di  me  e..... 

—  É  naturale! 

—  Dunque  è  necessario  che  prima  che  mio  padre  s' accorga  del  fatto, 
io  sia. già  lontano  e  fuor  di  tiro.... 

—  E  la  signorina  parte?... 

—  Dopo  domani  mattina,  all'  alba.... 

—  Ebbene,  sia  dunque  per  domani  notte.,.. 

—  In  sull'imbrunire  verrai  da  me....  Farò  in  modo  che  tu  non  sia 
veduto  ad  entrare....  Ti  terrai  celato  nella  mia  camera.  Io  sarò  con 
te.  Quando  ci  sembrerà  giunta  l'ora  propizia.... 

—  Per  esempio,  chiese  il  Legnajuolo  con  affettata  indifferenza,  qual 
sarà  quest'ora? 

—  Non  80....  vedremo.... 

—  No,  noi  scusi,  ma  voglio  saperla  di  preciso  l'ora....  Anzi,  giac- 
ché per  lei  una  o  l'altra  fa  lo  stesso,  le  dirò  che  sarebbe  bene  fissare 
l'una  dopo  mezzanotte.... 

—  Ebbene,  sia  pure.... 

—  Che  vuole!  ognuno  ha  le  sue  ubbie,  io  ho  quella  dell'ore.... 

—  Sia  pure.... 

—  Ogni  qualvolta  ho  intrapreso  qualche  affare  notturno,  quelli  messi 
in  esecuzione  ad  un'  ora  dopo  mezzanotte  mi  sono  sempre  riusciti  be- 
none.... 

—  Sia  così,  sia  così;  non  parliamone  altro. 

Rinnovata  che  ebbero  reciprocamente  le  promesse  di  non  mancare, 
si  separarono,  Edgardo  da  una  parte  ed  il  Legnajuolo  dall'  altra. 


o 


CAPITOLO  XLYII 


¥olpone. 


Tostochè  il  Legnajuolo  si  vide  solo,  diede  principio  all'^ esecuzione 
di  un  piano  eh'  egli  aveva  il  dì  prima  ordito,  mentre  che  stavasi  curvo 
ed  intento  ad  allestire  la  chiave  commessagli  dal  giovane  Franchi. 

Incominciò  coli' incamminarsi  bel  bello  verso  Porta  Comasina  in 
cerca  di  un  tale  di  sua  conoscenza  e  sul  quale  aveva  fatto  calcolo  per 
l'eseguimento  del  suo  progetto. 

Intanto  che  il  Legnajuolo  s'incammina  a  quella  Tolta,  noi  faremo, 
con  poche  parole,  conoscere  questo  nuovo  personaggio  del  dramma  che 
stiamo  ultimando. 

Era  costui  un  emerito  ladroncello  di  professione.  Al  solo  talento  di 
saper  accortamente  barcamenare  senza  cader  in  fallo ,  egli  doveva  la 
sua  presente  posizione  sociale,  se  non  agiatissima,  certamente  migliore 
di  quella  che  è  data  a  sperare,  vita  naturai  durante,  ad  un  galantuomo 
povero.  Salendo  gradino  per  gradino  la  scala  interminabile  che  inco- 
mincia dal  mestiere  di  ladro  al  minuto  a  quella  di  speculatore  all'in- 
grosso, egli  v'era  giunto  a  metà  e  non  aveva  voluto  progredir  più  ol- 
tre. A  meglio  spiegarci,  diremo  ch'egli  aveva  abbracciata  la  profes- 
sione disonesta,  ma  assai  lucrosa  in  compenso,  del  manutengolo. 

A  poco  a  poco  il  suo  commercio  prosperando,  egli  era  giunto  a  rac- 
cogliere un  bel  capitale,  dai  cui  frutti,  unitamente  a  certe  sue  specu- 
lazioncelle  giornaliere  che  gli  rendevano  il  cento  per  cento,  egli  ri- 
traeva di  che  vivere  c^odamente,  senza  kvorare  gran  che;  ciò  che 
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costituiva  per  lui  (era  un  istinto)   il  massimo   dei   beni  che  sia  dato 
quaggiù  sperare  ad  un  mortale. 

Amico,  nel  senso  abusivo  e  tollerato  della  parola,  di  lutti  i  ladron- 
celli di  Milano ,  e  di  moltissimi  della  provincia ,  egli  conosceva  tutte 
le  maglie,  tutti  i  gruppi  dell'immensa  rete  con  cui  i  ladroncelli  av- 
volgono le  capitali. 

Dissimulatore,  astuto,  duro  e  prepotente  coi  timidi,  strisciante  e  ca- 
rezzevole coi  forti,  bugiardo  e  falso  con  tutti,  secreto  come  una  tomba, 
destrissimo  nel  trafugare  gli  oggetti  rubati,  e  nel  mutar  loro  subita- 
mente la  fisonomia  (ci  si  passi  l' espressione),  egli  col  volgere  di  molti 
anni  aveva  saputo  accaparrarsi  la  stima  e  quindi  la  fiducia  de'  nume- 
rosi suoi  clienti. 

Collo  stesso  sangue  freddo  con  cui  un  diplomatico  abbandona  uno 
staterello  debole  e  alle  prese  con  uno  forte  e  prepotente,  costui  soleva 
(senza  che  mai  questa  manovra  ambidestra  fosse  ^traveduta)  abbando- 
nare alle  ugne  dei  birri  e  della  poUzia  quello  fra  i  suoi  clienti  che 
libero,  avesse  potuto  fargli  ombra  o  porre  ostacolo  alle  sue  tenebrose 
speculazioni.  La  polizia  dal  canto  suo  chiudeva  un  occhio  sui  difetti 
dell'  alleato,  tornandogli  più  a  conto  di  tenerselo  amico,  o  almeno  non 
ostile,  perchè  da  lui  solo,  quand'era  impacciata  nel  ricercare  un  col- 
pevole od  un  indizio,  poteva  cavar  lume  ed  esperienza. 

Le  costui  prestazioni  alla  polizia  si  estendevano  anche  a  più  larghi 
confini,  cioè  alla  poUtica.  Senza  aver  nozione  alcuna  dei  partiti  e 
quindi  senza  predihgerne  alcuno,  costui  odiava  i  liberali,  per  quel- 
r  istinto  che  persuade  i  malvagi  a  detestare  ed  allontanare  tutto  quanto 
sa  di  morahtà  e  di  giustizia. 

Quel  vedere  conservata  e  protetta  la  proprietà  dalle  istituzioni  libe- 
rali, gli  dava  un'idea  molto  meschina  della  bontà  delle  stesse,  giac- 
ché, se  egli  ammetteva  la  proprietà  per  proprio  conto,  la  risguardava 
negli  altri  pressoché  come  una  enormità.  Ma  quello  che  gli  faceva  con- 
siderare con  disprezzo  ed  orrore  la  legislazione  liberale  si  era  la  per- 
secuzione implacabile  di  questa  contro  chi  non  ha  voglia  di  lavorare. 
Non  ci  voleva  altro  per  determinarlo,  quando  non  bastasse  il  suo  animo 
perverso,  ad  entrare  nelle  file  de'  reazionarii,  o  con  termine  meno  di- 
gnitoso ma  più  evidente,  nella  porta  della  polizia. 

Incoraggiato,  accarezzato,  premiato  dai  superiori  cjie  si  degnavano 
di  trattarlo  come  un  loro  pari,  costui  prese  amore  allo  spionaggio.  Tro- 
vava questo  mestiere  comodo,  utile  e  anche  un  pochino  dilettevole, 
che  è  anche  questo  istinto  de'  malvagi  animi,  di  assaporare  con  voluttà 
il  male  altrui. 

In  que'  tempi,  addensandosi  ogni  dì  più  i  ni^voloni  politici ,  la  pò- 
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lizia  animava  i  vecchi  suoi  agenti  a  lavorare  con  zelo,  e  li  proponeva 
per  esempio  ai  nuovi.  11  nostro  uomo  era  giunto  a  passare  per  un  per- 
sonaggio d'importanza  presso  i  signori  di  Santa  Margherita  e  nei  di- 
versi circondar],  e  i  due  e  cinquanta,  quando  gironzavano  colle  orecchie 
aperte  nei  dintorni  di  Porta  Comasina,  non  mancavano  mai  quando  pas- 
savano dinanzi  alla  costui  botteguccia,  di  lanciarvi  dentro  uno  sguardo 
di  deferenza. 

Ma  alle  occhiate  d'intelligenza,  se  volete,  di  deferenza  dei  dm  e 
cinquanta,  il  nostro  Volpone  (veniva  così  chiamato)  non  si  degnava 
rispondere.  Altri  occhi  avrebbero  potuto  afferrar  di  volo  quella  tacita 
corrispondenza  e  allora  la  tenebrosa  diplomazia  di  costui ,  incorreva 
rischio  di  sentirne  smacco.  Un  solo  sospetto,  un  indizio,  ed  egli  era 
spacciato;  lutto  il  suo  edificio  di  benessere  sociale,  eretto  da  lui  con 
pazienza  infinita,  con  una  prudenza  consumata,  avrebbe  crollato  d' un 
tratto . 

Ora  che  conoscete  questo  bel  mobile,  riprendiamo  il  filo  del  rac- 
conto ,  cioè  ritorniamo  al  Legnajuolo  che  abbiamo  lasciato  avviantesi 
verso  Porta  Comasina.  Giunto  nelle  vicinanze  della  Poppa  ove  quel 
corso  si  divide  in  due,  il  Legnajuolo  voltò  a  destra,  e  scese  i  tre 
gradini  che  conducevano  nella  bottega  o  meglio  nella  tana  di  Volpone, 
la  quale  era  più  bassa  della  strada. 

Volpone,  che  se  ne  stava  seduto  in  mezzo  ad  un  caos  di  roba,  sol- 
levò verso  il  nuovo  sopraggiunto  i  suoi  occhietti,  ch'egli  portava  soli- 
tamente coperti  da  un  pajo  di  occhiali  coi  vetri  azzurri  e,  sopra  que- 
sti, la  lunga  visiera  del  berretto. 

—  Non  mi  conoscete?  chiese  il  Legnajuolo  fermandosi  dinanzi  a 
lui  e  sorridendogli  in  modo  che  voleva  dire  :  mi  conoscete,  senza  l'in- 
terrogativo. 

—  No,  rispose  secco  il  Volpone  che  invece  l'aveva  subito  ravvisato. 
Era  questa  una   delle  sue  solite  arti  per  acquistare  tempo,  richiamarsi 
alla  memoria  gli  antecedenti  di  coloro  coi  quali   aveva  raramente  a 
che  fare,  e  per  pigliare  quindi  le  opportune  misure  di  circospezione  e- ^ 
di  difesa.  Volpone  in  questi  apparecchi  aveva  un  sangue  freddo  mirabile. 

—  Diavolo!  continuò  il  Legnajuolo;  avete  la  memoria  ben  corta.... 
Ci  siamo  trovati  insieme  non  è  molto  tempo.... 

—  Ah!  davvero!  sarà  benissimo,  ma  che  volete?  gli  anni  diminui- 
scono la  memoria,  il  mio  caro  !  Così  dicendo,  trasse  di  tasca  una  sor- 
dida  tabacchiera  di  bosso  e  apertala,  la  porse  al  Legnajuolo,  fissandolo 
ben  bene  in  viso  (quasi  avesse  voluto  leggergli  jn  quello,  come  in 
un  stampato,  quanto  aveva  nell'animo),  mentre  il  Legnajuolo  curvavasi 
verso  di  lui  per  pigliar  il  tabacco. 
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—  Via,  via,  soggiunse  il  Legnajuolo,  procurerò  di  rinfrescarvela  io 
la  memoria,  e  si  fece  a  raccontare  il  modo  con  cui  s'erano  trovati, 
aggiungendo  al  racconto  tanta  copia  di  minuti  accessorii,  che  il  Vol- 
pone capì  che  non  era  possibile  il  persistere  nel  dire  che  non  lo  co- 
nosceva : 

—  Ah!  sì,  sì....  vedo!...  vedo!  Ma  sicuro!  ora  mi  ricordo....  E  che 
buon  vento  vi  conduce  a  cercarmi  in  questo  buco,  ove,  pò  ver' uomo 
come  sono,  vivo  ritirato  come  una  lumaca  nel  suo  guscio? 

—  Vengo  a  proporvi  un  affare.... 

—  Un  affare?  ripetè  Volpone  facendosi  serio  e  richiamando  intorno 
a  sé  tutte  le  sue  forze  difensive. 

—  Sì,  un  affare.... 

—  Sentiamo. 

—  C'è  a  Milano  un  signore  avaro  molto,  il  quale  ha  un  figlio.... 
un  bel  giovinetto  elegante  e  molto  amico  dei  passatempi.  Ora  siccome 
per  divertirsi  ci  vuol  denaro,  così  il  giovinetto  in  questione  ne  chiese 
a  suo  padre.... 

—  Il  quale  gli  disse  un  bel  no.... 

—  Precisamente.... 

—  Allora  il  vostro  bel  giovinotto  avrà  detto:  Se  il  babbo  non  vuol 
darmi  denaro,  me  lo  pigiierò  io.... 

11  Legnajuolo  guardava  meravigliato  il  Volpone  che  senza  scomporsi 
minimamente  continuò:  ; 

—  Il  vostro  bel  giovinotto  si  decide  di  rubare  a  suo  padre  quel  che 
non  può  aver  colle  buone....  Ma  siccome  da  solo,  essendo  malpratico, 
non  potrebbe  venirne  a  capo,  cerca  dei  colleghi....  che  ne  sanno  più 
di  lui,  promettendo  loro,  com'è  giusto,  la  lor  parte  di  bottino.... 

—  Ma  bravo,  bravissimo!  esclamò  il  Legnajuolo  dando  in  una  ri- 
sata sonora ,  ma  che ,  come  si  suol  dire ,  non  passava  la  gola.  Si  di- 
rebbe che  leggiate  in  un  libro  stampato  quanto  io  aveva  a  dirvi.  Ma 
si  può  sapere  di  grazia  come  avete  fatto  a  sapere  tutta  questa  st  orla? 
Che  siate  indovino?  Avete  il  diavolo  dalla  vostra?  Perdio,  la  è  cosa 
strana  !... 

—  La  sarà  strana  per  voi  che  se  non  siete  novizio  del  tutto  in  que- 
sta sorte  d'affari,  non  siete  però  matricolato.... 

—  Ma  come  avete  potuto  sapere.... 

—  Come?...  è  la  grande,  la  consumata  esperienza,  mio  caro,  che  mi 
fa  pigliare  al  volo  le  cose....  Diavolo!  non  son  vecchio  per  nulla... 
Credete  voi  che  siano  rari  questi  casi?  Tutt' altro,  tutt' altro !... 

—  Bene,  se  avete  indovinato,  tanto  meglio!  Meno  fiato  da  perdere, 
meno  tempo  da  buttare  in  cerimonie....  Sappiate  dunque  che  nella  ca- 
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mera  dell'avaro  babbo,  oltre  alla  cassa-forte,  c'è  della  roba,  certe  co- 
succie....  trasportabili....  Mi  capite! 

—  Perfettamente! 

—  Benissimo  !  allora  capirete  anche  che  è  giusto  che  nel  mentre  il 
signorino  si  intasca  i  marenghi  del  padre,  chi  lo  ajuta  in  quest'affare 
non  se  ne  può  stare  colle  mani  alla  cintola.... 

—  Eh  !  è  naturale  ! 

—  A  queir  arpia  di  vecchio  quelle  cianfrusaglie  non  fanno  né  caldo 
né  freddo,  ma  per....  voglio  dire  per  un  povero  diavolo  fanno  moltis- 
simo. È  il  pane  insomma.... 

—  Pane  e  qualcos'  altro.... 

—  Che  volete  I  Tutti  hanno  diritto  di  vivere....  il  meglio  che  ponno.... 

—  Eh  sicuro!  rispose  il  Volpone  offrendo  di  bel  nuovo  la  tabac- 
chiera al  Legnajuolo  e  ghignando  maliziosamente.  E,  ditemi,  la  é  roba 
di  valore?... 

—  Non  saprei  proprio....  Io  non  lo  so....  Però  a  un  dipresso....  In- 
somma 0  di  valore  o  no,  é  meglio  che  muti  padrone....  Dunque  siamo 
intesi,  quella  roba  la  riceverete  voi....  poi  aggiusteremo  i  conti....  Già 
non  quistioneremo  di  sicuro.... 

—  A  quando  l'affare? 

—  A  dopo  domani.... 

—  Bene,  bene!...  Quando  posso  gli  amici  io  gli  ajuto....  Non  dico 
di  no....  Vedremo  insomma  di  far  le  cose  con  giustizia....  Ma  siete  poi 
sicuri  che  la  speculazione  riuscirà.... 

—  Sicurissimi!... 

—  Scusatemi,  direte  che  sono  curioso.. «  ma  che  volete!  noi  vecchi 
abbiamo  le  nostre  idee....  Vorrei  sapere....  Ma  diavolo!  accomodatevi..,. 
Guardate  mo  dove  aveva  la  testa?  Vi  lasciava  lì  su  due  piedi....  Ecco 
qui  uno  sgabello....  un  po'  zoppo,  ma  serve....  Dunque  io  vorrei  sapere 
dettagliatamente  la  storia  di  questo  vecchio  avaraccio  e  del  galante 
suo  figliuolo....  É  un  capriccio ,  lo  so....  ma  questi  racconti  mi  di- 
vertono.... Anche  vecchi,  vedete!  il  mondo  non  lo  si  conosce  mai 
abbastanza;  già  lo  sapete  il  proverbio,  tutti  i  dì  se  n'impara  una 
nuova.... 

Allora  il  Legnajuolo  sedutosi  di  contro  alrecchìo,  si  fece  a  raccon- 
targli quanto  sapeva  della  storia  degli  amori  di  Edgardo  ;  disse  chi  fosse 
il  padre,  ove  abitava  e  molti  altri  dettagli,  pei  quali  pareva  che  Vol- 
pone si  interessasse  vivamente.  Era  fra  quei  due  una  gara  curiosa; 
l'uno  continuava  a  domandare,  l'altro  a  rispondere,  sì  bene  che  in 
capo  ad  un  quarto  d'ora  il  Legnajuolo  aveva,  come  si  suol  dire,  vuo- 
tato intieramente  il  sacco  e  a  Volpone  non  rimaneva  altro  a  sapere. 
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Ouando  non  ebbero  più  nulla  a  raccontare ,  il  Legnajuolo  levatosi  , 
disse  : 

—  Dunque  siamo  intesi,  dopo  domani  verrà  da  voi  qualcuno  colla 
roba,  e  verso  sera  aggiusteremo  i  conti....  Già  pur  troppo  prevedo  che 
non  ci  sarà  gran  che,  ma  per  chi  nou  ha  nulla  al  mondo  la  è  tutta 
roba  trovata....  Bisogna  accontentarsi  anche  del  poco.  »  Così  dicendo  si 
congedò  dal  Volpone  che  lo  regalò  di  una  terza  presa. 

Il  Legnajuolo  uscito  che  fu,  si  allontanò  di  là  quel  tanto  che  ba- 
stasse per  ingannare  il  Volpone  qualora  costui  dalla  sua  lana  si  fosse 
messo  in  agguato  per  seguire  coli' occhio  i  suoi  passi.  Allora  tornò 
indietro,  e  bel  bello  rasentando  il  muro  entrò  non  visto  in  una  bet- 
tola, e  ordinato  da  bere,  si  pose  a  sedere  in  modo  che  dai  vetri  di 
quella,  potesse  scorgere  la  botteguccia  di  Volpone,  in  modo  che  nessuno 
vi  uscisse  0  vi  entrasse  senza  ch'ei  se  n'accorgesse. 

Venuto  il  vino,  egli  lo  pagò  subito,  per  essere  libero  di  uscir  di  là 
prontamente.  Intanto  che  sorbiva  lentamente  il  vino  egU  faceva  fra  sé 
questo  ragionamento: 

—  Se  quel  demonio  di  Volpone  è  furbo,  io  questa  volta  spero  di 
esserlo  stato  più  di  lui....  Mi  sono  accorto  che  la  roba  promessagli  gli 
ha  fatto  poca  gola....  Già  ho  insistito  che  c'era  poco  da  stare  allegri.... 
Per  lui  ci  vuol  altro  !...  egli  è  avvezzo  a  ben  altre  speculazioni....  Credo 
dunque  di  aver  colto  nel  segno....  Pochi  lo  conoscono  al  pari  di  me 
quel  furfantacelo,  che  per  barcamenare  non  ha  chi  lo  superi,  tanto  che 
tranne  quei  della  polizia,  nessuno  sospetta  ch'egli  sia  uno  spione.... 
Ecco,  mi  par  di  sentire  i  discorsi  che  egli  ora  starà  facendo  fra  sé.... 
Calcolerà,  ne  son  sicuro,  c|je  in  quest'affare  guadagnerà  di  più  col  cor- 
rere difdato  a  raccontar  tutto  alla  polizia....  Egli  sa  l'ora,  il  giorno,  il  nu- 
mero della  casa,  il  piano,  lutto,  tutto  insomma....  Non  si  può  fallare  a 
coglierci  sul  fatto....  E  allora  che  ne  sarà  dell'onorevole  famiglia  dei 
signori  Franchi?  Per  me  é  tutt'uno.  Che  m'importa  a  me  di  quanto 
sarà  per  succedermi?  Purché  giunga  a  vendicarmi,  non  curo  il  resto.... 
Si  disonori,  si  schiacci  quel  gruppo  di  vipere,  poi  morirò  anche,  ma 
contento....  Ah!  se  arrivo  a  soddisfare  quest' ardente  sete  di  vendetta.... 
E  se  Volpone  la  pensasse  diversamente?...  Se  tacesse?  Allora....  allora, 
vado  io  stesso  a  Santa  Margherita,  mi  faccio  annunciare  e  spiatello  il 
tutto....  Nasca  quel  che  sa  nascere ,  purché  il  giovane  Franchi  venga 
adunghiato,  imprigionato,  disonorato....  »  In  questo  punto  il  Legnajuolo 
vide  una  vecchia  entrare  nella  tana  del  Volpone. 

—  Ah!  é  la  sua  amica,  la  sua  confidente....  Vedremo  se  ha  fissato 
di  uscire,  ora  «he  ha  gente  da  lasciare  in  custodia  della  bottega....  Si, 
si.  eccolo....  Così  dicendo  rizzossi  in  piedi  e  seguì  coli'  occhio  il  Voi- 
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pone,  che  s'incamminò  verso  il  Ponte  Vetro.  Il  Legnajiiolo  allora  uscì 
alla  sira  volta,  e  lo  seguì  ad  una  certa  distanza.  Mano  mano  che  si 
internavano  nella  città,  il  Legnajuolo  si  convinceva  sempre  più  di  aver 
colto  nel  segno.  Infatti  il  Volpone  si  diresse  a  Santa  Margherita  ed 
entrò  negli  ufficii  di  polizia. 

—  Ecco  il  colpo  è  fatto  !  Io  ho  fatta  la  mia  parte,  il  rimanente  lo 
faranno  gli  altri. 

Anche  il  Volpone,  quando  il  Legnajuolo  l'ebbe  lasciato  solo  nella 
bottega,  aveva  fatto  i  suoi  calcoli,  allo  scopo  di  sciogliere  la  questione 
se  doveva  tacere,  o  rivelare  il  tutto  ai  soliti  superiori. 

—  Vediamo  un  po'  cosa  convien  fare.  La  roba  che  costui  dice  è 
poca  cosa....  e  forse  (come  succede  sempre)  sarà  ancora  più  poca  di 
quanto  egli  di-ce....  Dunque  da  questo  lato  è  un  affar  magro....  Poi  la 
porteranno  proprio  a  me?  Chi  me  lo  assicura?  E  se  il  colpo  non  rie- 
sce, dovrò  io  restare  a  bocca  asciutta?...  C'è  anche  un  altro  riflesso. 
Se  l'affare  ha  luogo  felicemente,  tutta  Milano  domani  ne  parlerà.... 
Figurarsi I  spogliare  la  casa  di  un  signore....  E  spogliata  da  chi?  dal 
figlio  in  persona.  Concsciutissimo  come  egli  sarà  in  città  ,  immagina- 
tevi il  chiasso  che  se  ne  farà  !  E  allora  la  polizia,  per  quanto  usi  dei 
riguardi  ai  galantuomini,  non  potrà  a  meno  di  moversi,  di  agitarsi, 
di  far  indagini....  e  allora  chi  va  di  mezzo  son  io  I...  No ,  no ,  non  è 
affar  per  me....  Vediamo  adesso  l'  altro  progetto.  Ecco,  se  io  vado  dai 
superiori  e  racconto  il  fatto  tale  e  quale  con  tutti  i  dettagli,  io  ne  avrò 
lodi,  congratulazioni  e  quel  che  più  monta,  li  persuaderò  che  ho  lasciato 
il  vecchio  mestiere  per  dedicarmi  intieramente  al  nuovo....  più  comodo, 
più  adattato  all'età  mia....;  e  a  poco  a  poco  potrò  anch'io  far  carrie- 
ra.... Sono  diventato  ambizioso....  Ah,  ahi...  e  (rideva)  Ambizioso,  e 
perchè  no?  Non  è  giusto  che  io  abbia  a  morire  in  questa  tana,  se- 
polto nei  cenci....  Gli  ultimi  miei  anni  voglio  passarli  bene....  E  se  po- 
tessi ottenere  qualche  posticciuolo...  Chi  sa,  chi  sa?  Sì,  sì;  è  meglio  il 
secondo  partito!...  Tanto  più  che  non  ho  solamente  questa  rivelazione 
a  fare;  ne  ho  due  o  tre  altre  di  mollo  maggior  importanza....  raccolte 
ieri  qua  e  là....  notizie  politiche,  di  quelle  che  garbano  tanto  ai  si- 
gnori commissarii  di  polizia,  di  quelle  che  vengono  ben  ben  pagate.... 
Sia  dunque  così;  ho  deciso....  »  In  quella  entrò  quella  vecchia,  scorta 
dal  Legnajuolo. 

—  Ah!  giungete  proprio  in  tempo!  gU  disse  il  Volpone;  fermatevi 

qui  che  devo  andare  per  un  affare  in  città Tornerò  presto;  intanto 

occhio  alla  bottega....  e  giudizio....  »  Così  dicendo  sostituì  alla  berretta 
un  logoro  cappello,  e  s'avviò  a  Santa  Margherita,  senza  avvedersi  del 
Legnajuolo,  che,  come  abbiam  detto,  lo  seguitava  da  lontano. 
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II  Volpone,  attraversato  il  primo  cortile,  salì  una  scaletta  segreta  e 
in  pochi  minuti  fu  nell'anticamera  del  signor  direttore  di  polizia,  dal 
quale  venne  tosto  introdotto,  che  il  portiere  lo  conosceva  da  tempo 
come  una  pratica  bene  accetta. 

Il  direttore  lo  accolse  coli' usata  gentilezza,  e  fattolo  accomodare,  gli 
chiese  che  avesse  di  nuovo: 

—  Ho  creduto  mio  dovere,  gli  rispose  il  Volpone  con  devota  bono- 
mia, di  venire  ad  incomodare  la  signoria  vostra  per  metterla  al  fatto 
di  certe  coserelle  che  accadono  dalle  mie  parti....  Porta  Comasina.... 

—  Dica,  dica  pure... 

Allora  Volpone  si  pose  a  ripetere  al  direttore  certi  discorsi  sovver- 
sivi ed  incendiari  che  aveva  sentito  lui  stesso;  discorsi,  diceva,  che  ora- 
mai si  fanno  in  pubblico  con  una  temerità,  con  uno  sprezzo  verso  il 
governo  e  verso  i  superiori,  che  davvero  fa  meraviglia  e  dà  molto  a 
pensare  alla  gente  tranquilla  ed  onesta.  Piemonte  di  qui,  Piemonte  di 
là  ;  non  si  sente  parlar  d' altro.  Io ,  continuava  traendo  di  tasca  un 
pezzetto  di  carta,  ho  creduto  bene  di  notare  i  luoghi  frequentati  dai 
riottosi.  Eccoli,  signor  direttore,  unitamente  al  nome  di  alcune  per- 
sone che  farebbero  meglio  a  far  come  faccio  io ,  cioè  ad  attendere  ai 
nroprii  affari,  senza  mischiarsi  in  questi  brulli  imbrogli 

Il  direttore  di  polizia  pigliò  la  polizza,  la  lesse,  poi  la  ripose  in  un 
cassettino.  Lodò  infinitamente  lo  zelo  del  leale  suddito  e  gli  chiese  se 
avesse  altro  a  dirgli. 

—  Sì  signore!  devo  notificarle  un  altro  affare  che,  sebbene  dì  minor 
importanza,  pure....  potrà  interessare  la  polizia....  A  forza  di  zelo  ,  di 
stare  in  orecchio,  di  intromettermi  anche  con  mio  grave  rischio,  sono 
venuto  a  sapere  che  dopo  domani  di  notte  succederà  un  grosso  furto.... 
È  roba  in  famiglia,  ma  vi  sono  dei  complici....  Insomma  è  un  giovi- 
netto scapestrato,  che  non  avendo  più  denari  da  buttar  dietro  ad  una 
sua  amorosa,  ha  risoluto  di  rompere  lo  scrigno  paterno  e  di  rubare  a 
man  salva.  Subito  dopo  fuggirà  a  Londra  colla  sua  ganza. 

—  Le  sono  obbligatissimo  anche  di  questa  confidenza,  disse  il  di- 
rettore. A  dirle  il  vero  questa  non  poteva  giungerci  p'iij  opportuna. 
Così  potremo  smentire  coi  fatti  la  sfacciata  menzogna  del  giornalismo 
d'oltre  Ticino,  che  non  ha  rossore  di  dire  e  ridire  che  la  polizia  a 
Milano,  tutta  intenta  nello  scoprire  mene  poliliche,  poco  o  nulla  si  cura 
della  sicurezza  dei  cittadini  e  delle  loro  proprietà.... 

—  Ah  che  orrore I...  Ma  si  può  dir  di  peggio!  sclamava  l'ipocrito 
Volpone  giungendo  le  mani  in  atto  di  dolorosa  meraviglia.  Ma  vedete.... 
ma  vedete! 

—  Eh,  mio  caro  !  ne  dicono  di  peggiori  sul  conto  nostro.... 
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—  Di  peggiori? 

—  Ma  sicuro  !  Osano  stampare  che  la  polizia  ha  assoldato  quanto  vi 
è  di  più  abbietto  nella  città,  la  schiuma  della  canaglia  insomma,  per- 
chè facciano  da  confidenti....  o  da  spie,  come  dicono.... 

Aveva  voluto  il  commissario  ferire  il  vecchio  delatore?  Noi  noi  sap- 
piamo; anche  Volpone  non  seppe  che  rispondere;  ad  ogni  modo  per 
nascondere  il  suo  imbarazzo,  si  pose  a  fiutare  rumorosamente  una 
larga  presa  di  tabacco. 

Il  direttore  ebbe  di  poi  dal  Volpone  le  più  precise  notizie  circa  la 
casa,  il  giorno  e  l'ora.  Dopo  di  che  congedò  quel  prezioso  confidente, 
ponendogli  fra  mano  un  pizzico  di  fiorini  perchè  servissero  ad  inco- 
raggiarlo ad  adoperarsi  sempre  con  zelo  per  gli  interessi  di  S.  M.  gra- 
ziosissima  e  dell'imperiale  e  regio  governo. 

Volpone  se  ne  tornò  a  casa  lietissimo  dell'  esito  della  spedizione  e  più 
che  mai  disposto  ad  avanzarsi  nell'onorata  carriera  che  aveva  intra- 
presa a  percorrere. 

Il  giorno  dopo  Gabriele  Franchi  recavasi  egli  pure  dal  direttore  di 
polizia,  allo  scopo  di  mostrargh  una  lettera  anonima  colla  quale  egli 
veniva  avvisato  che  in  queir  islessa  notte  la  sua  casa  sarebbe  stata  vi- 
sitata dai  ladri.  Il  direttore,  lette  le  prime  righe,  comprese  subito  trat- 
tarsi dello  stesso  furto  svelatogli  il  dì  prima  dal  Volpone.  Vide  che  egli 
trovavasi  dinanzi  il  padre  del  ladro;  poteva  con  una  sola  parola  impe- 
dire il  furto,  e  salvar  l' onore  di  quella  famiglia,  svelando  il  tutto  a  Ga- 
briele Franchi.  Pure  preferi  tacere  e  lasciar  che"  la  cosa  avesse  corso, 
tanto  gli  premeva  di  poter  smentire  in  modo  solenne  le  insinuazioni 
del  giornalismo  liberale  in  odio  alla  polizia  austriaca.  Oltre  a  ciò  sen- 
tiva in  cuore  una  certa  compiacenza  nel  poter  disonorare  una  delle 
tante  famiglie  milanesi  che  egli  e  il  governo  che  lo  pagava,  avrebbero 
annientate,  tanto  era  l'odio  in  cui  erano  tenute  generalmente  parlando 
per  l'indomabile  avversione  costantemente  e  per  tanti  anni  da  esse 
spiegata  contro  il  governo  austriaco. 

Tacque  dunque  e  si  limitò  ad  assicurare  il  Franchi,  che  stesse  pur 
tranquillo  che  egli  avrebbe  disposto  il  tutto  a  che  i  ladri  non  isfug- 
gissero  il  meritalo  castigo. 

A  chi  ci  chiedesse  chi  fosse  l'autore  di  quella  anonima,  risponde- 
remo che  la  Valmarana,  in  un  colloquio  appassionato  avuto  con  Ed- 
gardo, aveva  saputo  con  arte  finissima  strappargli  il  segreto  del  suo 
progetto.  Il  giovane  accecato  dalla  passione  e  deciso  di  seguitarla  a 
Londra  ad  ogni  costo,  le  si  era  gettato  ai  piedi  chiedendole  grazia  e 
perdono.  Giulia  si  era  mostrata  commossa  e  vinta  da  questa  nuova 
prova  d' un  amor  violento  che  [sagrifìcava  per  lei  fino  il  sentimenta 
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deir onore.  S'era  ben  guardata  dal  fermarsi   troppo  su   questo  argo- 
mento, sicché  Edgardo  stesso  sentì  diminuire  sensibilmente  il  peso  del 
delitto  che  stava  per  commettere  al  vederlo  trattato  con  tanta  legge- 
rezza ed  indulgenza. 

Giulia  però,  scaltra  com'era,  appunto  per  mantener  vieppiii  fermo 
Edgardo  nel  suo  proposito  di  seguirla  a  Londra,  aveva  bissai  maestre- 
volmente finto  di  sconsigliarlo  a  ciò,  sapendo  che  la  passione  oltre  al 
non  soffrir  ostacolo,  s'irrita  e  s'aumenta  sempre  più  quanto  essi  sem- 
brano maggiori  e  insuperabili.  Né  a  questo  si  limitò  l' arte  della  scal- 
trita. Gabriele  Franchi,  spaventato  dai  progressi  della  passione  del  fi- 
glio, s' era  determinato  a  scrivere  alla  Valmarana  ingiungendole  di 
desistere  dalle  sue  seduzioni  e  di  allontanar  da  lei  Edgardo  ,  minac- 
ciandola, nel  caso  persistesse,  di  tutto  il  suo  sdegno.  La  Valmarana 
non  aveva  risposto  a  questa  lettera  ;  ma  la  conservò  per  mostrarla 
poi  al  figlio  e  insinuare  così  nel  di  lui  cuore  irritato  sentimenti  av- 
versi al  di  lui  padre,  i  quali  varebbero  ajutato  ad  ammorzare  gli  ul- 
timi scrupoli  che  per  avventura  Edgardo  conservasse  ancora  in  cuore. 

—  Voi  lo  vedete!  le  aveva  detto  Giulia,  dopo  d'avergli  fatto  leg- 
gere quella  lettera;  vostro  padre  fin  d'ora  mi  chiama  responsale  di 
tutto  quanto  potrà  (succedere  di  sinistro  a  lui,  a  voi  e  alla  famiglia 
vostra....  Io ,  io  sola  se  cedo  alla  passione....  dovrò  sopportarne  tutte 
le  conseguenze....  A  voi  tanto  il  padre  che  il  mondo,  perdonerà  il  vo- 
stro fallo....  che  padre  e  mondo  sono  indulgenti  a  questi  falli  di  gio- 
ventù.... Ma  a  me  non  verrà  giammai  perdonato  d'avervi  trascinato 
a  seguirmi  lontano  dalla  vostra  patria,  di  avervi  strappato  ad  un  avve- 
nire che  vi  sorrideva.... 

—  Oh  Giulia  !  siate  mia  sposa  e  allora  tutto  sarà  finito....  le  rispose 
r  innamorato  giovane  stringendosela  al  cuore  con  tutto  l' impeto  della 
passione.  Dite  di  sì,  e  io  vi  giuro.... 

—  Non  giurate,  non  giurate....  Sposarmi?  Ah,  ah!  povera  sciocca 
ch'io  sono....  Che  direbbe  il  mondo  nel  veder  così  calpestato  ogni  ri- 
guardo sociale?....  Ah  no!  Edgardo....  La  vostra  passione  non  vi  ac- 
ciecherà  a  questo  punto.  Ad  ogni  modo  bisognerà  decidersi....  Così  io 
non  posso  più  vivere....  È  un  continuo  supplizio  pel  mio  povero  cuore.... 
Vostro  padre  mi  crede  una  miserabile  avventuriera?  Ebbene,  io  lo 
smentirò,  Edgardo.  Andate  da  lui,  ditegli  che  siete  libero ,  che  io  vi 
ho  resa  la  libertà....  Voi  siete  giovane....  per  voi  si  schiude  una  car- 
riera brillante....  Il  cuore  di  una  donna  si  può  trafìggere  impunemente. 
Dal  canto  mio....  Oh  sì!  io  sarò  forte....  lo  sarò,  Edgardo...  Mi  affret- 
terò a  lasciar  l'Italia....  e  quanto  ho  di  più  caro  al,  mondo....  purché 
siate  felice....  Vi  dimenticherò....  dovessi  morirne....  vi  dimenticherò.... 
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—  Morire  !  voi,  gridò  Edgardo  pallido  per  l' emozione.  Morire ,  voi 
che  amo  sopra  ogni  cosa  al  mondo!  Mio  padre  non  ha  cnore....  Egli 
non  ha  diritto  alla  mia  affezione....  Giulia!  la  mia  vita  è  consacrata  a 
voi....  Ogni  sacrifizio  mi  sarà  lieve....  A  tutto  sono  pronto....  Tranne  a 
dimenticarvi  accetto  tutto....  Dite....  proponete.... 

—  Edgardo....  per  pietà....  lasciatemi,  rispondeva  la  giovane  tentando 
dolcemente  di  sciogliersi  dalle  di  lui  braccia.  Se  lo  potessi....  non  lo 
vorrei.  Sfogata  la  passione,  verrebbero  i  giorni  del  disinganno....  Se- 
pariamoci.... sul  momento....  domani....  non  lo  potrei  più.... 

—  Giulia,  Giulia  mia!  sclamò  Edgardo  stringendola  affettuosamente 
al  cuore. 

—  Noi...  saprò  resistere....  risponde  la  Valmarana  svincolandosi  dalle 
braccia  di  Edgardo;  ma  non  un  minuto  di  pii^i....  son  donna...  Va,  la- 
sciami.... e  proruppe  in  uno  scoppio  di  pianto.  Non  ti  amo....  non 
vorrei  amarti.... 

—  Per  l'ultima  volta!...  acconsenti  tu  ch'io  ti  segua?  le  chiese  Ed- 
gardo fuor  di  se  e  respirando  a  pena. 

—  Oh  Dìo!.,. 

—  Rispondimi  ! 

—  E  poi?  e  sorrideva  fra  le  lagrime  fissandolo  amorosamente. 

—  E  poi  l'amore,  l'ebbrezza,  la  felicità.... 

—  Ah  la  felicità  !  gridò  Giulia  e  come  vinta  nella  lotta  si  abban- 
donò nelle  braccia  di  Edgardo.... 

In  questo  s'udì  bussare  dolcemente  alla  porta.  Giulia  d'un  balzo  eorse 
ad  aprire;  era  lo  zio.  Valentino  la  Bertuccia  aveva  fatto  benissimo  la 
sua  parte.  Giungeva  proprio  nel  momento  giusto.  Giulia  lo  ringraziò 
con  uno  sguardo.  Edgardo,  ricompostosi  prese  commiato  dalla  Valma- 
rana che  lo  accompagnò  fino  sull'uscio. 

—  Dunque  voi  partite  Giulia? 

—  Si,  rispose  essa  ad  occhi  bassi. 

—  Quando? 

—  Questa  serti.... 

—  Ebbene,  domattina  io  vi  raggiungerò....  Così  iicendo  Edgardo  si 
allontanò  rapidamente. 

—  Ora  non  c'è  più  pericolo  che  mi  fugga,  disse' Giulia  con  un  sor- 
riso di  scherno. 

Poi  sedutasi  ad  un  tavolino  scrisse  queir istessa  lettera  anonima  che 
Gabriele  Franchi  portò  al  direttore  di  Polizia;  in  essa  Giulia  lo  avvi- 
sava del  furto  che  lo  minacciava ,  notando  l' ora  precisa ,  ma  tacendo 
chi  fossero  i  ladri. 

—  Appena  ricevuta  la  mia  lettera,  diceva  la  Valmarana  nel  suggeU 
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larla,  il  vecchio  Franchi  volerà  alla  polizia,...  e  tutto  andrà  secondo  i 
miei  voti. 

Ella  non  sapeva  che  un  altro,  il  quale  al  pari  di  lei  ardeva  di  vendi- 
carsi, l'aveva  già  prevenuta. 

Il  barone  Franchi  dopo  che  Edgardo  gli  ebbe  aperto  il  cuore  e 
mostrata  la  passione  che  lo  avvampava,  era  in  preda  alla  più  grande 
inquietudine.  Visti  vani  i  suoi  consigli,  le  sue  paterne  rimostranze, 
anzi  accorgendosi  dalla  taciturnità  del  figlio  che  la  di  lui  passione  non 
dava  indizio  alcuno  di  diminuire,  bensì  di  crescere  di  dì  in  dì,  risolse 
di  tentare  un  sforzo  decisivo  presso  l'istessa  Valmarana.  Alcune  parole 
sfuggite  ad  Edgardo  (e  che  gli  tornavano  incessantemente  alla  memo- 
ria), dalle  quali  aveva  potuto  travedere  che  la  passione  lo  avrebbe  spinto 
fino  a  seguitare  a  Londra  la  sirena,  lo  persuasero  di  esperimentare  la 
prova. 

Due  erano  i  mezzi  coi  quali  egli  lusingavasi  di  piegar  la  giovane  a 
staccarsi  per  sempre  da  Edgardo;  il  primo  ed  il  più  efficace  era  se- 
condo lui  il  denaro.  Corrotto  com'  egli  era,  reputava  nulla  poter  resi- 
stere all'  oro,  tanto  meno  poi  una  donna  da  teatro  frivola,  bella  ed  am- 
biziosa e  che,  parevagli,  avrebbe,  benché  ricca,  dato  fondo  alle  miniere 
della  California. 

L' altro  mezzo  erano  le  minacele.  Potente  cqm'  era  il  barone  per  le 
tante  sue  relazioni,  avrebbe  facilmente  trovato  modo  di  dipingere  la 
Valmarana  coi  più  neri  colori  e  di  additarla  alla  polizia  come  una  av- 
venturiera, corrompitrice  della  gioventù  inesperta.  0  con  un  mezzo  o 
coir  altro,  0  anche  con  tutti  e  due  egli  reputavasi  sicuro  della  vittoria. 

Il  barone  Franchi  avviavasi  già  per  uscire  a  dar  compimento  al  suo 
duplice  progetto,  quando  d'improvviso  un'altra  idea  gli  attraversò  la 
mente. 

Nella  politica,  nella  guerra,  e  anche  nell'infinito  ed  intricatissimo 
giuoco  delle  passioni  umane,  fu  sempre  di  grande  effetto  la  deviazione. 
Incredulo  com'era  il  barone  circa  la  sincerità  delle  affezioni,  fredda- 
mente calcolatore  di  tutte  le  forze  (piccole  in  sé,  ma  potente  per  nu- 
mero) che  offrono  i  vizii,  pensò  che  sarebbe  stato  conveniente  di  com- 
battere la  passione  amorosa  del  figlio  con  un'  altra.  In  fin  de'  conti, 
pensava,  tutto  questo  delirio  sta  nei  sensi  ;  appaghiamo  dunque  i  sensi 
di  Edgardo  e  allora  a  poco  a  poco  egli  guarirà,  che  appunto  perchè 
la  passione  è  in  lui  sì  violenta,  sì  tesa,  durerà  poco  e  svanirà  come 
tutte  le  cose  di  quaggiù. 

Ma  perchè  la  prova  acquistasse  maggior  probabilità  di  riuscita  era 
mestieri  che  il  novello  oggetto  proposto  ad  Edgardo,  per  sviarlo  dalla 
Valmarana,  ne  possedesse  possibilmente  tutti  i  pregi,  i  vezzi,  le  attrazioni. 


-(  469  )- 
Oltre  la  gioventù,  la  bellezza  procace,  il  fascino  delle  forme  ,  era    ne- 
cessario inoltre  che  la  nuova  sirena  fosse  di   condizione  eguale  all'  al- 
tra, acciocché  il  giovane  maggiormente  si  illudesse,  e  sentisse  con  minor 
forza  lo  scambio. 

A  viemeglio  illuderlo,  il  barone  pensò  essere  indispensabile  che  il 
nuovo  idolo  da  proporsi  al  figlio,  fosse  una  divinità  da  palco  scenico. 
Oltre  la  singolare  attratta tiva  che  queste  hanno  agli  occhi  dell'inesperta 
gioventù ,  Edgardo  vi  avrebbe  trovato  senza  accorgersene  una  somi- 
glianza colla  Giulia,  sia  nelle  abitudini,  come  nel  modo  di  discorrere, 
di  sentire,  affatto  eccezionale,  come  ognun  sa,  pei  soli  componenti  la 
gran  famiglia  degli  artisti  teatrali,  i  quali  a  forza  di  percorrere  paesi, 
di  vivere  in  società  tra  loro,  stretti  dalla  comunanza  e  dalla  solidarietà 
degli  interessi,  a  poco  a  poco  giunsero  ad  avere  un  genere  di  vita  loro 
particolare;  particolarità  che  grado  a  grado  si  trasfuse  in  tutti  i  loro 
atti,  e  diede  un  marchio  particolare  persino  al  loro  linguaggio  e  ai 
loro  abiti. 

Il  barone  non  si  illudeva  sulle  difficoltà  che  avrebbe  incontrato  per 
ottenere  completamente  l' effettuazione  del  suo  piano.  Fra  queste,  scor- 
geva prime  e  la  strettezza  del  tempo  e  la  mancanza  di  una  artista  che 
unisse  ai  pregi  del  fisico,  quell'  aureola  di  celebrità  che  aveva  reso  la 
Valmarana  sì  affascinante.  Ma  alla  prima  di  queste  difficoltà  avrebbe 
potuto  rimediare  1'  oro,  che  fa  miracoli  quando  sia  speso  largamente. 
Parrà  forse  strano  che  Gabriele  si  dimostrasse  sì  prodigo  del  fatto  suo; 
ma  a  chi  avesse  potuto  ben  bene  penetrare  nel  fondo  di  quel  cuore 
ingannevole  e  tenebroso,  vi  avrebbe  letto  che  il  prometter  mollo  costa 
poco  0  nulla;  e  che,  quanto  al  mantenere  la  promessa,  era  un  altro  af- 
fare. Risorse  non  gli  potevano  mancare.  Intanto  l'essenziale  era  di  strap- 
parlo dalle  braccia  di  Giulia;  quando  questa  fosse  partita  senza  diluì, 
avrebbe  pensato  allora  al  rimanente.  Circa  poi  all'  esser  certo  che  la 
Valmarana  sarebbe  partita  senza  fallo,  egli  lo  era  ;  aveva  già  in  riserbo 
il  modo  di  costringervela ,  quand'  anche  ella  avesse  ricalcitrato.  Del 
resto  pensava,  ella  era  donna  e  come  tale  non  avrebbe  certamente  vo- 
luto restare  tranquilla  spettatrice  del  trionfo  d'  una  rivale. 

Restava  la  questione  della  celebrità;  ma  persuaso,  come  dicemmo, 
consistere  tutta  la  forza  della  passione  nell'ardore  dei  sensi,  pensava 
che  con  un  aumento  di  vezzi  e  di  bellezza  si  sarebbe  potuto  far  di- 
menticare anche  1'  attrattiva  della  celebrità. 

Fermatosi  dunque  alquanto  ad  accarezzare  questo  pensiero,  il  barone 
Gabriele  Franchi  richiamò  alla  mente  e  passò  in  rivista  tutte  le  bel- 
lezze teatrali  che  brillavano  in  allora  nella  città  e  che  maggiormente 
sapevano  intrattenere  i  discorsi  de'  vagheggini.  ,Ma  ebbe  bel  pensare  ; 
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tutte  queste  forme  di  donna  sopraggiungevano  confuse  alla  sua  mente, 
né   egli  le  conosceva  tutte  abbastanza  per  poter  distinguer  fra  di  esse 
quelle  oneste,  o  quelle  che  avrebber  volentieri  accondisceso  al  turpe 
mercato  dei  loro  vezxi. 

A  cavarlo  d'impaccio  sorse  fra  tante  immagini  di  gioventù  e  di  bel- 
lezza, quelle  di  una  vecchia. 

A  quest'improvvisa  comparsa,  Gabriele  sorrise  con  compiacenza,  di- 
cendo a  sé  stesso:  Ecco  trovato  un  soccorso  inaspettato f  costei  mica- 
vera  d'impaccio;  nessuno  meglio  di  lei  conosce  il  mondo  teatrale  fem- 
minile; nessuno  potrebbe  darmi  mano  più  efficacemente  di  questa  tri- 
sta megera  dai  modi  soavi,  e  dal  sorriso  ingenuo  e  carezzevole. 

Così  dicendo  uscì  in  istrada  e  mosse  difilato  in  cerca  della  vecchia 
ausiliaria. 

Benché  costei  dimorasse  in  Milano  da  oltre  trent'anni,  e  benché 
fosse  conosciulissima ,  nessuno  sapeva  il  vero  suo  nome.  Solo  si  sa- 
peva ch'essa  era  Francese;  per  cui  la  veniva  chiamata  comunemente 
la  Francese.  Nessuno, del  pari  conosceva  i  di  lei  mezzi  di  sussistenza, 
né  la  gente  sentivasi  invogliata  di  scoprirli,  perchè  la  Francese  guar- 
davasi,  benché  avesse  i  modi  di  farlo,  dal  ridestare  la  curiosità  o  l'in- 
vidia altrui. 

Viveva  in  un  piccolo  appartamento  verso  corte  in  una  contrada  presso 
il  ponte  di  Porta  Vercellina.  Di  rado  usciva  di  casa  o  per  lo  meno  sci- 
volaya  fuori  senza  che  alcuno  dei  vicini  se  n'  accorgesse.  In  compenso . 
la  sua  casa  era  di  solito  assai  frequentata  da  persone  che  al  pari  di 
lei  pareva  avessero  interesse  grandissimo  a  non  essere  veduti ,  tanto 
camminavano  veloci  e  colle  teste  basse.  Sapevasi  però  che  la  Francese 
era  devota  e  ben  di  rado  mancava  di  assistere  giornalmente  alla  messa. 
Cosicché  i  vicini  s'erano  convenuti  di  credere  che  la  Francese  pre- 
stasse denari  a  pegno;  ciò  che 'per  altro  non  toglieva,  soggiungevano, 
ch'ella  fosse  una  buona  donna,  d'un  ottimo  cuore  e  pronta  ai  servigi 
di  chi  richiedeva  l'opera  sua.  Tende  a' suoi  interessi,  conchiudevano, 
ma  alla  fin  fine  non  fa  male  ad  alcuno. 

Cosicché  a  poco  a  poco,  quanti  dimoravano  nella  casa  abitata  da 
lei  e  nelle  vicinanze,  erano  a  grado  a  grado  assuefatti  a  vederla,  senza 
che  il  loro  pensierosi  fermasse  su  di  lei  in  modo  da  renderla  inquieta. 
Era  quanto  voleva  la  Francese ,  la  quale  era  giunta  col  tempo  a  ri- 
manere assente  dalla  sua  casa  lunghe  ore^  interi  giorni,  qualche  mese 
anche  senza  che  per  ciò  la  maldicenza  o  la  curiosità  avessero  trovato 
di  che  dire.  È  bene  però  sapere  che  la  Francese,  con  un  tratto  di  sot- 
tile politica,  si  era  (senza  che  ce  ne  fosse  bisogno,  e  senza  che  alcuno 
gliene  chiedesse  conto)  giustificata  delle  assenze  che  potevano  sembrare 
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più  strane.  Così  coli' affrontare  di  proprio  impulso  la  curiosità  altrui, 
era  giunta  non  solo  a  soddisfarla,  ma  disarmarla  chi  sa  per  quanto  tempo. 
Causa  di  queste  assenze,  essa  asseriva  essere  la  sua  malferma  salute, 
per  cui  ella  sentiva  bisogno  irresistibile,  quando  la  stagione  era  pro- 
pizia, di  uscir  da  Milano  e  portarsi  a  mutar  aria  ora  in  un  punto,  ora 
in  altro  fra  i  più  ameni  della  Lombardia. 

Accompagnava  quel  suo  dire  con  un  sorriso  tutto  suo,  tanto  dolce 
e  insinuante;  mostrava  coli' abituale  piegar  della  testa  su  di  una  spalla, 
collo  sguardo  languido,  soave,  chiedente  a  tutti  compassione,  tanto  can- 
dore che  quanti  l'udivano  oltre  al  cr'ederle  ciecamente,  si  sentivano 
attratti  ad  amarla  e  a  condolersi  sccolei  della  sua  cattiva  fortuna  che 
le  aveva  dato  una  salute  sì  cagionevole  e  precaria. 

Ma  dove  maggiormente  spiccava  l'amabilità  e  l'eccellenza  di  carat- 
tere bella  buona  vecchia,  era  nell'affetto  che  prodigava  alle  giovinette; 
affetto  che  naturalmente  aumentavasi  in  proporzione  della  avvenenza  e 
della  grazia  delle  sue  protette,  molte  delle  quali,  lanciate  nel  mondo 
dalle  sue  mani,  ora  vi  godevano  agi  e  ricchezze  che  al  certo  non  avreb- 
bero mai  sognati.  Queste  cose  ella  soleva  dirle  a  mezza  voce ,  mode- 
stamente, in  modo  da  lasciar  travedere  l'ingratitudine  delle  sue  pro- 
tette verso  di  lei;  ciò  che  commoveva  gli  uditori  e  loro  impediva  di 
domandare  se  le  felicità  di  queste  giovani  bellezze  liraitavansi  proprio 
a  posseder  agi  e  ricchezze  e  non  altro.  Insomma  era  giunta  a  persua- 
dere che  ella  il  bene  lo  faceva  puramente  per  istinto  e  non  per  la 
benché  minima  idea  di  interesse;  ciò  che  veniva  creduto,  tanto  più  che 
citavasi  più  di  un  caso  di  giovinette  che  erano  entrate  da  lei  lacere  e 
malvestite  e  ne  erano  uscite  pulite  ed  attillate.  La  Francese  soleva  però 
troncare  premurosamente  a  miezzo  questi  discorsi,  per  eccessiva  mode- 
stia ,  diceva  la  gente. 

Ma  tanta  bontà  d'animo  della  Francese,  non  s'era  circoscritta  alla 
sola  città,  ma' spiegavasi  anche  nelle  di  lei  frequenti  escursioni  nelle 
campagne.  Infatti  più  d'  una  lacera  villanella,  squallida  per  fame  e  per 
miseria,  aveva  potuto  mediante  le  di  lei  cure  ridonare  la  nativa  bellezza 
alle  proprie  forme  e  farle  spiccare  in  città  coli' aiuto  di  modeste  ed 
eleganti  foggie  di  vestire,  senza  le  quali  tanti  tesori  di  avvenenza  sa- 
rebbero rimasti  miseramente  sepolti  in  un  oscuro  villaggio. 

Tuttavia  la  filantropica  carità  della  buona  vecchierella  non  era  sem- 
pre stala  scevra  da  amarezze.  Quando  occorressero  argomenti,  oltre  i 
tanti  che  vi  son  già  fino  d'avanzo,  per  provare  che  a  questo  mondo 
il  male  si  ficca  dapertutto,  si  potrebbe  accennare  a  certe  ingratitudini 
per  parte  appunto  di  alcune  delle  tante  creature  beneficate  dalla  Fran- 
cese. 


-(472)- 

Queste  ingratitudini  spesso  non  si  limitarono  all'  obblio ,  alle  recri- 
minazioni; ma  giunsero  pur  troppo  anche  alle  maledizioni,  le  quali  si 
mutarono  qualche  volta  anche  in  regolari  accuse  e  ricorsi  contro  di 
lei  alla  polizia,  la  quale  aveva  tosto  mandato  a  domandare  l'accusata 
chiedendole  conto  della  sua  condotta.  Fortunatamente  se  il  male  è  po- 
tente nelle  cose  di  questo  mondo,  anche  il  bene  vi  ha  la  sua  buona 
parte;  e  l'innocenza  della  Francese  rimase  sempre  a  galla.  Le  infor- 
mazioni prese  sul  di  lei  conto,  oltre  al  non  nuocerle,  le  avevano  cre- 
sciuta riputazione,  perchè  per  loro  mezzo  ,  rotto  il  velo  della  modestia 
che  velava  la  vita  della  vecchierella,  erano  apparsi  in  luce  tanti  tratti 
filantropici,  tanti  atti  di  devozione,  da  metterla  al  coperto  dalle  mali- 
gne insinuazioni  della  calunnia,  e  dagli  assalti  di  quelle  creature  che 
al  certo  per  perversità  d'animo  sentivano  noja  del  peso  della  gratitu- 
dine e  contracambiavano  i  benefizii  con  altrettanto  male. 

Quando  il  barone  Gabriele  Franchi  entrò  dalla  Francese ,  costei  se 
ne  stava  appunto  rassettando  una  vesticciuola  di  seta  per  una  sua  pro- 
tetta che  doveva  con  quella  fare  i  primi  passi  pel  mondo. 

Levatasi  da  sedere  gli  strisciò  un  umile  inchino  e  pregatolo  col  suo 
solito  sorriso  ad  accomodarsi,  gli  chiese  graziosamente  a  che  doveva 
l' onore  d' una  così  cara  visita. 

—  Davvero,  signor  barone,  dopo  tanto  tempo  che  non  ho  il  bene 
di  vedervi,  io  sono  lietissima  che  vi  ricordiale  ancora  di  me.... 

—  Che  volete,  madama,  gli  affari....  le  occupazioni... 

—  Già  capisco  !  Quando  in  società  si  ha  un  posto  come  quello  che 
voi  giustamente  occupate.... 

—  Insomma,  mia  cara,  per  venire  alle  corte,  che  vi  assicuro  ho  il 
tempo  limitato  assai ,  vi  dirò  che  io  sono  venuto  da  voi  per  pregarvi 
di  un  favore....  già  si  intende  che  ogni  fatica  deve  ayer  il  suo 
giusto  compenso 

—  Oh!  vi  pare  I  Dite,  signor  barone,  dile^  in  che  cosa  posso  esservi 
utile?...  Così  parlando  lo  guardava  sorridendo,  ma  fissamente  per  non 
perder  atto  o  gesto  alcuno.  Il  Franchi,  assunta  un  aria  confidenziale 
di  bonomia,  continuò:  ■ 

—  Dovete  sapere,  madama  che  io  ho  un  figlio.... 
La  Francese  si  inchinò. 

—  É  un  giovinotto  ben  fatto,  elegante.... 

—  Non  può  essere  diversamente. 

—  Nulla  dunque  di  più  naturale  se  questo  mio  figlio  è  facile  ad 
innamorarsi.... 

Un  lampo  balenò  negli  occhietti  della  Francese,  la  quale  composto 
immediatamente  il  volto  ad  un  sorrisetto  di  indulgenza  disse: 


-(473)- 

—  Che  volete,  barone!  bisogna  essere  indulgenti  colla  gioventù.... 

—  Certamente,  indulgenti  certamente....  la  interruppe  il  barone  ar- 
rossendo leggermente.  Anzi  vi  dirò  che  nessuno  è  più  indulgente  di 
me  verso  mio  figlio....  Ma  qui  non  si  tratta  di  un  semplice  amoretto, 
di  un  capriccetto  passaggiero.... 

—  Di  che  dunque? 

—  Mia  cara,  mio  figlio  è  innamorato,  cotto  al  punto  che  minaccia 
di  compromettere  seriamente  lui  e  la  famiglia  colle  sue  sciocchezze.... 

—  Oh!  che  dite  mai...  Questo  mi  spiace....  Ma  guardate  mo !  Bene- 
detta gioventù....  >  e  sospirava  in  atto  di  compassione. 

—  Mio  figlio  si  è  invischiato  con  una  -delle  più  pericolose  sirene  del 
mondo.... 

—  Qualche  furba.... 

—  È  un'  avventuriera....  una  donna  da  teatro.... 

—  Allora  consolatevi.  La  passione  di  vostro  figlio  passerà  ben  pre- 
sto.... 

—  Così  fosse!  ma  invece  aumenta  di  giorno  in  giorno.... 

—  Possibile! 

—  È  proprio  così.  Io  non  so  con  quale  arte  costei  abbia  saputo  af- 
fascinarmelo a  quel  modo.  Il  fatto  si  è  che  mio  figlio  Edgardo  non  vive 
che  per  lei  al  punto  che  ora  vuol  seguirla  a  Londra. 

—  A  Londra? 

—  Proprio  a  Londra;  è  scritturata  per  quella  piazza.... 

—  Cosa  mi  dite  mai  !  Ma  allora  costei  non  può  essere  che  la  Giulia 
Valmarana.... 

—  È  lei  infatti....  Ma  come  la  conoscete? 

—  Come  la  conosco?  Santo  Iddio,  voi  sapete,  signor  barone,  che  io 
ho  molte  conoscenze  nel  mondo  teatrale....  La  Valmarana  !....  chi  non  la 
conosce?.... 

—  Se  la  conoscete  tanto  meglio!  In  ogni  caso  potrò...  se  mai  il 
passo  che  voglio  tentare  non  mi  riuscisse....  Basta  vedremo....  a  suo 
tempo.... 

—  E  la  Valmarana  è  proprio  innamorata  di  vostro  figlio? 

—  Pare  di  sì,  dal  momento  che  se  lo  tiene  incatenato  a  quel  modo.... 

—  Questo  non  vorrebbe  dire....  La  è  però  strana....  scusatemi,  ma 
la  è  strana.... 

—  Che  vi  trovate  di  straordinario?....  Mio  figlio  alla  fin  dei  conti 
una  bella  conquista... 

—  Concedo,  concedo.... 

—  È  una  bel  giovane.... 

—  Non  ne  dubito... 
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—  Elegante.... 

—  Ripeto  che  non  ne  dubito.  Ma  vi  confesso  che  lutti  questi  pregi 
mi  pare  non  possano  bastare.... 

—  Allora  l'interesse.... 

—  Oh  !  non  credo.  La  Valmarana,  ricca  com'è,  non  ha  bisogno  ora- 
mai di  succhiare  il  sangue  ad  alcuno.... 

—  Eh!  mia  cara;  l'appetito  vien  mangiando....  Quando  mai  bastò  il 
denaro  alle  donne  di  quella  tempra? 

—  Sarà  come  voi  dite. 

—  Daltronde  chi  ha  mai  preteso  di  trovar  la  ragione  dei  capricci  di 
una  tal  sirena? 

—  Sicuramente,  sicuramente... 

—  Ad  ogni  modo  il  motivo  che  induce  costei  a  tener  mio  figlio 
legato  a' suoi  piedi,  poco  importa;  l'essenziale  si  è  che  egli  non  può 
vivere  discosto  da  ffei...  Almeno  lo  crede...  lo  dice... 

—  Ah!  vi  ha  confessata  lui  stesso  la  sua  passione? 

—  Certamente,  ed  ecco  in  qual  modo.  Come  v^ho  detto  la  Valma- 
rana se  ne  va  a  Londra... 

—  Ove  vostro  figlio  vuol  seguirla... 

—  Benissimo!  Ma  siccome  per  fare  questo  viaggio  e  per  vivere  con 
lei  ci  vuol  del  denaro,  così  mio  figlio,  non  sapendo  ove  dar  del  capo 
per  trovarne,  si  è  rivolto  a  me... 

—  Che  glielo  avete  negato... 

—  Certamente  !  Io  non  posso  permettere  che  si  sciupi  cosi  follemente 
il  fatto  mio. 

—  Capisco  !  dunque... 

Gabriele  prima  di  rispondere  pensò  che  era  affatto  inutile  che  la 
vecchia  sapesse  la  storia  del  furto  meditato  ed  imminente.  A  lui  ba- 
stava quanto  aveva  detto  dell'intensità  della  passione  di  Edgardo,  e  dei 
pericoli  che  ne  potevano  derivare,  per  indurre  la  Francese  ad  ajutarlo 
a  sbarazzarsi  di  GiuHa. 

—  Dunque,  ripigliò,  voi  capite,  madama;  una  pazzia  ne  chiama  un' 
altra.  Non  potendo  aver  denaro  da  me,  quel  povero  insensato  ricorrerà 
per  averne  ai  mezzi  pii!i  disperati... 

—  Ma  pur  troppo  !...  è  facile  il  prevederlo... 

—  Si  getterà  nelle  braccia  di  qualche  usurajo  matricolato  che  lo 
scorticherà  come  al  solito  e  ridurrà  me  a  veder  mio  figlio  a  due  passi 
dalla  prigione,  a  veder  macchiato  il  nome  che  porto... 

—  Ah  !  guai  !  guai  !  esclamò  levando  gli  occhi  al  cielo  e  giungendo 
le  mani... 

—  Oppure  quello  stordito  tenterà  la  sorte  del  giuoco...  o...  Insomma 
metterà  mano  a  tutti  i  modi  per  rovinarsi... 
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—  Il  male,  capisco,  è  grave;  ma  come  si  fa  a  rimediarlo?.. 

—  Ecco;  rispose  Gabriele  sorridendo  alla  sua  volta,  io  avrei  pen- 
sato... che  per  staccare  mio  figlio  da  quella  donna,  non  ci  vuole  che 
la  mano  di  un'  altra  donna... 

—  Ho  inteso!  sclamò  la  Francese,  la  quale  infatti  aveva  d'un  lampo 
compreso  a  che  voleva  conchiudere  il  barone.  Un  chiodo  scaccia  l'altro, 
n'è  vero? 

—  Precisamente  cosi. 

—  L'idea  era  pur  buona...  ma  come  trovare...  così  sui  due  piedi... 

—  È  quello  che  ho  detto  anch'io  a  me  stesso.  Come  trovare  così... 
in  sul  subito...  Ma  poi  ho  pensato  a  voi,  tanto  compiacente... 

—  Grazie... 

,     —  Che  conoscete  tanta  gente... 

—  Oh  I  signor  barone... 

—  Madama,  ho  detto,  è  la  sola  che  possa  ajutarmi... 

—  Hum  !  è  un  affar  serio...  rispose  la  Francese  raccogliendosi  a  pen- 
sare. Veramente...  adesso...  non  saprei...  Quella  Valmarana  è  sì  bella... 

—  Pur  troppo  ! 

—  Sì  affascinante... 

—  Ma! 

—  Celebre  anche  per  giunta. 

—  Non  ci  vorrebbe  che  un  vero  miracolo  di  bellezza  da  contraporle... 
E  i  miracoli  in  giornata  sono  rari... 

—  Il  denaro  però  li  fa...  rispose  il  barone  fissando  i  suoi  occhi  in 
quelli  della  vecchierella,  che  sorrise. 

—  Capisco!  Il  denaro  è  una  gran  cosa...  Ma  non  sempre... 

—  Via,  madama,  cercate  nel  nostro  repertorio... 

—  Cioè  volete  dire... 

—  Voglio  dire  frugate  nella  vostra  memoria...  Fareste  la  fortuna  di 
una  ragazza...  mi  capite... 

—  Ma  e  se  il  rimedio  fosse  peggiore  del  male  ? 

—  Non  v'intendo. 

—  Se  vostro  figlio  si  liberasse  da  una  sirena  per  cascare  nelle  braccia 
di  un'  altra  ? 

—  Non  temete,  madama,  non  temete  !  In  primo  luogo  se  può  riuscir 
facile  ad  una  bella  donna  il  togliere  un  amante  ad  un'  altra,  non  lo  è 
egualmente  nel  saperselo  conservare...  Poi  anche  se  ciò  avvenisse  ?  L'es- 
senziale per  ora  è  di  liberarsi  della  Valmarana  ;  all'altra  poi  penseremo 
in  seguito.  Ci  sarà  facile  sbarazzarcene ,  non  dubitate...  Pensate  solo 
che  la  cosa  è  della  massima  urgenza...  Via,  madama,  possibile  che  la 
memoria  non  v'ajuli? 
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—  Veramente...  stava  pensando  che  la  ci  sarebbe  una  ragazza,  una 
Venere,  un  modello  di  bellezza;  un  tesoretto  trovato  da  me  in  cam- 
pagna... Ma  è  però  una  pessima  creatura... 

—  Tanto  meglio... 

—  Un'  ingrata  !  La  si  figuri,  signor  barone,  io  l'ho  trovata  là  in  una 
catapecchia  presso  Varese;  l'ho  trovata  che  conduceva  la  vacca  a  pa- 
scolare... mezzo  morta  di  fame...  sporca,  cenciosa.  Io  mi  sono  sentita 
commovere  tutta...  Sono  andata  dai  suoi  genitori...  poveri  contadini , 
vedete,  signor  barone  I...  poveri  come  Giobbe...  Anzi  adesso  che  mi  ri- 
cordo, non  erano  nemmeno  suoi  parenti...  Ho  saputo  da  loro  stessi,  che 
quella  ragazza  è  una  trovatella...  nata  Dio  sa  e  dove  e  da  chi...  e  data 
a  baUa  a  quei  paesani,  che  la  tennero  sempre  con  loro  anche  che  la 
si  fosse  già  fatta  una  giovane... 

—  E  così? 

—  E  così  dopo  d'aver  regalato  quei  paesani,  l'ho  condotta  meco  a 
Milano  quella  ragazza...  Ha  nome  Brunetta ,  adesso  che  mi  ricordo... 
L'ho  condotta  in  casa  mia,  liberandola  anche  dalle  insidie  di  un  gio- 
vinastro di  quelle  parti,  un  pezzente,  un  malvivente  che  approfittandosi 
della  fatuità  della  sciocherella,  le  teneva  dietro  da  qualche  tempo.  Una 
volta  in  casa  mia  l'ho  lavata  io  colie  mie  mani,  l'ho  pettinala,  vestita 
di  nuovo,  e  dirozzata  in  modo  che  non  la  si  conosceva  più.  Ma  non 
è  qui  tutto;  le  ho  procurata  anche  una  posizione  comoda...  Ebbene, 
lo  credeste,  signor  barone?  lei  e  quel  suo  mal  arnese  di  campagna, 
hanno  avuto  il  coraggio  di  dire...  e  peggio  ancora  ;  ricorsero  alla  pD- 
lizia...  Fortuna  che  qui  sono  conosciuta  abbastanza,  e  ne  sono  uscita 
fuori  illesa;  ma  intanto  il  mal  tiro  me  lo  avevano  giocato. 

n  barone,  pel  quale  questa  storiella  riusciva  nojosa  anzichenò,  tagliò 
a  mezzo  il  sentimentale  chiacchierio  della  Francese  per  chiederle  che 
fosse  avvenuto  della  Brunetta. 

—  Non  ne  so  più  nulla  da  un  pezzo ,  rispose  la  recchia.  Si  figuri 
se,  dopo  l'azione  che  mi  ha  fatto,  io  poteva  soffrire  che  la  mi  venisse 
ancora  tra  i  piedi  I  ^ 

—  E  dite  che  è  bella? 

—  Come  un  angelo...  o  megho  come  un  demonio...  La  è  un  po' 
triste  ,  piagnolona  se  volete;  ma  ha  due  occhioni  che  ti  cavano  il 
cuore  dal  seno.  Fino  quel  suo  pallore  sentimentale,  invece  di  diminuire, 
aumenta  la  di  lei  bellezza  rendendola  più  interessante....  Insomma, 
se  io  fossi  un  uomo,  non  esisterei  un  istante  tra  la  Brunetta  e  laVal- 
marana,  con  tutto  il  suo  lusso  e  i  suoi  talenti. 

—  E  non  sapere  dove  la  sial  sclamò  il  barone.  Se  potessi  servir- 
Di|ene  pel  mio  progetto,  la  pagherei  a  peso  d'oro...  Ma  voi,  madama,  non 
siete  in  grado  di  fornirmi  qualche  indizio,  qualche  barlume... 
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—  Quanto  posso  dirvi  sì  riduce  a  questo.  Ultimamente  (saranno  circa 
tre  mesi)  la  Brunetta  abitava  sul  Corso  di  Porta  Romana ,  dicontro 
alla  chiesa,  in  un  piccolo  appartamento  statole  ammobigliato  da  un  gio- 
vinotto...  Un  bravo  giovane,  credete,  ch'io  conosco  e  a  cui  l'aveva 
raccomandata  tanto  quella  smorfietta  ;  che  se  avesse  fatto  giudizio...  se... 
Ma  già  è  inutile... 

—  Madama,  disse  il  barone,  alzandosi,  io  vado  subito  a  vedere  se  la 
trovo... 

—  Provate  pure;  chi  sa! 

—  In  ogni  caso  faccio  conto  su  di  voi...  Smetterete  il  broncio...  al- 
meno per  mio  riguardo...  Non  lo  farete  per  niente,  siatene  certa... 

—  Oh!  figuratevi...  Per  voi  non  so  che  farei...  Veramente  l'azione... 
l'ingratitudine...  Ma  infine  ella  è  una  povera  ignorante...  si  è  lasciata 
metter  su...  Poi  io  sono  così  fatta,  che  volete  !...  Via ,  voglio  ajutarla 
anche  questa  volta  a  far  fortuna  quella  scioccherella...  »  Così  dicendo  ac- 
compagnò fin  sulla  scala  U  barone  il  quale,  promessole  di  tornare  se 
l'avesse  trovata,  prese  la  strada  che  conduce  al  Corso  di  Porta  Romana. 


CAPITOLO  XLVIU 


Brunetta. 


Una  fosca  sera  d'inverno  il  campanello  agli  Esposti  avvisava  che  un' 
altra  infelice  creatura,  figlia  di  inconsiderevoli  e  forse  di  colpevoli  amori, 
era  stala  recata  ad  accrescere  il  numero  già  considerevole  de'bambini 
affidati  alla  carità  cittadina. 

Accorsero  tosto  le  donne  di  guardia  e  raccolsero  una  bambinella  che 
dormiva  avvolta  in  poveri  pannolini.  Le  imposero  il  nome  di  Bru- 
netta a  cagione  del  colore  della  di  lei  pelle.  \ 

Pochi  giorni  dopo  venne  dall'Ospizio  affidata  alla  cura  di  due  gio- 
vani sposi  montanari,  abitanti  su  quel  di  Varese,  i  quali  seco  la  con- 
dussero al  loro  villaggio  e,  giacché  Dio  loro  aveva  negato  prole,  ri- 
guardarono la ,  trovatella  come  loro  figliuola. 

Brunetta  crebbe  come  un  fiore  montanino  fra  tanto  sorriso  di  cielo. 
I  primi  anni  della  fanciullezza  ella  li  passò  fra  le  libere  campagne, 
ove  se  il  suo  spirito  rimase  incolto,  in  compenso  le  sue  forme  vigoro- 
samente svilupparonsi ,  non  impastoiate  e  compresse  da  stecche  e  da 
busti.  Per  molti  anni  1  due  sposi  montanari  se  la^camparono  discreta- 
mente, finché  le  stagioni  si  succedettero  propizie  agli  agricoltori. 

Ma  venne  inaspettata  la  moria  nei  vigneti,  nei  gelsi  ;  crebbero  invece 
le  tasse  governative.  Pareva  che  l'austriaco  governo  presagisse  di  per- 
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dere  la  Lombardia  dapprima,  poi  mano  mano  tutti  i  suoi  possedimenti 
in  Italia:  tanta  era  l'insensata  ingordigia  con  cui,  simili  alle  locuste 
delle  sacre  carte,  divorò  tutti  i  prodotti  che  le  diverse  malattie  lascia- 
rono agli  squallidi  contadini. 

Allora  appunto,  Brunetta ,  toccava  i  diciott'anni  ed  era  nel  più  bel 
fiore  della  bellezza,  senza  che  nel  suo  cuore,  custodito  dalla  solitudine 
e  dalla  campestre  innocenza ,  fosse  germogliato  segno  alcuno  di  pas- 
sione. Ma,  come  avvertimmo ,  era  giunta  la  miseria  a  contendere  alla 
famiglinola  anche  il  giornaliero  pezzo  di  pane;  allora  Brunetta  fu 
vista  vagare  tristamente  lungo  le  erbose  pendici  dei  monti,  trascinan- 
dosi dietro  la  magra  vaccherella,  unica  risorsa  rimasta  ai  conjugi  che 
l'avevano  allevata  ;  fu  vista  sospirare,  piangere  per  la  fame  e  curvarsi 
a  disputare  alla  bestia  alcune  erbe  che  l'inedia  insegna  ai  contadini 
esser  atte  a  preservarli  dal  morir  di  farne. 

Solo  un  occhio  esercitato,  conoscitore,  avrebbe  potuto  scoprire  sul 
viso  dimagrito  della  fanciulla  e  dai  panni  laceri  e  scarsi  le  tracciedi 
tanta  leggiadria. 

Brunetta,  vagando  di  questo  modo  nelle  solitudini  dei  monti,  s'era 
più  volte  trovata  con  un  giovinetto  montanaro,  contadino  anche  lui,  e 
la  cui  capanna  sorgeva  non  molto  discosta  dal  villaggio  ove  dimorava 
la  fanciulla.  La  conoscenza  dei  due  giovinetti  datava  già  da  anni,  che 
anche  Pietro,  soleva  trarsi  dietro  la  vaccherella  a  pascolare.  Allora  i 
due  fanciulli,  si  incontravano  e  lasciavano  che  le  lor  bestie  errassero 
pei  campi,  o  si  inerpicassero  sui  burroni  ;  e  seduli  l'  uno  presso  al- 
l'altro, ingannavano  le  lunghe  ore  della  bella  stagione  in  innocenti 
trastulli. 

Coll'andar  degli  anni,  anche  Pietro,  al  pari  di  Brunetta,  era  cresciuto 
snello  e  vigoroso  di  membra.  Fu  allora  che  per  la  prima  volta  si  senti 
imbarazzato  quando  trovavasi  coU'amica  della  sua  infanzia.  Avresti  detto 
che  ne  temeva  la  vi3ta,  mentre  quand'  era  lungi  da  lei ,  sospirava  di 
esserle  vicino.  Sentiva  alla  vista  di  Brunetta  una  certa  emozione,  ignota 
dapprima  ;  emozione  che  crebbe  col  tempo,  e  che  assunse  tutti  i  sin- 
tomi d'un  vero  amore,  senza  che  Pietro  ne  sospettasse. 

Brunetta  da]  canto  suo ,  sentivasi  parimente  attratta  verso  il  giova- 
netto montanaro,  e  mostravasi  non  meno  di  lui  impacciata  quando  gli 
era  presso.  Non  passava  giorno  senza  che  èi  vedessero  y  che  senza  sa- 
perlo, i  loro  passi  erano  rivolti  a  cercarsi  l'un  l'altro.  Forse  questi 
amori,  nati  fra  le  libere  aure  de'  campi,  sotto  la  serena  volta  del  fir- 
mamento, sarebbero  stati  col  tempo  benedetti  dal  cielo.  Pittro  arros- 
sendo, balbettando,  aveva  già  fatta  la  sua  semplice  dichiarazione  alla 
fanciulla,  che  l'aveva  accolta  facendosi  in  viso  di  porpora.  Ben  è  vera 
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che  fra  quei  due  giovinetti,  a  disunirli  stava  inesorabile  la  miseria; 
tuttavia  speravano  in  tempi  migliori  e  intanto  si  amavano. 

Ma  l'amore  di  Pietro  era  di  gran  lunga  più  profondo  ed  accennava 
già  d'essere  fra  quelli  che  segnano  un'  epoca  nella  vita  d'iin  uomo. 

Un  bel  dì  d'  autunno,  Brunetta  stavasene  all'  ombra  di  una  quercia 
secolare,  errando  carponi  sotto  di  essa  per  raccogliere  ghiande,  quando 
alzati  gli  occhi  vide  una  vecchia  signora  che  stava  esaminandola  atten- 
tamente da  una  vicina  stradicciuola.  Brunetta  arrossì^  e  si  levò  in  piedi 
confusa.  Allora  la  signora  le  si  fece  presso,  guardandola  sempre  tanto 
fissamente  che  la  contadinella  dovette  abbassare,  benché  sorridendo,  i 
suoi  occhioni: 

—  Bella..;,  bella  davvero  I  sclamò  la  vecchia   qualche  minuto  dopo. 
A  quest'  esclamazione  di  lode,  la  confusione  ed  il  rossore  di  Brunetta 

raddoppiarono. 

—  Che  taglia  superba  I  proseguiva  la  vecchia  col  fare  di  un  anti- 
quario che  scopre  un  quadro  fiammingo,  o  di  un  conoscitore  di  cavali 
che  si  vede  dinanzi  un  inglese  puro  sangue ,  famoso  pei  tesori  fatti 
guadagnare  alle  corse  al  suo  fortunato  proprietario.  —  Che  capiglia- 
tura magnifica....  se  fosse  pettinata,  acconciata  a  dovere;  e  gli  occhi! 
son  due  stelle....  proprio  due  stelle....  Vediamo  un  po'  i  denti....  Sor- 
ridi un  pochino  la  mia  fanciulla....  Cosi....  brava....  Che  perle!...  e 
quelle  labbra  rosse  come  ciliegie  !  Mostrami  le  mani....  Sono  piccole  e 
ben  fatte....  peccato  che  le  siano  guastate  dal  lavorar  la  terra....  e  spor- 
che.... Adesso  fammi  vedere  il  piede....  To!  che  piedino  ha  costei.... 
Una  contadina!...  Chi  lo  avrebbe  mai  detto!... 

Così  parlando,  fece  un  passo  indietro  e  rinnovò  l' esame  per  giudi- 
care del  complesso,  dopo  che  aveva  valutati  i  particolari. 

—  Come  ti  chiami  ragazza?  le  chiese  di  poi. 

—  Brunetta. 

—  Bel  nome....  ben  applicato  anche!  Brunetta!,...  nome  piccante.... 
E  di',  sei  di  questi  luoghi? 

—  Sissignora. 

—  Dove  abiti? 

—  Laggiù  in  quella  casetta....  la  prima  del  paesello.^ 

—  A  quanto  vedo  sei  in  miseria  eh? 

—  Pur  troppo,  la  mia  signora... 

—  Ma  guardate  !  un  simile  tesoro  starsene  sepolto  nelle  montagne.... 

—  Non  capisco.... 

—  Non  serve;  so  io  quel  che  dico....  »  Poi  dato  al  suo  viso  l'espres- 
sione di  una  bontà  mat^na,  compassionev.ole  coDtiouò:  Ti  piacerebbe 
il  Tenire  a  Milano? 
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—  Non  Io  so  perchè  non  ci  sono  mai  stala.  .. 

—  A  xMilano,  vedi,  tu  bella  come  sei.... 

—  Io  sono  bella?  lei  scherza.  i<] 

—  No,  no;  té  lo  dico  sul  serio,  la  mia  Brunetta....  A  Milano  tu  fif- 
resti  furore.  Vedi,  io  ti  vestirei  come  una  regina;  li  farei  profumare, 
pettinare....  In  poco  tempo  saresti  l'idolo  di  chi  sa  quanti  giovinotti , 
belli,  eleganti,  e  quel  che  più  monta  ricchi  di  carrozza..-.  Di',  Brunetta, 
ti  piacerebbe  l'andare  in  carrozza.... 

—  Non  lo  so....  Non  ho  mai  provato.... 

—  Bella....  e  innocente  per  giunta  !....  Senti,  la  mia  fanciulla,  se  tu 
vuoi  io  posso  fare  la  tua  fortuna....  Vieni  con  me  a  Milano.... 

—  Ma  non  tocca  a  me  a  rispondere  sì  o  no....  Tocca  ai  miei  pa- 
renti.... 

—  Sono  poveri  questi  tuoi  parenti? 

—  Come  Giobbe,  la  mia  signora.  In  questi  anni  tutto  è  andato  a 
male  in  campagna. 

—  Allora....  conducimi  dai  tuoi  parenti.... 

La  Francese  (i  lettori  l'avranno  già  conosciuta)  seguì  Brunetta;  fece 
conoscenza  coi  due  conjugi ,  i  quali ,  sedotti  dalla  gentilezza  dei  suoi 
modi,  le  raccontarono  che  la  Brunetta  era  una  trovatella.  La  Francese, 
dopo  d'aver  commiserata  la  sorte  della  giovinetta ,  per  quel  dì  non 
chiese  altro.  Ma  nei  giorni  successivi  replicò  le  sue  visite  e  tanto  disse, 
e  tanto  fece  che  persuase  que'  semplici  montanari  a  permetterle  di  con- 
durre secolei  a  Milano  la  Brunetta  per  educarla.  Brunetta,  alla  quale 
la  splendida  e  seducente  pittura  che  la  vecchia  aveva  fatto  della  ca- 
pitale e  della  dolce  vita  che  vi  avrebbe  condotto ,  ebbe  tosto  montata 
la  testa,  d'allora  in  poi  non  sognò  che  felicità,  che  pettinature,  che 
vesti  sfarzose,  che  vita  beata;  tanto  che,  giunto  il  momento  della  par- 
tenza, si  staccò  senza  pena  da  coloro  che  le  avevano  fatto  da  genitori 
con  tanto  amore  e  con  tanto  disinteresse. 

Quanto  al  povero  Pietro,  egli  non  seppe  della  partenza  di  Brunetta 
se  non  quando  la  era  già  a  Milano. 

Da  questo  punto  la  storia  di  Brunetta  si  confonde  con  quella  di  tante 
altre  infelici.  Ebbe  le  vesti ,  ebbe  la  sua  magnifica  capigliatura  egre- 
giamente acconciata;  ebbe  adoratori  ed  equipaggi,  ma  non  la  vita  fe- 
lice. Che  tre  mesi  dopo,  comperata  e  rivenduta  a  più  riprese,  infine 
abbandonata,  malata,  di  non  equivoco  morbo,  vittima  della  miseria, 
finì  come  tante  altre,  col  morire  all'ospedale. 

Il  barone  Franchi  udì  senza  la  minima  commozione  il  racconto  della 
fine  della  Brunetta.  Solo  disse: 
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—  Peccato!  poteva  morire  un  po' più  tardi....  e  se  ne  tornò  a  casa, 
rassegnato  ad  abbandonare  il  tanto  accarezzato  progetto  della  deviazione . 
progetto  che  non  poteva  mantener  in  vita,  soprafatto  com'era  dal  tempo. 
Si  ricordò  peraltro  che  gli  rimanevano  gli  altri  due  mezzi  da  esperi- 
mentarsi direttamente  colla  Valmarana;  l'oro  e  le  minaecie. 


CAPITOLO  XLIX 


Catastrofi. 


Coir  onnipossente  mezzo  dell'oro,  egli  era  giunto  a  saper  che  la 
Valmarana  doveva  partir  il  giorno  dopo.  Quindi  timoroso  che  gli  sfug- 
gissero quegli  ultimi  preziosi  momenti,  egli  erasi  recato  dalla  Valma- 
rana. Era  già  la  sera  e  il  barone  con  sua  sorpresa  e  dispetto  seppe  ch6 
€9sa  non  era  in  casa.  Tornò  più  volte  e  sempre  n'ebbe  l'istessa  ri» 
sposta.  Infine  gli  venne  detto  che  la  signora  non  sarebbe  rientrata  chQ 
ben  tardi. 

Sconcertato  il  Franchi  tentò  conoscere  ove  ella  fosse  andata;  ma  non 
gli  venne  fatto  di  saperlo.  Egli  per  altro  non  si  diede  per  vinto.  Pa- 
zientò, rifece  più  volte  la  strada;  infine  gli  venne  detto  essere  giunta 
allora  allora.  Il  barone  disse  il  suo  nome  e  si  fece  annunziare. 

Air  udir  quel  nome  abborrito ,  Giulia  senti  rimescolarsi  il  sangue; 
tutto  il  suo  passato  colle  sue  miserie,  co'  suoi  dolori  le  si  schierò  di- 
nanzi. Ma  sottentrò  beo  tosto  il  pensiero  della  vendetta ,  della  vendetta 
oramai  vicina  a  scoppiare,  e  che  il  Franchi  colla  insperata  sua  presenza 
aTiebbe  resa  ancor  più  terribile. 

Ricompostasi,  attese  il  barone,  che  inchinatala  con  certa  sprezzatura 
disinvolta,  entrò  bentosto  in  argomento.  Ma  l'animo  di  Giulia,  benché 
avvezza  alla  dissimulazione,  era  troppo  teso  per  più  oltre  resistere.  Ella 
gli  impose  silenzio  collo  sguardo  fulminante  e  rizzatasi  con  voce  ter» 
ribile  gettò  la  maschera,  e  gli  si  mostrò  quel  che  eli' era. 

Quando  gli  ebbe  schierato  davanti  gli  occhi  un   rapido  •  sinistro 
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schizzo  del  suo  passato,  quando  ella  gli  ebbe  detto  che  V  dnico  esclu- 
sivo scopo  della  sua  vita,  della  sua  celebrità  d'artista,  era  di  poter  giun- 
gere a  trovarsi  faccia  a  faccia  <col  carnefice  della  sua  famiglia ,  e  di 
fargli  sapere  che  suo  figlio,  il  suo  Edgardo  era  un  ladro  e  che  fra 
pochi  minuti  sarebbe  stato  colto  sul  fatto  'e  arrestato  (se  forse  non  lo 
era  di  già),  precisamente  come  aveva  rubato,  come  fu  denunziato,  ar- 
restato, e  infamato  l'operaio  onesto,  Francesco  il  Legnajuolo,  a  quel 
punto  i  lineamenti  duri  e  superbi  del  barone  si  scomposero;  egli  curvò 
la  testa  e  impallidì;  ebbe  paura.  Gli  stava  dinanzi  una  furia  implaca- 
bile. Gli  stava  dinanzi  la  donna  disonorata  fin  dalla  sua  giovinezza; 
l'amante  di  Edgardo,  era  la  propria  figlia  Geltrude,  la  figliuola  di 
Paolina  Boldi,  morta  di  vergogna  e  di  disperazione. 

Il  barone  curvossi  annichilito  dinanzi  all'implacabile  Valmarana, 
della  quale  sentiva  il  respiro  infocato ,  e  l' affascinamento  magnetico 
dello  sguardo. 

—  Grazia,  grazia.,.,  mormorò  Gabriele. 

—  Grazia?  l'avete  voi  concessa  alle  vostre  {tante  vittime? 

—  Grazia....  almeno  per  mio  figlio....  pel  vostro  amante. 

—  Mio  amante  f  lui...,  un  vostro  figlio....  uno  che  ha  il  cognome  di 
Franchi,  mio  amante?...  e  Giulia  scoppiò  in  un  riso  acuto  e  stridente. 

—  Non  l'  amavate  voi  dunque  ? 

—  Amarlo  io?...  Sì,  l'ho  allacciato  a  me  con  una  catena  di  ferro 
perchè  non  mi  sfuggisse,  perchè  non  mi  sfuggiste  di  mano  voi,  si- 
gnor barone....  Ah!  l'onorevole  barone  davvero!  Che  si  dirà  a  Milano 
domattina,  quando  correrà  per  la  città  la  strana,  ma  vera  novella  che 
il  signor  Edgardo  Franchi  è  stato  colto  mentre  forzava  la  cassa  pa- 
terna in  compagnia  d'altri  ladri.... 

—  Ah  per  pietà.,.,  ditemi,...  voi  1'  ordì  trice  di  questa  trama  infer- 
nale dovete  saperlo....  ditemi  voi  quando  questo  disgraziato  deve  com- 
mettere il  suo  delitto..,,  ditemelo,  ch'io  corra  a  prevenirlo..,. 

—  Quando?...  Ma  adesso,  proprio  adesso  mentre  vi  parlo.,., 

—  Oh  Dio,  Dio,,.. 

—  Guardate  1  e  additava  una  pendola  sul  caminetto;  ecco,  è  già  un^ 
ora  e  un  quarto.... 

—  Ebbene? 

—  Ebbene  all'una  in  punto  vostro  figlio  e  i  suoi  colleghi  avranno 
fatto  il  colpo,.,,  ben  inteso  se  la  polizia  li  avrà  lasciati  fare..,. 

—  La  polizia?  Ah!  Io.,,,  io..,,  l'ho  avvisata....  io  ho  denunciato  mio 
figlio  !...  gridò  il  barone  cacciandosi  le  mani  ne'  capelli  in  atto  dispe- 
rato. Oh  l'infamia,  l'infamia!  urlò  di  poi  torcendosi  le  mani.  Poi  riz- 
zatosi, precipitò  barcollando  verso  V  uscio,  chiamando  a  nome  il  figlio. 
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Giulia  lo  seguì  coli' occhio  sfavillante  per  l'assaporata  vendetta.  Giam 
mai  ella  era  stata  sì  terribilmente  bella  !... 

Il  barone  giunto  in  strada  si  incamminò  a  passo  precipitato  verso 
casa. 

Troppo  lardi! 

Ora  ci  è  giuoco  forza  tornare  indietro  di  qualche  ora.  Edgardo  sta- 
vasene  passeggiando  su  e  giù  per  la  sua  camera ,  che  T  inquietudine 
non  gli  permetteva  di  star  fermo.  Imminente  era  l'ora  fissata.  Fran- 
cesco il  Legnaiuolo  in  quella  vece  affettava  molta  indifferenza  e  disin- 
voltura per  non  iscoraggiare  il  giovane  Franchi  ;  e  per  timore  che  la 
coscienza  ritentasse  un  ultimo  assaltò  sul  di  lui  animo  infiacchito  dalla 
prossimità  del  pericolo,  chiacchierava  di  tutto,  saltando  da  un  discorso 
all'altro  e  intramezzando  fine  allusioni  alla  prossima  felicità  che  aspet- 
tava i  due  amanti,  e  già  diceva,  di  figurarseli  in  viaggio,  seduti  in  car- 
rozza l' uno  presso  l' altro,  soletti,  senza  testimonii  indiscreti,  circondati 
dalla  beila  natura,  che  ai  loro  occhi  innamorati  sarebbe  sembrata  an- 
cor più  vaga.  E  tutto  questo  paradiso  si  sarebbe  ottenuto  fra  breve, 
con  una  girata  di  chiave.... 

Finalmente  scoccò  l'ora.  Vi  fu  un  momento  di  silenzio;  i  due  com- 
plici si  guardarono  in  faccia  l' un  1'  altro. 

—  Suo  padre?...  chiese  Francesco. 

—  Dorme.... 

—  Ne  è  sicuro? 

—  Si.  ,         ' 
Infatti  egli  credeva  che  suo  padre  dormisse. 

—  Dico  questo  perchè  so  che  gli  avari  hanno  un  udito  finissimo.... 
Dunque,  non  perdiam  tempo....  Perdio  !  che  faccia  ha  lei  I  sembra  un 
morto....  Davvero ,  se  la  sua  amorosa  fosse  qui ,  la  troverebbe  ben 
brutto.... 

—  Andiamo,  andiamo  I  disse  Edgardo  quasi  comandando  a'  suoi  sensi. 
Seguimi.... 

—  Alla  buon'  ora.... 

Edgardo  pigliò  un  lume  e  seguilo  dal  Legnajuolo,  si  avviò  sulla 
punta  de'  piedi ,  fermandosi  ad  ogni  tratto  ad  origliare  nella  camera 
ov'era  lo  scrigno  del  barone.  Giuntivi  deposero  il  lume  p^r  terra  e 
mentre  Edgardo  girava  la  chiave,  Francesco  con  uno  scalpello  lo  aju- 
tava,  ficcandolo  nelle  commessure. 

Ma  d'improvviso  levano  gli  occhi  e  odono  un  rumore  di  passi  av- 
vicinantisi;  i  due  colpevoh  si  guardano  in  faccia.  Il  rumore  si  avvi- 
cina. La  stanza  attigua ,  nella  quale  si  guardava  da  un'  inferriata ,  si 
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illumina  improvvisamente  e  si  riempie  di  guardie  di  polizia,  al  tempo 
stesso  che  si  bussa  all^  uscio. 

—  Oh  mio  Dio  1  mio  Dio  I  siamo  scoperti,  mormora  Edgardo. 

—  Bella  novità,  gli  risponde  il  Legnajuolo  con  un  freddo  sorriso. 
Se  la  polizia  è  qui  lo  dovete  a  me,  signor  Edgardo  Franchi.... 

—  Che  dici?  miserabile.... 

—  Che  siete  io  mia  mano  I  Che  finalmente  il  sospirato  dì  della  ven- 
detta è  giunto....  Voi  e  la  vostra  famiglia  ora  siete  disonorati  per 
sempre.... 

Edgardo  lo  guardò  stupidamente....  La  situazione  era  disperata. 
Gli  agenti  della  polizia ,  veduto  inutile  il  picchiare ,  stavano  già  for- 
zando la  porta.  Non  v'era  speranza  alcuna  di  scampo.  Francesco  vide 
esser  giunto  il  momento  supremo  e  risolse  morire,  ma  morire  vendicato. 
Anche  ad  Edgardo  balenò  lo  stesso  sinistro  pensiero;  morire. 

Il  Legnajuolo  cavò  di  tasca  una  pistola. 

—  Cedila  a  me....  gli  disse  Edgardo  con  voce  affannata;  cedila  a 
me....  Io  voglio.. .  io  devo  morire.... 

A  queste  parole  successe  un  momento  di  esitazione. 

—  La  morte,  proseguiva  Edgardo,  mille  .volte  la  morte,  ma  non  il 
disonore.... 

—  Allora  vivrete!  esclamò  il  Legnajuolo;  addio  mia  povera  Maria.... 
e  appoggiatasi  la  bocca  della  pistola  alle  tempie,  si  fece  saltar  le  cer- 
Tella. 

In  questa,  ecco  rovinar  l'uscio,  e  precipitare  nella  camera  il  barone.... 
Egli  si  arrestò  inorridito....  Dinanzi  a  lui  vide  suo  figlio,  quasi  pazzo 
per  la  disperazione  e  che  stringeva  freneticamente  fra  mano  la  pistola 
ancora  fumante. 


Successe  un  luomenlo  di  esilozione  .  .  . 


CONCLUSIONE 


Lasciammo  il  Marinelli  al  punto  in  cui  associatosi  ai  ladri  della  Com- 
pagnia delle  Indie y  ottenne,  mediante  gravosissimo  contratto,  da  essi 
i  mezzi  d'impadronirsi  del  certificato  della  marchesa  Fabiani,  ora  pos- 
seduto da  Paolo  Fabiani;  certificato  che  il  Marinelli,  riguardò  giusta- 
mente come  un  attestato  della  sua  nascita. 

Dal  dissesto  finanziario  in  cui  trovasi  il  Marinelli  si  capisce  agevol- 
Yolmente  quanto  prezzo  egli  metta  al  possesso  di  quell'attestato.  La  mar- 
chesa, vecchia  e  acciaccosa,  temerà  più  dell'inferno  lo  scandalo;  ora 
con  quel  documento  in  mano,  il  bastardo  poteva  presentarsi  innanzi 
a  sua  madre  e  influire  più  che  non  si  crede  sul  di  lei  testamento. 

La  Compagnia  delle  Indie  che,  come  fu  narrato,  era  una  vasta  e  in- 
tricata associazione  di  ladri,  e  della  quale  la  Compagnia  del  Lampione 
era  una  ramificazione,  tramise  tosto  i  suoi  ordini  a  Mangiamicche,  il  ca- 
pitano dei  Lampionai.  Mangiamicche  allora  si  concertò  coi  suoi,  col 
Gancio,  il  Guercio ,  e  cogli  altri,  e  a  notte  fatta ,  si  portò  in  contrada 
della  Spiga  al  palazzo  del  conte;  il  portinajo  complice  e  traditore,  che 
come  fu  detto  li  denunziò  (preventivamente,  aprì  il  portone  ai  Lam- 
pionai. Essi  attraversarono  al  buio  il  cortile,  e  salendo  uno  sulle  spalle 
dell'  altro  —  Mangiamicche  ultimo  —  diedero  la  scalata  al  primo  piano. 

Fu  detto  in  uno  dei  precedenti  capitoli  che  il  Fabiani  ricevette  la 
sgradita  visita  d'un  commissario  di  pohzia,  il  quale  gli  chiese  il  per- 
messo di  poter  far  la  posta  ai  ladri  nel  suo  appartamento;  e  il  lettore 
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sa  che  il  conte  respinse  con  indignazione  la  proposta.  Ora,  né  il  com- 
missario perdette  la  speranza  di  attrappare  i  ladri,  ne  il  conte  inlese 
a  sordo  l'avviso. 

La  notte  in  cui  ebbe  luogo  il  furto ,  il  Fabiani ,  rassicurata  prima 
Vittorina  sul  pericolo  del  marito  Luciano,  restò  solo  a  vegliar  al  buio 
nel  suo  gabinetto. 

Mangiamicche,  giunto  al  davanzale  della  finestra,  tagliò  con  un  dia- 
mante il  vetro,  introdusse  il  braccio  nella  rottura,  fece  girare,  senza 
farla  stridere,  la  spagnoletta,  e  tenendo  lo  stiletto  tra' denti,  appoggiò 
i  gomiti  sul  davanzale,  e  con  uno  sforzo  prodigioso,  accavalcò  la  finestra 
e  balzò  a  piedi  nudi  sul  soffice  tappeto  del  salotto. 

Il  conte  nascosto,  vide  il  Mangiamicche,  il  quale  attenendosi  alla  to- 
pografìa statagli  data  dell'appartamento,  entrò  nello  studio,  e  guidato 
da  un  raggio  lunare  che  si  projettava  dalla  finestra  sul  p;^vimento, 
andò  diritto  al  colossale  scrigno  del  conte,  artisticamente  lavorato  in 
ferro,  e  dato  mano  ai  grimaldelli  sforzossi  di  farne  saltare  la  serratura. 

Ma  sul  piì]  bello  di  quel  suo  industriarsi,  compressa  dal  grimaldello, 
scattò  una  molla,  e  in  virtù  d'un  interno  congegno,  due  spranghe  ritorte 
in  cerchio,  come  due  braccia  di  ferro,  guizzarono  dallo  scrigno  e  av- 
vinghiarono stretto  alla  vita  il  mal  capitalo. 

Serrato,  soffocato  dalla  molla  di  ferro,  caddero  di  mano  al  Mangia' 
micche  i  grimaldelli.  Al  tempo  stesso  gU  si  affacciò  il  conte,  col  cal- 
mo e  agghiacciato  contegno  che  gli  conosciamo. 

Lasciamo  alla  immaginazione  del  lettore  di  compire  la  scena.  Mangia- 
micche è  dinanzi  al  suo  giudice.  —  In  questa  vien  bussato  all'uscio. 
Era  il  commissario,  che  alla  insaputa  del  conte,  faceva  la  posta  al 
ladro.  Allora  il  Lampionaio  si  vide  spaccialo. 

Il  conte,  che  voleva  giovarsi  di  quest'uomo  per  certo  suo  disegno, 
fece  scattare  una  seconda  molla,  e  tosto  le  braccia  di  ferro  rientrarono 
nello  scrigno;  Mangiamicche  era  libero;  il  conte  lo  fece  nascondere 
dietro  un  paravento,  e  andò  ad  aprire  al  commissario.  Il  conte  chie- 
stogli che  volesse,  si  mostrò  sorpreso  che  si  venisse  ad  arrestare  un  la- 
dro nel  suo  studio,  senza  eh'  egli  si  fosse  accorto  della  sua  "presenza  ; 
e  dichiarato  |in  termini  secchi  ed  alteri  al  poliziotto  che  egh  non 
avrebbe  sofferto  ulteriori  vessazioni  dalla  polizia ,  accommiatò  fredda- 
mente il  commissarto. 

Il  conte  che  oramai  sapeva  di  poter  contare  sulla  gratitudine  del  ca- 
pitano dei  Lampionai,  gli  dimostrò  tutto  il  pericolo  e  la  bruttezza  della 
sua  situazione.  Mangiamicche  che  non  vedeva  l'ora  di  togliersi  di  là, 
cominciò  a  svelare  al  conte  le  fila  della  vasta  associazione,  a  cui  i  Lamr 
pianai  servivano  come  passivi  istromenti  delle  loro  opere  tenebrose. 


Scavalcato  il  davanzale,  scivolò  dentro  11  salotto  con  Mte  le  precauzioni. 

Capii.  XLIX. 


Serrate,  seffogato  dalla  molla  di  ferro,  gli  caddero  di  mano  i  erimaldelli. 
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Allora  il  Fabiani  risolse  di  approfittarsi  di  questa  associazione  mu- 
tandone lo  scopo.  Disse  che  la  compagnia  del  Lampione /iinvece  di  es- 
sere un'  abbietta  accozzaglia  di  ladri  si  sarebbe  trasformata  per  le  sue 
cure  in  una  società  politica  popolare,  la  quale,  mercè  l'origine  comune 
e  il  contatto  colle  infime  classi,  si  sarebbe  adoperata  perchè,  in  que- 
ste ultime,  si  insiDuassero  i  principii  di  onestà,  di  lavoro  e  di  amor  pa- 
trio. I  Lampionai  diverrebbero  gli  agenti  delle  società  che  tenevano  vivo 
nel  cuore  del  popolo  il  desiderio  dell'indipendenza  e  l'odio  contro  lo 
straniero.  Invece  di  essere  i  corrompitori  del  popolo,  ne  sarebbero  gli 
educatori  e  le  guide,  e  aiuterebbero  a  preparare  il  rivolgimento  nazio- 
nale del  I8ò9.  Mangiamicche  rimase  sedotto  di  questo  progetto;  la  sua 
febbrile  attività  avrebbe  per  l'avvenire  uno  scopo  santo.  Egli  promise 
di  trar  dalla  sua  tutti  quelli  fra  i  Lampionai  che  la  miseria  aveva  co- 
stretti all'accidia  e  l'accidia  al  vizio,  e  il  vizio  al  detitto.  Il  Fabiani 
promise  di  assicurare  ad  essi  mezzi  di  sussistenza  e  lavoro.  Egli  abbi- 
sognava di  uomini  risoluti  e  fidati  per  corrispondere  coi  patriotti  delle 
Provincie  libere.  Egli  si  offrì  capo  di  una  nuova  specie  di  polizia  della 
hbertà,  la  quale  controminò  l'austriaca. 

Prima  di  accommiatarsi  dal  conte^  Mangiam,icche  si  mise  con  lui  di 
accordo  sulla  relazione  da  fare  ai  capi  della  Compagnia  delle  Indie  che 
lo  avrebbero  di  sicuro  interrogato  sull'esito  della  spedizione  fallita; 
e  si  convenne  che  Mangiamicche  avrebbe  risposto  che,  introdottosi  senza 
ostacoli  nello  studio  del  conte,  e  forzata  la  serratura  dello  scrigno ,  vi 
aveva  rinvenuta  la  carta  desiderata  da  Ettore  Marinelli  (il  conte  gliela 
mostrò);  un  phco  gelosamente  custodito  in  una  cassettina  intarsiata,  un 
po'  ingialUta  dal  tempo,  un  po'  logora,  e  macchiata  di  alcuni  spruzz 
come  di  sangue.  Ma  che  era  stato  sorpreso  sul  più  bello  dal  conte 
che  gli  faceva  la  posta  ;  e  che  il  Fabiani ,  strappatagli  di  mano  la 
carta,  e  accennandogli  l'uscita,  si  era  contentato  di  dirgli  con  gla- 
ciale sarcasmo:  —  Chi  ti  manda,  cerchi  un  più  destro  furfante  :  Tenga 
egli  stesso:  lo  aspetto. 

Il  capitano  dei  Lampionai  prese  al  volo  l'imbeccata  del  conte;  e  fece 
e  disse  tale  e  quale.  Per  aver  più  credenza,  il  mariuolo  mostrò  un  sug- 
gello d'oro  colle  armi  e  le  iniziali  del  conte  —  solo  oggetto  di  prezzo 
trovato  (egli  diceva)  nello  studio,  e  intascato  da  lui  prima  che  il  Fa- 
biani lo  sorprendesse. 

Mangiamicche  venne  creduto  alla  cieca  dai  capi,  che  ne  riferirono  al 
Marinelli,  il  quale,  ridotto  all'estremo,  si  diede  corpo  ed  anima  alla 
Compagnie  delle  Indie,  macchinando  di  fare  il  colpo  da  solo. 

Continuando  a  raccogliere  le  sparse  ^fila  del  racconto  per  chiu- 
derlo, rammentiamo  al  lettore  Miranda  Beaufry  che  lasciammo  da  lungo 
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tempo  in  disparte.  Miranda  respinta  da  Paolo  Fabiani  |da  cui  implorò 
indarno  l'oblio  del  passato,  colla  proverbiale  :  instabilità  delle  creole, 
rigettò  l'idea  della  riabilitazione  morale,  già  ispiratale  dall'egoismo. 
D'indole  ardente  ed  irreflessiva,  senza  cuore  per  nessun  altro  che  per 
sé  stessa,  divorata  da  una  febbre  continua  di  godimenti,  Miranda  si 
abbandonò  spensierata  nelle  braccia  del  sessagenario  Velasquez ,  al 
quale  vendette  i  suoi  sorrisi  e  i  suoi  baci. 

Don  Luigi,  che  Luciano  (in  via  di  guarigione  e  trasportato  nel  pa- 
lazzo del  conte  si  è  riunito  alla  sua  Vittorina)  rinnegò  per  padre,  di- 
menticò tutto  nelle  braccia  della  sirena. 

Marinelli,  alla  insaputa  del  Velasquez,  rannodò  la  sua  interrotta  re- 
lazione colla  creola.  Allora  la  passione  di  questa  sciagurata  per  lui  si 
riaccese  con  maggior  furore;  e  il  Marinelli  pensò  di  trarne  partito 
facendole  travvedere  un  avvenire  dei  più  sorridenti,  in  lontani  paesi, 
ove  avrebbero  goduta  insieme  la  fortuna  del  vecchio,  che  Miranda 
continuò  ad  ammaliare  al  punto,  da  strappargli,  ancora  vivente,  la  do- 
nazione di  tutto  il  suo;  ma  don  Luigi  volle  che  Miranda  non  ne  avesse 
a  godere  che  alla  sua  morte.  Questa  vita,  passata  al  fianco  d'un  ca- 
davere ambulante  che  le  sfruttava  e  avvizziva  la  giovinezza  ,  non  era 
del  gusto  di  Miranda.  Istigata  dall'  amante,  essa  un  bel  dì  forzò  lo  scrigno 
del  vecchio,  carpì  la  donazione,  e  fatta  man  bassa  delle  gioie  e  di  tutti  gli 
oggetti  di  valore  che  le  caddero  sotto  mano ,  concertò  di  fuggire  col 
Marinelli  che  doveva  attenderla  di  una  vettura  da  viaggio.  Essi  speravano 
che  don  Luigi  non  avrebbe  sopravissuto  a  questo  colpo. 

Ma  il  piano  abilmente  concertato  andò  a  male  per  l'inatteso  soprag- 
giunger del  vecchio.  Egli  scoprì  sul  fatto  il  furto;  scoprì  la  fuga.  In 
quel  momento  la  situazione  della  creola  era  disperata  ;  ella  sapeva  che 
nella  fuga  era  riposto  tutto  il  suo  avvenire.  Tentò  svincolarsi  da  don 
Luigi;  ma  costui  gridò  al  soccorso. 

Alle  sue  grida  accorse  la  gente;  Miranda  allora  strinse  la  gola  al 
vecchio  per  soffocare  il  grido  di  —  Ladra  1  —  Con  mano  fatta  terri- 
bile dalla  disperazione  Miranda  aflferrò  il  vecchio,  lo  abbracciò  ,  lo  sof- 
focò. L'uscio  in  quella  venne  abbattuto;  e  gli  accorsi  trovarono  la  creola 
inginocchiata  presso  un  uomo,  dai  muscoli  del  volto  contratti,  dalle 
fattezze  livide,  e  che  ella  non  sapeva  d'avere  ucciso.  Miranda  venne 
tosto  arrestala. 

Intanto  Luciano  guarito  dalla  sua  ferita,  si  era  gettato  anima  e  corpo 
nell'ajutare  la  rivoluzione  italiana  che  andava  maturando.  Gravi  sospetti 
pesarono  tosto  su  di  lui.  Ma  il  conte  Fabiani,  che  dirigeva  la  nume- 
rosa associazione  dei  Lampionai,  che  espiavano  già  il  loro  passato  con 
prove  mirabili  d'intrepidezza  e  di  eroismo,  giunse  col  loro  mezzo  a 


-(491)- 
sottrarre  sé,  Luciano  e  Vittorina  alle  indagini  della  polizia  austriaca. 
Valicarono  insieme  il  Ticino,  ponendo  dopo  molti  pericoli,  piede  sulla 
libera  terra  italiana. 

Si  fu  allora  che  Ettore  Marinelli  approffittando  della  forzata  assenza 
del  Fabiani,  visto  fallitogli  il  suo  progetto  di  fuga  con  Miranda,  decise 
di  tentare  un  ultimo  colpo  disperato  nel  palazzo  Fabiani.  Vi  entrò  una 
notte  scalando  una  finestra,  forzò  lo  scrigno  e  potè  finalmente  strin- 
gere fra  le  sue  mani  il  sospirato  attestato  della  sua  nascita.  Ma  nel  ri- 
chiudere i  battenti  dello  scrigno,  la  molla,  che  il  grimaldello  non  aveva 
casualmente  tocco  dapprima,  scattò.  Cosi  il  Marinelli,  restò  imprigio- 
nato fra  le  due  braccia  di  ferro,  in  un  vasto  palazzo  disabitato,  senza 
osar  di  gridare  pel  timore  d'essere  arrestato  come  ladro;  la  dispera- 
zione, lo  stento,  la  fame  gli  strapparono  alla  fine,  dopo  inauditi  sforzi 
e  patimenti,  grida  che  non  vennero  udito.  La  sua  agonia  fu  lunga, 
terribile;  fu  un  agonia  di  giorni,  d'ore,  di  minuti. 

Ora  ritorniamo  dalla  Beaufry.  Il  di  lei  processo ,  causa  lo  avvicen  - 
darsi  degli  avvenimenti  politici,  fu  lungo  e  angoscioso.  Finalmente  il 
suo  delitto  venne  provato;  e  Miranda  fu  riconosciuta  colpevole  del  du  - 
plico  crimine  di  omicidio  e  di  furto.  Miranda  prostrata  non  si  difese; 
essa  venne  condannata  ad  una  morte  infamante. 

Nei  giorni  che  precedettero  il  suo  supplizio,  un  suo  compatriota,  un 
giamaichese,  accompagnato  da  un  fancialletto  che  egli  asserì  figliuolo 
della  creola ,  chiese  ed  ottiene  di  vederla  e  di  parlarle.  Quest'  uomo 
era  Paolo  Fabiani,  travisato  per  modo  che  sfuggi  all'occhio  vigile 
della  polizia.  La  scena  che  avvenne  nel  carcere  fra  lui  e  Miranda  fu 
straziante.  Miranda  riabbracciato  suo  figUo,  volle  vivere;  ma  la  sua 
morte  era  inevitabile.  Paolo  gli  offrì  l'unico  mezzo  di  sottrarsi  al- 
l'infamia; le  offri  in  nome  dell'avvenire  del  di  lei  figlio  ,  un  anello 
che  conteneva  un  potente  veleno.  Miranda  all'idea  di  avvelenarsi  inor- 
ridì, si  dibattè  disperatamente  controia  morte  che  la  incalzava;  final- 
mente cedette  e^succhiò  il  veleno.  Paolo  la  assistette  negli  ultimi  mo- 
menti e  Miranda  morendo,  portò  con  sé  il  di  lui  perdono. 

Ora  non  ci  rimane  che  a  narrare  un  ultimo  episodio;  quello  della 
marchesa  Ortensia  Fabiani.  Costei  vecchia  sfinita,  alla  mercè  di  gente  ipo- 
crita e  venale,  torturata  in  segreto  dalla  nipote  Geltrude,  che  dalle  ap- 
parenze era  creduta  un  angelo  di  perdono  e  di  abnegazione;  Ortensia 
trascinò  mezzo  incadeverita,  la  sua  esistenza  sino  al  5  giugno.  Vide 
svolgersi  davanti  agli  occhi  una  rivoluzione  che  essa  non  giungeva  a 
comprendere,  udì  proclamare  altamente  principii  ch'essa  soleva  in- 
sozzare collo  scherno  e  colla  calunnia.  Il  suo  palazzo  di  Borgo  spesso 
er?  additato  con  ischerno  dal  popolo,  come  il  covo  d'un  serpe;  la  chia- 
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mavano  l' austriaca.  Dopo  il  S  giugno  non  v'  era  al  certo  insulto  più 
sanguinoso  di  questo. 

Un  uomo ,  vecchio ,  acciaccoso ,  e  pieno  di  rimorsr  come  lei ,  ve- 
niva a  quando  a  quando  a  farle  visita.  Essi  allora  parlavano  d'un  pas- 
sato che  non  può  più  ritornare,  e  d' un  avvenire  tetro  come  l' animo 
loro.  —  Quest'uomo  era  Gabriele  Franchi. 

Giulia  di  Valmarana  ora  espia  santamente  le  sue  colpe.  Rinunziò  alle 
scene,  e  ricompensato  largamente  il  sedicente  zio  lo  cacciò  da  sé.  Vive 
sola,  occupata  esclusivamente  della  povera  Maria,  della  quale  ella  calma 
gli  eccessi  di  follia,  cantando  la  canzone  dell' operajo. 

Paolo  Fabiani  e  Luciano  Arcangeli,  rientrarono  in  Milano  colle  vitto- 
riose schiere  italiane  e  francesi,  dopo  aver  combattuto  a  Palestre,  sol- 
dati dell'  indipendenza. 

Paolo  Fabiani,  rientrato' nel  suo  palazzo  della  Spiga,  vi  trovò  il  cada- 
vere del  Marinelli,  che  stringeva  disperatamente  fra  mano  il  suo  attestato 
di  nascita.  Allora  Paolo  si  decise  a  fare  una  seconda  visita  a  sua  zia,  per 
restituirle  quelle  carte  che  le  appartenevano.  Ma  Ortensia,  all'annunzio  della 
morte  orribile  del  figlio,  sebbene  essa  si  fosse  sempre  mostrata  priva 
di  viscere  materne,  cadde  priva  di  sensi  e  jior  pochi  giprni  iopo  la- 
cerata dai  rimorsi  ed  incompianta. 

Paolo ,  Vittorina  e  Luciano  finalmente,  dopo  tanto  soffrire,  vivono 
amati  e  felici  in  libera  terra. 


FI^E  DEL  SECONDO  ED  ULTIMO  VOLUME 
DEI  MISTERI  DI  MILANO. 


GUIDA  DEL  LEGATORE 


PER  COLLOCARE  LE  VIGNETTE  NEL  PRESENTE  VOLUME 


Il  signor  Emanuele  ricadde  sul  seggiolone,  giunse  le  mani,  e  levati 
gli  occhi  al  cielo  su  cui  brillavano  due  lacrime.  —  Era  una  santa , 
sclamò Pag 

Tutti  e  due  stramazzarono,  rimbalzarono,  ruzzolarono  sul  selciato  , 

Alzò  il  lume  di  sopra  al  capo  dicendo:  Osservate 

Il  Legnaiuolo  è  rimasto  in  mezzo  alla  camera  come  fulminato  .    . 

La  penna  gli  sfuggì  dalle  dita  ;  tese  l'orecchio...  non  aveva  né  la  forza, 
né  il  coraggio  di  respirare 

—  Evviva  dunque  la  miseria  I  conchiuse  il  cieco-nato 

Cadde  a  fascio  col  Lampionaio  riverso  suU'acciotolaio 

Don  Luigi  è  solo,  può  avvicinarsi  :  la  sua  pupilla  s' infiamma ,  scin- 
tilla     

Vittorina  era  seduta,  e  cogli  occhi  coperti  dal  fazzoletto  piangeva 

sempre 

Chiuse  gli  occhi  per  non  vedere,...  e  cadde  senza  sentimento    .    . 

—  È  fuggita...  lo  prevedevo! 

Il  segretario  della  Compagnia  delle  Indie 

—  Buon  appetito  e  buon  prò,  Valentino  la  Bertuccia 

....  Successe  un  momento  di  esitazione 

Scavalcato  il  davanzale,  scivolò  dentro  il  salotto  con  tutte  le  precaa 

zioni 

Serrato,  soffogato  dalla  molla  di  ferro,  gli  caddero  di  mano  i  grimal 
delli 
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